




Sinopsis

El	suplicio	del	aroma	de	sándalo	es	una	historia	de	amor	y	una	crítica	a	la	corrupción
política	durante	los	últimos	años	de	la	dinastía	Qing,	la	última	época	imperial	china.
Una	 orgía	 de	 violencia	 y	 compasión,	 de	 humor	 feroz	 y	 crueldad	 que	 desvela	 el

gusto	de	Mo	Yan,	Premio	Nobel	de	Literatura	2012,	por	 el	 juego	de	contrastes.	La
novela	transcurre	durante	la	Rebelión	Boxer	(1898-1901),	una	lucha	antiimperialista
librada	por	agricultores	y	artesanos	contra	la	influencia	occidental.
En	1900	una	revuelta	popular	estalla	en	las	obras	de	la	vía	férrea	que	está	siendo

construida	por	los	alemanes	y	que	atravesará	la	provincia	de	Shandong.	En	torno	a
Sun	Meiniang,	 la	 joven	más	hermosa	de	 la	subprefectura	de	Gaomi,	 se	entrelaza	el
destino	 de	 cuatro	 hombres:	 su	 padre,	 Sun	 Bing,	 actor	 y	 cantante	 de	 la	 ópera
tradicional	 de	 Maoqiang	 y	 héroe	 de	 la	 insurrección	 de	 los	 Puños	 Divinos	 de	 la
Justicia	 y	 la	 Concordia;	 su	 marido,	 Xiaojia,	 el	 carnicero	 estúpido	 y	 soñador;	 su
amante	y	subprefecto	de	Gaomi,	Qian	Ding,	y	su	suegro,	Zhao	Jia,	el	verdugo	oficial
y	 comisionado	 de	 la	 gran	 dinastía	Qing.	 El	 subprefecto	 de	Gaomi	 está	 obligado	 a
detener	a	Sun	Bing	y	llevarlo	ante	la	Justicia	para	ejecutarlo	con	la	más	cruel	de	las
torturas:	el	suplicio	del	aroma	de	sándalo.
Concebida	 como	 una	 ópera	 clásica,	 lírica	 y	 virtuosa,	 El	 suplicio	 del	 aroma	 de

sándalo	está	compuesta	por	todo	tipo	de	suplicios,	y	describe	los	últimos	tiempos	del
universo	tradicional	chino.
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Nota	sobre	la	traducción

La	«novela	larga»	(changpian	xiaoshuo)	El	suplicio	del	aroma	de	sándalo	(Tan	xiang
xing)	se	empezó	a	escribir	en	otoño	de	1996	y	fue	publicada	por	primera	vez	en	marzo
de	2001	en	la	Editorial	de	los	Escritores	de	Pekín	(Beijing	zuojia	chubanshe)	con	 la
caligrafía	 del	 escritor	 Jia	 Pingwa,	 nacido	 en	 1952,	 en	 la	 portada.	 La	 edición	 que
hemos	utilizado	para	la	presente	traducción	pertenece	a	la	Editorial	de	las	Artes	y	las
Letras	 de	 Shanghái	 (Shanghai	 wenyi	 chubanshe)	 que	 fue	 publicada	 en	 octubre	 de
2012	y	consta	de	418	páginas.	Esta	edición	cuenta	con	un	postfacio	(houji)	de	Mo	Yan
titulado	«Un	gran	paso	atrás»	(da	tabu	chetui),	en	donde	se	exponen	las	circunstancias
bajo	las	cuales	se	compuso	y	se	escribió	El	suplicio	del	aroma	de	sándalo.	Además	de
«novela	 larga»,	 El	 suplicio	 del	 aroma	 de	 sándalo	 se	 inscribe	 en	 la	 categoría	 de
«novela	histórica	china»	(Zhongguo	lishi	beijing	xiaoshuo)	y	es	unos	de	los	ejemplos
más	logrados	de	la	metaficción	historiográfica	en	las	letras	chinas	contemporáneas.	El
suplicio	del	aroma	de	sándalo	es,	según	las	palabras	del	propio	Mo	Yan	en	su	epílogo,
«Un	gran	paso	atrás»,	la	novela	más	«china»	y	la	que	será,	sin	duda,	la	más	difícil	de
comprender	 y	 apreciar	 por	 parte	 del	 lector	 occidental.	 El	 suplicio	 del	 aroma	 de
sándalo	está	escrito	en	la	lengua	vernácula	de	finales	del	siglo	XIX,	en	plena	revuelta
de	los	Puños	Divinos	de	la	Justicia	y	la	Concordia	(los	bóxers)	y	los	últimos	años	de
la	 última	 dinastía	 imperial	 —la	 dinastía	 Qing	 (1644-1911)—,	 y	 en	 él	 se	 emplean
muchas	de	las	variantes	regionales	habladas	en	Pekín	y	en	la	provincia	de	Shandong.
Nuestra	 traducción	 ha	 trasladado	 este	 lenguaje	 al	 español	moderno.	El	 suplicio	 del
aroma	de	sándalo	 toma	prestados,	 además,	 la	 estructura	y	 el	 lenguaje	de	una	ópera
tradicional	china.	Hay	un	uso	constante	de	pasajes	ritmados	sirviéndose	de	diferentes
estilos	y	de	 juegos	de	sonidos	onomatopéyicos	a	 los	que	 la	 lengua	china	y	 la	ópera
tradicional	—la	ópera	de	Maoqiang,	la	de	la	melodía	del	gato,	en	la	novela—	son	muy
dadas	 y	 que,	 a	 menudo,	 resultan	 de	 difícil	 transposición	 en	 español.	 Uno	 de	 los
criterios	de	esta	traducción	ha	consistido	en	conservar	en	la	medida	de	lo	posible	esos



juegos	de	sonidos	con	el	objetivo	de	acercar	el	texto	español	a	lo	que	un	espectador	de
ópera	 china	 puede	 percibir	 cuando	 asiste	 a	 este	 tipo	 de	 representaciones.	 A	 estas
dificultades,	cabe	añadir	la	falta	de	una	equivalencia	en	español	a	muchos	términos	de
la	época	que	emplea	Mo	Yan	en	su	narración.	Por	ello,	hemos	preferido	no	forzar	una
equivalencia	 en	 español,	 que	 desnaturalizaría	 el	 texto,	 y	 dejar	 el	 término	 chino	 con
una	 nota	 explicativa.	 Tanto	 por	 el	 contexto	 histórico,	 social	 y	 cultural	 en	 el	 que
transcurre	la	novela	como	por	el	estilo	preciosista	y	extremadamente	alusivo	—el	que
emplea	constantemente	Mo	Yan	en	su	novela—,	nuestra	traducción	viene	acompañada
de	un	aparato	de	notas	situado	deliberadamente	al	final	del	libro	para	no	entorpecer	la
fluidez	 de	 la	 lectura	 y	 con	 el	 fin	 de	 que	 el	 lector	 pueda,	 si	 lo	 desea,	 leerlo.	Ello	 le
ayudará	sin	duda	a	obtener	una	comprensión	de	la	novela	más	cabal	y	podrá	conocer
con	 más	 detalle	 el	 intenso	 calado	 y	 el	 valor	 connotativo	 de	 esas	 numerosísimas
alusiones	históricas,	 culturales	y	 literarias	que	constituyen	El	 suplicio	 del	 aroma	de
sándalo.

Blas	Piñero	Martínez,	2014
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Capítulo	primero

	

Meiniang	saca	la	rabia	que	lleva	dentro

El	sol	amanece	rojo	(parece	un	incendio	ardiendo	al	este	del	cielo),	y	en	la	bahía	de
Jiaozhou,	son	los	soldados	alemanes	quienes	han	hecho	su	aparición	(cabellos	rojos,
ojos	verdes).	En	los	campos	han	surcado	las	vías	del	ferrocarril	y	han	destruido	las
tumbas	 de	 nuestros	 ancestros	 (¡esto	 sulfura	 verdaderamente	 a	 la	 gente!).	Mi	 padre
lidera	al	pueblo,	y	con	ellos	se	dirige	a	la	guerra	para	combatir	al	alemán.	Buuum,
buuum,	buuum…,	abren	fuego	los	cañones.	(Estallidos	ensordecedores).	Pero	solo	se
ven	 los	 enemigos	 entre	 ellos,	 los	 ojos	 solo	 ven	 el	 rojo,	 sables	 que	 cortan	 cabezas,
hachas	que	lanzan	el	tajo,	y	tridentes	que	se	cruzan,	batallas	sangrientas	que	duran
todo	el	día,	y	ya	no	se	sabe	cuántos	muertos	cubren	los	campos	de	honor.	(Todo	esto
aterroriza	a	esta	pobre	esclava).	A	mi	padre	(el	die)	 le	han	capturado	y	ahora	está
preso	en	los	calabozos	del	sur.	Mi	suegro	(el	gongdie)	le	va	a	infringir	el	suplicio	del
aroma	de	sándalo	(¡oh,	padre	mío!).

Del	aria	El	gran	dolor	3	de	la	ópera	de	Maoqiang	El	suplicio	del	aroma	de	sándalo	4
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Quién	le	hubiera	dicho	aquella	mañana	a	mi	gongdie	5	Zhao	Jia	que	yo	había	de	ser	la
que,	al	 cabo	de	 siete	días,	 iba	a	ejecutarlo	con	mis	propias	manos;	quién	 le	hubiera
dicho	a	mi	gongdie	que	yo	había	de	ser	la	que	le	iba	a	dar	una	muerte	a	lo	grande,	la
que	 iba	 a	 ejecutarlo	 como	 se	 ejecuta	 al	 viejo	 perro	 guardián	 que	 ha	 permanecido
siempre	fiel	a	su	amo	y	ha	obedecido	al	pie	de	 la	 letra	cada	una	de	sus	órdenes.	Ni
siquiera	en	sueños	se	le	hubiera	ocurrido.	No,	tampoco	se	me	hubiera	pasado	a	mí,	por
la	cabeza,	algo	parecido,	que	yo,	una	mujer	que	apenas	había	vivido	unos	pocos	años
en	este	mundo,	iba	a	ser	la	que	iba	a	ejecutar	a	su	suegro	—el	mismísimo	gongdie—,
e	iba	a	hacerlo	empuñando	yo	misma	el	sable.	No,	nunca	se	me	hubiera	pasado	por	la
cabeza.	Hacía	apenas	medio	año,	ese	pobre	hombre	parecía	haber	caído	del	Cielo	y
con	 el	 tiempo	 acabó	 convirtiéndose	 en	 un	 verdugo	 a	 quien	 no	 le	 tiembla	 la	 mano
cuando	debe	cumplir	con	sus	obligaciones.	Mi	gongdie,	el	que	siempre	lleva	puesto	el
pequeño	gorro	con	forma	de	melón	y	borlas	rojas,	el	que	viste	la	larga	bata	al	estilo	de
los	mandarines	y	la	chaquetilla	de	mangas	anchas,	el	que	lleva	en	sus	manos	las	perlas
de	Buda,	y	el	que	pasea	por	los	patios	como	una	sombra,	el	que	tiene	ocho	partes	de
un	ministro	 ya	 viejo	 que	 piensa	 retirarse	 al	 campo	 y	 nueve	 partes	 de	 uno	 de	 esos
abuelos	pertenecientes	a	una	familia	de	rancio	abolengo	que	ha	llenado	el	palacio	con
sus	 hijos	 y	 sus	 nietos.	 Pero	 él	 no	 es	 un	 abuelo	 entrañable	 ni	 un	ministro,	 él	 es	 el
verdugo	 del	 departamento	 de	 ejecuciones	 de	 la	 Gran	 Sala	 6	 de	 la	 capital,	 de	 su
tribunal	supremo,	la	primera	cuchilla	de	la	gran	dinastía	Qing,	las	manos	que	cortan
las	cabezas,	la	crueldad	que	ha	pasado	de	una	dinastía	a	otra,	que	ha	producido	todo



tipo	 de	 especialistas;	 él	 ha	 pasado	 cuarenta	 años	 en	 este	 ministerio,	 ha	 cortado
innumerables	cabezas,	más	que	las	sandías	que	se	recogen	en	un	año,	y	se	ha	servido
de	sus	palabras.

Al	llegar	la	noche,	algo	me	preocupaba	enormemente	y	no	podía	dormir	bien;	me
levanté	del	kang	7	y	me	fui	a	la	cocina	para	prepararme	una	torta.	Era	por	mi	qindie	8,
mi	 querido	 y	 verdadero	 padre,	 Sun	 Bing,	 a	 quien	 lo	 había	 metido	 en	 prisión	 el
magistrado	de	esa	demarcación	provincial,	el	que	es	el	magistrado	de	la	subprefectura
de	Gaomi	9,	Qian	Ding,	al	que	 llaman	el	gran	padre	de	nuestra	ciudad-condado,	Su
Señoría,	el	subprefecto	de	Gaomi,	ese	perro	impío	y	cruel;	y	para	colmo	el	die	10	de
mi	familia	nunca	estaba	satisfecho	con	su	vida,	nada	le	valía	a	mi	padre.	Yo	no	dormí
bien	esa	noche,	me	sentía	ofendida	y	confusa.	Más	intentaba	dormir,	más	me	ofendía
esa	situación;	y	más	me	sentía	ofendida	por	esa	situación,	menos	podía	dormir.	Oía	a
los	 perros	 ladrar	 detrás	 de	 la	 verja.	 También	 oía	 a	 los	 cerdos	 agitados,	 nerviosos,
guarreando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 porque	 también	 intuían	 lo	 que	 les	 iba	 a	 pasar.	 Los
gruñidos	de	los	cerdos	se	habían	convertido	en	los	ladridos	de	los	perros,	y	los	perros
gruñían	como	los	cerdos.	En	la	víspera	de	la	muerte	seguían	interpretando	el	teatro	de
la	 vida.	 Pero	 los	 perros	 ladran	 y	 gimen,	 siguen	 siendo	 perros;	 los	 cerdos	 gruñen	 y
sudan,	 siguen	 siendo	 cerdos;	 y	 el	 die	 que	 pierde	 el	 qin,	 es	 decir,	 su	 relación	 de
parentesco,	su	obligación	legal	de	protegerme	porque	le	pertenezco,	sigue	siendo	un
die,	 un	 padre.	 Ladridos,	 gruñidos;	 los	 van	 a	 sacrificar,	 agonizarán.	 Morirán
agonizando,	morirán	ofendidos.	Y	de	repente,	son	conscientes	de	que	la	muerte	está
cerca.	 La	 muerte	 de	 mi	 querido	 padre	 también	 estaba	 cerca.	 Este	 tipo	 de	 cosas,
comparadas	 con	 las	 que	 conciernen	 directamente	 a	 la	 gente,	 atraen	 todavía	 más
atención	—la	gente	se	queja	más—	porque	el	olor	de	los	cerdos	y	los	perros	que	van	a
ser	sacrificados	al	amanecer	sale	directamente	de	mi	casa	y	es	un	olor	intenso	—esos
animales	ya	huelen	a	sangre—.	Dicen	que,	bajo	la	luz	de	la	luna,	se	ve	cómo	el	alma
de	 los	 cerdos	 se	 desprende	 de	 sus	 cuerpos.	 Los	 cerdos	 y	 los	 perros	 lo	 saben:	 será
mañana	temprano,	cuando	el	sol	rojo	aparezca	en	el	cielo,	que	ellos	serán	sacrificados.
Allí	ven	la	figura	del	rey	Yan	11	—el	rey	de	los	Infiernos	y	el	dios	de	la	muerte—.
Esos	 animales	 no	 paraban	 de	 gemir,	 el	 último	 grito	 antes	 de	 ser	 aniquilados
definitivamente.	Y	 tú,	mi	qindie,	 encerrado	 en	 esa	 celda,	 ¿qué	 tipo	de	 condenado	 a
muerte	 eres?	 ¿Tú	 también	 estás	 gimiendo	 como	 esos	 perros	 y	 sudando	 como	 esos
cerdos?	¿Sigues	cantando	la	ópera	de	Maoqiang	12,	la	de	la	melodía	del	gato?	Yo	oía
lo	que	se	decía	de	esas	celdas:	había	gusanos	que	eran	gordos	como	dedos	pulgares,
gusanos	 apestosos	 que	 llenaban	 las	 celdas	 de	 los	 condenados	 a	muerte	 y	 acababan
engordándose	 como	 vainas	 de	 guisantes.	 Tú,	 mi	 qindie,	 tú	 que	 vivías	 días
tranquilos…,	 ignorabas	que	del	 cielo	 te	 iba	 a	 caer	 esa	 losa.	En	un	abrir	y	 cerrar	de
ojos	te	van	a	ejecutar	en	la	celda	de	los	condenados	a	muerte.	Tú,	mi	qindie…

El	cuchillo	entra	blanco,	el	cuchillo	sale	rojo…	Mi	marido,	Zhao	Xiaojia	—el	hijo



del	gongdie	Zhao	Jia—,	es	el	encargado	de	matar	los	perros	y	despedazar	los	cerdos,	y
se	ha	 forjado	una	buena	 reputación	como	carnicero	en	 toda	 la	provincia;	 es	un	 tipo
alto	y	grande	como	un	caballo,	su	cabeza	es	como	un	melón	y	ya	no	le	queda	un	solo
pelo,	y	 tiene	unos	bigotes	que	 le	caen	por	 la	barbilla.	Durante	el	día	parece	que	no
sabe	ni	dónde	está;	y	por	la	noche,	se	convierte	en	un	tronco	rugoso.	Desde	que	me
casé	 con	 él,	 me	 cuenta	 sin	 descanso	 las	 interminables	 historias	 que	 su	 madre	 le
contaba	sobre	los	huxu,	esos	barbudos	de	la	Ópera	de	Pekín.	Más	tarde,	y	vete	a	saber
el	porqué,	 empezó	a	 tomarle	gusto	a	 ese	 tipo	de	personajes	y	 sus	historias.	Cuando
llegaba	la	noche	me	molestaba	con	sus	exigencias;	quería	que	le	cantase	una	de	esas
bellas	y	tristes	melodías,	y	que	me	vistiese	con	los	atuendos	dorados	de	una	de	esas
cantantes	de	la	ópera	pekinesa	a	 las	que	les	cuelgan	de	los	labios	esas	barbas	largas
que	denominan	los	bigotes	del	tigre.	Este	idiota	se	me	pegaba	así	cada	noche,	era	un
ser	pegajoso	—una	de	esas	vejigas	membranosas	llenas	de	gases	que	tienen	los	peces
para	flotar—,	y	había	que	tomarlo	como	venía	porque	yo	era	su	esposa,	y	yo	me	veía
obligada	 a	 prepararle	 algunas	 hierbas	 y	 dárselas	 para	 tranquilizarlo.	 El	 idiota	 se
acurrucaba	 en	 la	 parte	 superior	 del	 kang	 y	 no	 tardaba	 en	 ponerse	 a	 roncar,	 luego
gruñía,	se	chupaba	repetidamente	los	labios	—un	gesto	facial	que	era	habitual	en	él—
y	 se	 ponía	 a	 hablar	 cuando	 ya	 se	 había	 quedado	 dormido:	 «Padre,	 padre,	 padre	—
clamaba	 en	 voz	 alta—,	mira,	 mira,	 mira,	 un	 bobo	 y	 una	 cara	 bonita…».	 ¡Ojalá	 te
pudras	 en	 el	 infierno!	 Cuando	 se	me	 acercaba	 le	 daba	 una	 patada,	 y	 él	 retiraba	 el
cuerpo	y	se	giraba,	entonces	empezaba	a	lamerse	de	nuevo	los	labios	como	si	hubiese
tragado	 algo	 delicioso.	 Luego	 continuaba	 soñando	 vete	 a	 saber	 qué,	 respiraba
hondamente	 y	 sin	 parar,	 le	 rechinaban	 los	 dientes,	 y	 eso	 era	 todo,	 esa	 era	 la
idiosincrasia	del	simplón	que	vivía	a	mi	lado.

Me	doblo	y	me	siento	en	un	taburete;	mi	espalda	se	apoya	en	el	muro	y	coge	el	frío
de	los	bosques	que	ahí	se	yerguen	estampados.	Veo	a	través	de	la	ventana	lo	que	me
depara	el	exterior.	La	luz	de	la	luna	es	como	el	agua,	la	luz	de	la	luna	lo	llena	todo.
Los	ojos	de	los	perros	brillan	detrás	de	la	verja	y	luce	la	pequeña	linterna	verde,	y	un
destello,	 dos	 destellos,	 tres	 destellos,	 el	 parpadeo	 de	 la	 luz,	 un	 disco,	 el	 aura	 de	 la
linterna.	 Hay	 los	 gusanos	 del	 otoño,	 solos,	 ahora	 enviudados,	 y	 el	 lamento	 de	 una
bestia	—ese	grito	intenso,	frío	y	distinto—.	El	sereno	que	calza	las	botas	enceradas	de
suela	de	madera	recorre	la	camilla	de	piedra	verde	que	se	extiende	sobre	la	estrecha
calle	 principal.	 Sobre	 el	 pavimento	 empedrado	 va	marcando	 sus	 pasos	 y	 se	 oye	 el
bang,	bang	que	marca	 las	horas,	el	dang,	dang	del	gong,	que	anuncia	que	ya	 se	ha
entrado	en	el	 tercer	geng	13	y	 son	más	de	 las	 once	de	 la	 noche.	A	partir	 del	 tercer
geng,	 la	 noche	 se	 cierra	y	 la	 gente	 se	 serena.	La	 ciudad	duerme,	pero	yo	no	puedo
cerrar	los	ojos,	como	tampoco	pueden	hacerlo	los	perros	y	los	cerdos.	Mi	verdadero
padre,	mi	die,	tampoco	puede	cerrar	los	ojos.
Rarra,	rarra,	rarra…	es	el	 sonido	que	produce	el	 ratón	cuando	roe	 la	madera,	y



por	eso	cojo	la	escoba	y	los	espanto,	y	los	ratones	salen	corriendo,	despavoridos.	Oigo
algo	en	la	habitación	del	gongdie;	de	ahí	viene	un	sonido	amortiguado	pero	insistente,
y	 las	habichuelas	 tiemblan	sobre	 la	mesa.	Más	 tarde	 lo	 supe.	Esa	antigualla	no	está
contando	las	habichuelas,	sino	que	está	contando	las	cabezas	que	ha	cortado	durante
el	 día.	 Una	 habichuela	 representa	 una	 cabeza.	 Ese	 maldito,	 esa	 antigualla	 con	 el
cabello	 alborotado	—lo	que	prueba	que	es	un	mal	hijo	porque	no	 respeta	 la	piedad
filial	al	no	peinarse	correctamente—,	sigue	cortando	cabezas	hasta	cuando	sueña.	Esa
antigualla	 con	el	 cabello	 alborotado…	—ya	 lo	veo—	es	un	 fantasma	con	 la	 espada
afilada	en	la	mano,	y	ella	decapitará	a	mi	padre,	como	lo	ha	hecho	con	todas	aquellas
cabezas	que	han	rodado	por	la	calle	principal.	Los	niños	irán	detrás	de	su	cabeza	y	le
darán	patadas	como	suelen	hacer	con	las	cabezas	cortadas	por	el	gongdie.	La	cabeza
de	mi	padre	seguirá	a	los	niños,	irá	con	sus	pies	dando	saltos	por	la	calle	hasta	llegar
al	portal	de	mi	casa,	y	luego	entrará	en	el	patio.	La	cabeza	de	mi	padre	rodará	en	el
patio	de	mi	casa	y	a	los	niños	les	sustituirán	los	perros,	los	cuales	se	pondrán	a	jugar
con	 la	 cabeza	 como	 si	 fuera	 una	 pelota.	 La	 cabeza	 de	mi	 padre	 ya	 ha	 pasado	 por
muchas	cosas,	y	al	final	acabará	siendo	un	objeto	para	la	diversión	de	los	perros.	La
larga	coleta	14	que	 le	cuelga	de	 la	nuca	servirá	de	 látigo	y	escoba	al	mismo	tiempo
ante	 la	 mirada	 atenta	 de	 los	 perros,	 que	 la	 rodearán	 y	 le	 ladrarán	 no	 demasiado
contentos;	pero	jugarán	con	ella,	la	llevarán	de	un	lado	a	otro	del	patio	hasta	caer	en
algún	charco	sucio	donde	los	renacuajos	relevarán	a	los	perros.	Del	charco	saldrá	la
coleta,	y	al	final	solo	quedará	eso	de	la	cabeza	de	mi	padre:	la	coleta	de	un	buen	y	fiel
súbdito	 de	 la	 dinastía	 manchú	 de	 los	 Qing.	 El	 resto	 se	 lo	 habrán	 comido	 los
renacuajos…

El	cuarto	geng	ha	sonado	—lo	ha	anunciado	el	sereno	de	la	calle	con	el	gong—,	y
me	ha	despertado	de	la	pesadilla	en	la	que	estaba	inmersa.	Mi	cuerpo	se	ha	llenado	de
un	 sudor	 frío	 que	 se	 ha	 secado.	 Mi	 corazón	 no	 es	 un	 corazón,	 sino	 una	 masa
deformada	que	hace	de	 corazón	y	 amenaza	 con	 salirse	del	 pecho.	El	gongdie	 sigue
contando	las	cabezas,	esa	antigualla…	Ahora	comprendo	por	qué	se	ha	convertido	en
este	tipo	de	persona.	Mi	cuerpo	emite	frío	como	si	yo	ya	hubiese	pasado	a	mejor	vida.
Lo	siento	 lejano,	ausente,	y	 separado	de	mi	mente.	Hace	seis	meses	que	el	gongdie
ocupa	los	aposentos	del	Sol	Naciente,	los	que	dan	al	sur	en	la	residencia	principal;	y
más	que	una	habitación	con	estas	características,	es	 tan	fría	que	se	ha	convertido	en
una	 tumba,	 en	 un	 bosque	 oscuro	 e	 impenetrable.	Ni	 siquiera	 los	 gatos	 se	 atreven	 a
perseguir	a	los	ratones.	Yo	no	me	atrevo	a	entrar	en	sus	aposentos.	Si	me	aventuro	a
entrar,	la	piel	se	me	llena	de	pústulas.	Zhao	Xiaojia,	sin	embargo,	sí	que	entra	en	esta
habitación.	No	le	importa	quedarse	horas	y	horas	junto	a	su	die	como	un	niño	que	se
consuela	junto	a	su	padre,	y	le	cuenta	historias	de	todo	tipo.	Así	el	viejo	se	entera	de
lo	que	se	dice	en	la	calle.	En	esos	momentos,	el	hijo	del	gongdie	no	parece	tener	más
de	 tres	 años.	 Cuando	 tiene	 un	 mal	 día,	 mi	 marido	 no	 sale,	 simplemente,	 de	 los



aposentos	 de	 su	 padre.	 Ni	 siquiera	 pasa	 la	 noche	 a	 mi	 lado.	 El	 muy	 estúpido	 lo
confunde	 todo:	 se	 cree	 que	 su	 padre	 es	 su	 mujer,	 y	 su	 mujer	 su	 padre.	 Así	 actúa
cuando	se	le	tuercen	las	cosas.	Para	mantener	la	carne	maloliente	que	no	se	ha	podido
vender	durante	el	día,	Zhao	Xiaojia	la	recoge	toda	y	la	cuelga	del	techo	de	la	casa	de
su	die.	 ¿Quién	 se	 va	 a	 atrever	 a	 decirle	 que	 es	 un	 idiota?	 ¡Pues	 nadie!	 Cuando	 el
gongdie	 sale	 a	 la	 calle,	 hasta	 los	 perros	 rabiosos	 se	 quedan	 pegados	 a	 los	 muros
aullando	como	cachorros	abandonados.	Hay	algo	que	parece	todavía	más	misterioso.
Dicen	que	cuando	el	gongdie	 sale	a	 la	calle	 le	da	por	 tocar	 los	 troncos	de	 sauces	y
estos	 se	 ponen	 a	 temblar	 y	 las	 hojas	 vibran.	Me	 he	 puesto	 a	 pensar	 en	mi	 querido
padre,	Sun	Bing.	Esta	vez	la	has	hecho	gorda,	tú,	mi	qindie.	A	ti	se	te	puede	comparar
con	 la	 concubina	 Yang	 Guifei	 15	 y	 sus	 días	 en	 la	 montaña	 de	 Anlu,	 o	 con	 Chen
Yaojin	16	de	la	dinastía	Tang,	que	robó	y	sometió	al	último	emperador	de	la	dinastía
Sui.	Padre,	tú	has	llevado	una	vida	muy	difícil,	llena	de	desgracias.	Y	pienso	en	Qian
Ding,	 el	 gran	 laoye	 Qian	—Su	 Señoría	 Qian—,	 nuestro	 señor	 y	 protector,	 el	 que
obtuvo	 el	 grado	 de	 jinshi	 17	 en	 los	 exámenes	 oficiales,	 el	 máximo	 rango	 en	 las
oposiciones	 a	 letrado-funcionario,	 el	 hijo	 exitoso	 de	 buena	 familia,	 el	 joven
funcionario	que	gestionó	con	brillantez	los	asuntos	internos	de	la	subprefectura	y	que
ha	 traído	 prosperidad	 a	 sus	 habitantes,	 el	 alto	 funcionario	 del	 régimen	 imperial	 de
Qing	cuyos	padres	 también	 fueron	 funcionarios,	y	que	es	ahora	mi	gandie	18	—mi
padre	adoptivo,	mi	padre	ante	la	ley,	el	que	debe	protegerme	de	los	peligros	si	estos
me	acechan—,	usted,	ese	viejo	mono	lleno	de	energía	que	ha	mirado	a	otro	lado	como
un	vil	cobarde.	La	sabiduría	popular	dice:	no	debes	mirar	la	cara	del	monje,	sino	la	de
Buda	directamente;	no	debes	mirar	el	pez,	sino	la	superficie	del	agua.	Es	decir,	usted,
mi	gandie,	no	debe	mirar	la	cara	sentimental	de	jovencita	soltera	que	le	he	puesto	en
el	kang	durante	estos	tres	años,	lo	que	debe	pensar	es	que	durante	estos	tres	años	ha
bebido	mucho	del	licor	amarillo	del	frasco	que	yo	le	daba.	¿Lo	entiende	ahora?	Usted
ha	comido	mucha	de	 la	carne	de	perro	 llena	de	buena	grasa	que	yo	 le	ofrecía,	y	ha
oído	muchos	 de	 los	maullidos	 que	 yo	misma	 le	 soplaba	 al	 oído	 para	 camelarle.	 El
licor	amarillo,	la	carne	grasa,	y	sobre	el	lecho	del	kang,	una	joven	y	usted,	el	amo	y
señor	 de	 nuestra	 provincia.	 Hay	 que	 reconocer	 que	 estaba	 mejor	 servido	 que	 Su
Majestad	Imperial.	Lo	que	yo	le	ofrecía	a	Su	Señoría	era	más	precioso	que	las	sedas	y
los	satines	de	las	mansiones	de	Suzhou,	y	el	cuerpo	que	le	ofrecía	era	más	dulce	que
el	melón	glaseado	de	Guandong	19;	y	todo	ello	para	satisfacer	las	exigencias	del	fino
paladar	de	un	 letrado-funcionario	 como	el	 suyo.	No	 sé	 cuántas	veces	 entraste	 en	 la
Vía,	 es	 decir,	 el	dao,	 ni	 cuántas	 te	 convertiste	 en	 una	 inmortal.	 ¿Por	 qué	 no	 puede
liberar	 a	 mi	 padre?	 ¿Por	 qué	 hizo	 un	 trato	 con	 esos	 demonios	 alemanes	 para
encarcelar	a	mi	padre?	¿Por	qué	convertisteis	a	mi	pueblo	en	una	hoguera?	No	tardé
en	 darme	 cuenta	 de	 la	 persona	 cruel	 e	 impía	 que	 eras.	Mi	 licor	 amarillo	 no	 se	 ha
convertido	todavía	en	los	orines	que	se	encuentran	en	las	palanganas,	ni	mi	carne	de



perro	es	la	que	se	da	a	los	cerdos,	ni	mi	talento	como	actriz	y	cantante	equivale	al	de
las	prostitutas,	y	mi	cuerpo…	no	es	el	cuerpo	de	un	perro.



II

	

El	repiqueteo	de	los	palitos	sobre	la	cajita	de	madera	indica	que	ya	ha	salido	el	sol,	y
me	levanto	del	kang,	me	pongo	mis	nuevos	atuendos	y	me	lavo	la	cara	con	el	agua,
me	maquillo	con	los	polvos	de	arroz,	me	añado	colorete	en	las	mejillas,	y	me	perfumo
con	 la	 fragancia	 de	 las	 flores	 blancas.	 De	 la	 cacerola	 saco	 una	 pata	 de	 perro	 bien
hervida,	la	envuelvo	en	unas	hojas	de	loto	secas	y	la	meto	en	la	cesta,	la	saco	por	la
puerta,	 y	 doy	 la	 bienvenida	 a	 la	 luna	 que	 se	 diluye	 en	 el	 oeste,	 tomo	 el	 camino
empedrado	 ya	 enverdecido	 por	 el	 moho	 y	 me	 dirijo	 al	 yamen	 20	 —la	 oficina	 y
residencia	 del	 alto-funcionario—	 que	 está	 junto	 a	 las	 mazmorras.	 En	 una	 de	 esas
celdas	es	donde	está	apresado	mi	padre,	y	ahí	es	donde	voy	cada	día;	nunca	falto.	Y
ahí	 está	Qian	Ding,	 ese	 hijo	 de	 puta.	 Como	 de	 costumbre,	 dejo	 pasar	 tres	 días	 sin
traerle	la	carne	de	perro;	y	tú,	el	laoye	Qian,	dejas	que	cualquier	capullo	hijo	de	puta,
obedeciendo	tus	órdenes,	venga	a	decirme	que	me	dé	prisa,	porque	usted	quiere	verme
y	además	 tiene	hambre.	Hoy,	cuando	 fui	a	 la	prisión,	usted,	 contra	 todo	pronóstico,
hizo	 como	 si	 no	 me	 hubiese	 visto.	 Ha	 instalado	 delante	 del	 yamen	 su	 puesto	 de
vigilancia.	Y	como	de	costumbre,	cuando	paso	 junto	al	yamen,	veo	a	esos	 soldados
con	 esas	 picas	 largas,	 en	 cuya	 parte	 final	 hay	 una	 cuchilla	 afilada,	 que	 se	 doblan
ligeramente	 y	 miran	 al	 suelo	 cuando	 usted	 pasa,	 esos	 arqueros	 y	 esos	 pequeños
funcionarios	que	se	arrodillan	y	golpean	el	suelo	con	la	cabeza	cuando	pasa	el	laoye
Qian	 o	 cualquier	 funcionario	 o	 subprefecto.	 Usted,	 entonces,	 pone	 cara	 de	 pocos
amigos,	esa	cara	de	perro,	esa	cara	de	tigre	que	quiere	mostrar	su	poderío.	Usted,	para
sorpresa	de	todos,	deja	que	cuatro	soldados	alemanes	se	coloquen	delante	de	la	puerta



del	yamen.	Yo	paso	delante	de	ellos	con	mi	cesta	y	la	pata	de	perro	dentro	de	ella,	y
ellos	me	 apuntan	 con	 sus	 fusiles.	 Ellos	 abren	 la	 boca	 obscenamente,	 sonríen,	 y	me
enseñan	los	dientes,	pero	parece	que	no	van	en	broma.	Qian	Ding,	ah,	Qian	Ding…,
ese	traidor	que	se	ha	vendido	a	los	extranjeros.	Y	esta	mujer	a	la	que	se	le	echan	los
años	encima,	esta	laoniang	21,	cuando	se	enfurece,	se	atreve	incluso	a	ir	a	la	capital
con	 un	 edicto	 amarillo	 22	 a	 sus	 espaldas	 para	 lanzar	 una	 acusación	 contra	 el
mismísimo	emperador.	¿Lo	entiende	ahora?	Yo	ya	le	dije	a	usted	que	comía	mi	carne
de	 perro	 pero	 nunca	 me	 pagaba,	 también	 le	 dije	 que	 estaba	 casado	 y	 que	 debía
ocuparse	de	su	mujer	como	a	un	marido	le	tocaba	hacerlo.	Oh,	Qian	Ding,	a	su	mujer
le	gusta	apostar	cabezas	y	relojes	de	oro	rotos;	la	pobre	quiere	quitarle	la	piel	de	viejo
tigre	que	tiene	y	hacer	que	salga	la	forma	original	de	su	marido,	ese	individuo	cruel	e
impío	que	es	usted,	el	laoye	Qian.

Yo	 traía	 la	 cesta	 conmigo	 y	 tenía	 que	 pasar	 siempre	 por	 la	 entrada	 principal	 del
yamen,	y	siempre	oía	a	esos	guardianes	reír	a	mis	espaldas.	Ahí	estaba	Xiao	Huzi,	el
pequeño	tigre;	tú,	ese	perro,	esa	cosa	olvidadiza	de	lo	que	significa	la	justicia	en	este
mundo,	 ¿acaso	 olvidaste	 que	 fue	 mi	 padre	 quien	 se	 arrodilló	 ante	 ti	 para	 pedirte
clemencia?	No	 fui	yo	quien	 te	ayudó	a	hablar,	 tú,	 ese	pobre	desgraciado	que	vende
zapatillas	de	esparto,	¿cómo	puedes	hacerte	con	 la	pica	afilada	para	 ir	a	 recaudar	el
impuesto	 a	 los	 campesinos?	Y	 luego	 tú,	Xiao	Shunzi,	 esa	 flor	 de	 invierno,	 esa	 flor
quebrada	prematuramente	por	el	frío.	No,	no	es	la	laoniang	quien	intercederá	por	ti.
¿Cómo	 pudiste	 convertirte	 en	 un	 arquero,	 Xiao	 Shunzi?	 Sí,	 la	 laoniang	 te	 hará	 un
favor	e	incluso	permitirá	que	el	vigilante	Li	Jinbao	le	bese	la	boca	y	le	toque	el	culo,	y
que	 el	 oficial	 Su	 Lantong	 también	 le	 bese	 la	 boca	 y	 le	 toque	 el	 culo.	 Vosotros
bromeáis	con	la	laoniang	y	no	os	inmutáis,	pero	poco	después	le	esbozáis	una	sonrisa
fría	y	cínica,	como	esos	perros	que	miran	al	suelo	cuando	están	delante	del	amo	que
los	 ha	 humillado,	 y	 vosotros	 sois	 como	 esos	 perros.	 La	 laoniang	 sabe	 romper	 los
huesos	sin	tocar	la	carne,	se	embriaga	de	muerte	y	no	le	da	importancia	ni	al	dinero	ni
al	licor	de	los	frascos;	cuando	se	mueve,	respira	con	dificultad,	pero	cuando	se	vuelve,
os	pone	de	nuevo	en	orden.

Dejo	 a	mis	 espaldas	 el	 yamen	—ese	 lugar	 donde	 hay	 tanta	 gente	 que	merece	 la
muerte—	y	retorno	al	camino	pavimentado	y	enmohecido	que	me	lleva	a	casa.	Padre,
el	laoye	y	la	laoniang	son	unos	monstruos.	Tú	echaste	a	cuarenta	o	cincuenta	hombres
porque	no	estaban	a	la	altura	de	tu	troupe	de	ópera	de	Maoqiang;	y	con	tu	compañía
de	la	ópera	de	la	melodía	del	gato	recorríais	las	calles	y	penetrabais	en	los	callejones
estrechos;	 cantabais	 a	 los	 miembros	 de	 la	 corte	 imperial	 y	 sus	 generales;	 os
disfrazabais	 de	 jóvenes	 virtuosas	 y	 talentosos	 aspirantes	 a	 letrados-funcionarios;
engañabais	a	los	beodos	y	a	las	quejonas;	a	veces	ganabais	mucho,	a	veces,	muy	poco;
comíais	 el	 gato	 muerto	 y	 la	 carne	 podrida	 del	 perro;	 bebíais	 el	 licor	 blanco	 y	 el
amarillo;	 os	 poníais	morados	 y	 bebíais	 hasta	 no	 poder	más;	 tú,	 padre,	 buscabas	 al



amigo	zorro	y	al	amigo	perro;	trepabais	por	los	muros	fríos	y	luego	dormíais	sobre	el
kang	caliente;	disfrutabas	tanto	de	la	gran	fortuna	como	de	la	pequeña;	tus	criterios	de
vida	correspondían	con	los	de	un	inmortal;	te	gustabas	a	ti	mismo;	hablabas	como	un
torrente	y	te	atrevías	a	decir	cualquier	cosa;	lo	que	un	caballo	no	hubiera	osado	decir,
tú	 te	 atrevías	 a	 decirlo;	 lo	 que	 un	 bandido	 no	 se	 atrevía	 a	 hacer,	 tú	 lo	 hacías;	 eras
capaz	hasta	de	ofender	a	las	gentes	del	yamen;	eras	capaz	de	enloquecer	a	cualquiera
que	te	conociese	bien	en	la	provincia;	nunca	bajabas	la	cabeza	como	signo	de	respeto,
ni	 te	 cogías	 las	 manos	 para	 saludar	 a	 los	 otros;	 siempre	 andabas	 con	 peleas	 y	 un
barbudo	 de	 la	 troupe	 tenía	 que	 sacarte	 del	 apuro,	 y	 te	 sacaba	 como	 un	 gallo
desplumado,	o	como	un	caballo	orgulloso	al	que	le	han	cortado	la	coleta.	Cuando	el
espectáculo	de	la	troupe	dejó	de	funcionar,	abriste	un	salón	de	té;	esa	fue	una	buena
idea,	y	los	días	tranquilos	llegaron	al	fin.

Quién	podía	saber	que	 la	advertencia	de	 la	concubina	no	 iba	en	serio;	 tú	dejabas
que	 las	prostitutas	se	escaparan	de	 tu	casa	y	con	 tu	actitud	provocabas	 la	desgracia;
imitabas	a	la	gente,	la	imitabas	una	y	otra	vez.	No	podías	tragar	tus	propias	lágrimas.
Hacías	lo	que	la	gente	corriente	hace.	En	la	desgracia	encontrabas	la	felicidad;	para	ti,
poder	soportar	el	sufrimiento	era	encontrar	la	propia	paz.	Tú	eras	impulsivo,	pegabas
con	 el	 bastón	 a	 los	 oficiales	 alemanes,	 y	 así	 ponías	 en	 tu	 contra	 los	 designios	 del
Cielo.	 Lo	 que	 temían	 los	 alemanes	 y	 Su	 Majestad	 Imperial,	 tú	 no	 lo	 temías.	 Tú
provocaste	el	infortunio,	hiciste	que	la	sangre	corriera	por	los	pueblos.	El	destino	de
veintisiete	personas	se	quebró	por	tu	actitud,	y	se	quebró	junto	con	el	de	sus	mujeres	y
sus	 hijos.	 Oigo	 todavía	 el	 ruido	 de	 tus	 pasos.	 Tú,	 padre,	 seguiste	 con	 la	 tuya.	 Te
dirigiste	 hasta	 Lu,	 en	 el	 noreste	 del	 país.	 Ahí	 te	 hiciste	 con	 tu	 camaradería,	 ahí
reclutaste	 a	 tus	 fieles,	 y	 regresaste	 para	 alzar	 el	 puño	 de	 la	 justicia	 y	 la
concordia	23	con	tu	gente	y	establecer	tu	propio	altar.	Desgarraste	la	bandera	e	hiciste
estallar	los	cañones,	y	en	ese	momento	encabezaste	la	revuelta.	Reuniste	mil	hombres
y	mil	 caballos	dispuestos	 a	golpear	 con	 su	 artillería;	 y	 todos	vosotros,	 con	vuestras
largas	lanzas	y	vuestras	picas,	tomasteis	las	vías	del	ferrocarril,	prendisteis	la	estación
y	acabasteis	con	la	vida	de	no	sé	cuántos	oficiales.	Tú	encabezaste	ese	golpe,	padre.
Tú	fuiste	el	gran	héroe.	Al	final,	 la	calle	del	mercado	de	Jiao’ao	fue	conquistada	de
nuevo	 y	 la	 desgracia	 cayó	 sobre	 la	 gente	 corriente.	 Ellos	 sufrieron	 lo	 que	 su	 héroe
hizo	en	esas	vías	de	tren,	y	a	ti	te	cogieron	y	te	encerraron	en	las	mazmorras.	Tenías	el
cuerpo	lleno	de	cortes	y	heridas.	Daba	pena	verte,	padre;	ese	era	mi	confuso	y	errado
padre,	ese	mentecato.	¿En	medio	de	qué	puerta	te	quedaste?	¿Se	te	metió	en	el	cuerpo
algún	espíritu	maligno	y	te	enloqueció?	Y	encima	eran	los	alemanes	los	encargados	de
construir	esa	línea	de	ferrocarril.	El	daño	que	hizo	a	nuestro	fengshui	 (el	viento	y	el
agua)	en	el	cantón	de	Dongbei	(el	cantón	del	noreste)	fue	incalculable	y	obstruyó	el
shuidao	(la	vía	o	el	dao	del	agua)	del	cantón	de	Dongbei	—las	aguas	dejaron	de	fluir
por	su	cauce,	y	se	rompió	la	armonía	del	viento	y	el	agua—.	El	 fengshui	de	nuestro



hogar,	así	como	el	shuidao,	se	dañó	hasta	no	poder	ser	recuperado	nunca	más.	Padre,
¿podrás	 liberarte?	La	gente	 se	 sirve	de	 las	 armas	para	 liberarse	 como	pájaros	de	 su
jaula,	 y	 tú	 les	 diste	 esa	 oportunidad.	 La	 gente	 podía	 capturar	 a	 los	 ladrones,	 podía
capturar	 al	 mismísimo	 emperador	 con	 sus	 armas.	 A	 esto	 se	 le	 llama	 «quemar	 las
judías	amarillas	que	todo	el	mundo	come	y	romper	la	cacerola	para	atraer	el	infortunio
hacia	uno	mismo».	Die,	mi	verdadero	padre,	hiciste	correr	el	ruido,	y	este	llegó	hasta
el	 palacio	 imperial	 y	 no	 les	 gustó.	Y	 al	 que	 también	 le	 llegaron	 las	 noticias	 fue	 al
gobernador	provincial	imperial	de	Shandong	de	la	parte	china	del	gobierno	de	Qing,
Yuan	 Shikai	 24,	 el	 gran	 Yuan.	 Ayer	 noche	 entró	 en	 el	 yamen	 con	 una	 berlina	 del
Congreso	 Nacional	 del	 Pueblo.	 Carl	 Rosendahl	 25	 —el	 gobernador	 general	 de
Jiao’ao,	según	lo	estipulado	por	el	káiser—	vino	a	lomos	de	un	caballo	y	llevaba	una
pistola	máuser	en	la	cintura	cuando	quiso	entrar	por	la	fuerza	en	el	yamen.	El	arquero
Sun	Huzi	estaba	en	la	entrada	e	intentó	detenerlo,	pero	ese	demonio	le	dio	un	latigazo
con	su	fusta	y	se	lo	quitó	de	encima.	El	arquero	se	apartó	para	evitar	el	impacto	pero
no	pudo.	La	fusta	le	pasó	junto	a	la	oreja	y	le	abrió	una	brecha	en	la	mejilla.	Padre,	al
día	de	hoy,	no	sé	cuántas	veces	has	intentado	escapar.	No	sé	qué	tienes	en	la	cabeza,
padre.	¿Un	melón	en	vez	de	un	cerebro?	Tu	destino	está	unido	a	los	ocho	caracteres
del	horóscopo	colgados	en	el	muro.	 Incluso	 si	Qian	Ding	y	 su	gente	me	miran	a	 la
cara	y	te	sueltan,	Yuan	Shikai	y	su	gente	no	lo	permitirán;	y	si	Yuan	Shikai	y	su	gente
deciden	soltarte,	el	gobernador	provincial	de	Jiao’ao,	Carl	Rosendahl,	no	lo	permitirá.
Padre,	 lo	 único	 que	 puedes	 hacer	 es	 seguir	 los	 designios	 del	 Cielo.	Yo	 no	 paro	 de
hacer	cábalas,	padre;	doy	la	bienvenida	a	 la	 luz	roja	del	sol	y	me	pongo	en	camino.
Siempre	el	mismo	camino	verde	empedrado	que	me	llevará	al	yamen	y	a	 la	prisión.
Me	doy	prisa	y	me	dirijo	al	este	con	un	pedazo	de	perro	que	huele	a	 incienso	en	 la
cesta.	 Las	 piedras	 del	 camino	 destilan	 sangre.	 No	 puedo	 evitarlo,	 padre,	 cuando
camino	siempre	veo	 tu	cabeza	 rodando	sobre	 las	piedras.	Tu	cabeza	 rueda	sin	parar
sobre	las	piedras	verdes	—y	esta	es	una	imagen	que	no	puedo	quitarme	de	la	cabeza
—,	y	tú,	padre,	no	paras	de	cantar.	Te	han	decapitado	y	tu	cabeza	sigue	cantando	sus
melodías	como	cuando	lo	hacías	en	casa.	La	compañía	de	ópera	de	Maoqiang	y	lo	que
ella	 representaba	 estaba	 estancado,	 no	 tenía	 ninguna	 vida,	 hasta	 que	 la	 cogiste	 tú,
padre.	Tú	la	hiciste	grande.	Tu	voz,	el	corazón	de	la	sandía,	no	sé	de	cuántas	mujeres
te	habrás	enamorado	en	la	demarcación	noreste	de	China,	el	cantón	de	Dongbei.	Mi
madre,	que	ya	murió,	debió	de	ser	una	de	esas	jóvenes.	Ella	se	entusiasmó	con	tu	voz
primorosa	 y	 seductora,	 y	 eso	 le	 sirvió,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 para	 tomar	 la	 decisión	 de
casarse	 contigo	 y	 convertirse	 en	 tu	 laopo.	 Mi	 madre	 pertenecía	 una	 buena	 familia
instalada	en	el	campo	del	noreste	de	China	y	a	 todos	 los	pretendientes	que	le	salían
con	cierta	reputación	en	la	zona	les	daba	calabazas.	A	todos	les	decía	que	no.	Así	que
se	fue	con	mi	padre	—ese	farandulero	pobretón	que	pasaba	por	ahí—	con	la	muerte
en	 el	 alma,	 porque	 una	 joven	 así	 no	 debía	 casarse	 con	 un	 hombre	 de	 esa	 clase…



Tiempo	atrás	vi	pasar	a	Zhou	Longzi	—el	sordo	Zhou—,	uno	de	los	empleados	que
trabajaba	en	 la	granja	de	uno	de	esos	pretendientes	del	 lugar,	 e	 iba	con	un	cubo	de
agua	a	cuestas.	El	hombre	iba	curvado	como	una	gamba	y	tenía	el	cuello	rojo,	lo	que
era	 rarísimo	 en	 una	 persona.	 Debía	 de	 tener	 alguna	 infección	 en	 la	 piel.	 Tenía	 el
cabello	 blanco	y	 alborotado,	 y	 su	 cara	 brillaba	 como	una	bola	 de	 cristal.	Respiraba
con	dificultad,	como	si	sufriera	de	asma,	y	caminaba	con	prisa,	azorado.	El	agua	se	le
salía	del	cubo,	por	los	bordes	caían	gotas	de	agua	que	parecían	perlas.	De	repente	lo
vi,	 padre,	 tu	 cara	 debía	 estar	 en	 el	 interior	 de	 ese	 cubo.	 El	 agua	 del	 cubo	 se	 había
teñido	de	rojo,	y	era	tu	sangre,	padre.	Olí	tu	sangre,	que	estaba	ardiendo;	era	el	mismo
olor	que	se	desprende	de	la	sangre	de	los	cerdos	y	los	perros	cuando	mi	marido	Xiao
Zhaojia	 les	 abre	 el	 vientre.	A	ese	olor	 se	 le	mezclaba	un	olor	 a	pescado.	Apestaba,
verdaderamente	 apestaba.	Al	 pobre	 de	Zhou	Longzi	 no	 se	 le	 hubiera	 pasado	 por	 la
cabeza	que,	siete	días	después,	 iba	a	 ir	al	mismo	lugar	donde	te	 iban	a	ejecutar	a	 ti,
padre,	a	escuchar	una	representación	de	Maoqiang,	y	por	ello	los	demonios	alemanes
le	 abrieron	 el	 estómago	 con	 una	 pistola	 máuser;	 de	 su	 vientre	 le	 salieron	 unos
intestinos	que	eran	como	anguilas.

Cuando	pasó	a	mi	 lado,	hizo	un	esfuerzo	por	 levantar	 la	cabeza	y	me	mostró	 los
dientes	con	una	amplia	sonrisa.	Incluso	ese	tronco	con	las	orejas	tapadas	se	atreve	a
sonreírme,	 pensé.	 Padre,	 quizá	 tú	 ya	 estás	muerto	 en	 estos	momentos.	No	 culpes	 a
Qian	Ding;	ni	el	mismísimo	emperador	podría	salvarte	de	la	muerte.	La	desesperanza
trae	más	desesperanza,	y	yo	no	puedo	estar	tranquila,	padre.	Ellos	lo	arreglan	todo	o,
como	dicen	en	la	provincia	imperial	de	Shandong,	«haya	o	no	haya	azufaifas,	ya	no
queda	mucho	tiempo;	y	el	caballo	muerto	se	convierte	siempre	en	la	cura	del	caballo
vivo».	 Supongo	 que	 el	 gran	 laoye	 Qian	 estará	 en	 estos	 momentos	 acompañando	 a
Yuan	 Shikai	 de	 Ji’nan	 y	 al	 gobernador	 Carl	 Rosendahl,	 el	 cual	 habrá	 llegado	 de
Qingdao,	o	estará	en	los	aposentos	del	yamen	fumando	sus	largas	pipas	y	esperando	a
ese	que	 apellidan	Yuan	y	 a	 ese	huevo	hervido	que	 llaman	Carl.	Yo	me	apresuro	de
nuevo	para	traerle	la	carne	de	perro.	Verle	la	cara	ya	es	suficiente	para	albergar	alguna
esperanza	y	hacerme	escuchar.	Pero	esta	vez	no	estaba	el	laoye	Qian,	estaba	su	hijo,	el
gran	sunzi.	Padre,	lo	que	más	temo	es	que	te	pongan	en	un	carro-celda	y	te	envíen	a
Ji’nan,	 la	 capital	 de	 la	 provincia	 imperial	 de	 Shandong.	 O	 lo	 que	 se	 dice	 en	 estas
tierras,	«que	la	abuela	murió	sola	y	sola	crió	a	sus	hijos,	y	no	hubo	ningún	tío	que	la
rescatara	del	apuro».	Solo	los	condenados	que	se	quedan	en	el	campo	tienen	alguna
oportunidad,	por	mínima	que	sea,	de	salvarse.	Se	puede	hacer	frente	a	los	verdugos,
pero	en	la	capital,	no.	Vamos	a	hacer	que	los	mendigos	sustituyan	a	los	fantasmas	de
los	muertos	y	perpetrar	 ese	 fraude.	Padre,	 creo	que	a	 ti	 te	 faltó	 sensibilidad	con	mi
madre.	Yo,	 en	 realidad,	 no	 debería	 rescatarte	 ni	 una,	 ni	 dos,	 ni	 tres	 veces.	Debería
dejar	que	murieses	pronto,	como	hiciste	con	tu	mujer.	Pero	tú,	al	fin	y	al	cabo,	eres	mi
padre.	No	tengo	tierra	ni	cielo,	no	tengo	el	huevo,	ni	tengo	la	gallina.	Ni	te	tengo	a	ti,



ni	me	tengo	a	mí.	La	ropa	vieja	se	puede	cambiar,	pero	a	un	padre,	no.	Enfrente	está	el
Templo	de	la	Diosa	de	la	Fertilidad	26,	donde	la	gente	se	apresura	a	tocar	los	pies	del
Buda	para	encontrar	la	cura	a	las	enfermedades	y	poner	fin	al	desorden.	Allí	fui	para
rezar	a	la	Diosa	de	la	Fertilidad	y	pedirle	protección;	le	pedí	también	que	me	evitara	la
muerte.

En	la	oscuridad	del	templo	sonaba	un	tambor.	Mis	ojos	se	dilataban	porque	no	lo
veían	 claro.	 Algunos	 murciélagos	 se	 daban	 golpes	 en	 el	 techo.	 Tal	 vez	 no	 eran
murciélagos,	sino	golondrinas.	Sí,	eran	golondrinas.	Mis	ojos	se	adaptaron	lentamente
a	 la	oscuridad	del	 templo	y	me	puse	 ante	 la	 figura	de	 la	diosa.	Ante	 ella	 se	habían
postrado	 numerosos	 mendigos.	 El	 sabor	 de	 los	 orines,	 de	 los	 pedos,	 de	 la	 comida
pasada,	 todo	 ello	 se	 precipita	 al	melón	 de	mi	 cabeza.	El	 incienso	 del	 templo	 causa
vómitos.	El	honorable	y	divino	bodhisattva	de	la	diosa	protectora	Guanyin,	deja	que
este	 gato	 salvaje	 more	 en	 tu	 regazo,	 y	 que	 moren	 sobre	 todos	 aquellos	 que	 han
cometido	errores	y	crímenes	en	esta	vida.	Esos	a	los	que	se	les	llama	flores	y	que	son
los	mendigos	eran	como	las	serpientes	que	salen	cuando	llega	la	primavera.	Estaban
estirados	 sobre	el	 suelo,	y	 su	cuerpo	se	había	endurecido.	Hubo	uno	que	se	 levantó
con	parsimonia;	ese	mendigo	de	cabello	blanco	y	barba	tenía	los	ojos	rojos	como	si	no
hubiese	 dormido	 en	 varias	 noches	 y	 los	 ocho	 pecados	 del	 budismo	 dentro	 de	 la
cabeza.	Me	di	de	bruces	con	él	y	verlo	 tan	de	cerca	me	asustó.	El	mendigo	 tenía	 la
cabeza	de	un	Zhu	Bajie	27.

—Tienes	mala	suerte,	muy	mala	suerte,	verdaderamente	muy	mala	suerte…	—me
gritó—.	¡Abre	los	ojos	y	mira	a	la	madre	conejo!

Ese	Sun	Wukong	—ese	mono	astuto	y	ladrón—	que	llevaba	con	él	aprendía	de	las
formas	de	su	amo	como	el	mejor	de	los	discípulos,	me	escupió	como	lo	había	hecho	él
poco	antes;	y	el	de	cara	de	cerdo	volvió	a	lanzarme	su	monserga:

—Tienes	mala	suerte,	muy	mala	suerte,	pero	que	muy	mala	suerte…	¡Abre	los	ojos
y	mira	a	la	madre	conejo!

Ese	mono	 rojo	peludo	 saltó	a	mis	hombros	más	 rápido	que	un	 rayo,	y	empecé	a
temblar	 como	 las	 tres	 almas	 que	 se	 dejaron	 en	 el	 camino	 dos	 y	media.	 Ese	 animal
alargó	 uno	 de	 sus	 brazos	 y	 cogió	 la	 pata	 de	 perro	 que	 había	 en	 la	 cesta,	 luego	 el
incienso	—todo	ello	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos—,	y	al	final	se	subió	a	los	hombros
de	la	figura	de	la	Diosa	de	la	Fertilidad.	El	mono	se	puso	a	bailar	ahí	en	medio,	y	la
cadena	metálica	 que	 llevaba	 colgada	del	 cuello	 tintineaba	y	 la	 coleta	 barría	 todo	 lo
que	encontraba	a	su	paso	y	levantaba	un	polvo	que	me	entraba	por	los	orificios	de	la
nariz.	 Me	 dieron	 ganas	 de	 estornudar…	 ¡Achís!	 ¡Maldito	 mono!	 ¿Cómo	 pueden
considerarlo	un	animal	doméstico?	Se	puso	de	cuclillas	sobre	los	hombros	de	la	Diosa
de	la	Fertilidad	y	empezó	a	mordisquear	la	pata	de	perro	que	me	había	cogido	de	la
cesta.	No	paraba	de	patalear	y	ensuciar	la	cara	de	la	diosa.	La	Diosa	de	la	Fertilidad
no	 se	 quejaba	 de	 nada,	 y	 el	 rictus	 de	 su	 cara	 seguía	 igual	 que	 antes:	 compasivo	 y



triste.	 Ni	 la	 Diosa	 de	 la	 Fertilidad	 era	 capaz	 de	 poner	 a	 raya	 a	 ese	 mono,	 ¿podía
entonces	salvar	a	mi	padre?

Padre,	 oh,	 padre,	 tu	osadía	desmesurada;	 tú,	 el	 camello	que	pasa	 sus	días	 con	 la
comadreja,	 ahora	 la	 has	 hecho	gorda	—este	 desastre	 va	 a	 sacudir	 los	 cimientos	 del
mundo—.	Hasta	el	gran	Buda	clemente	y	misericordioso	conoce	tu	nombre;	hasta	el
káiser	Guillermo	II	de	Alemania	sabe	de	tus	logros.	Tú,	ese	hombre	de	paja,	como	el
común	 de	 los	 mortales;	 tú,	 el	 comediante	 apestoso	 y	 tartamudo	 que	 recorre	 las
callejuelas	estrechas	de	los	pueblos	y	las	ciudades,	el	que	va	haciendo	ruido	para	que
le	oigan,	el	que	ha	tomado	el	mal	camino	en	este	mundo	y	ha	vivido	en	vano,	como	la
palabra	de	la	canción	de	una	ópera	de	Maoqiang:	«Mil	años	de	penurias	y	agobios	no
valen	 tres	días	 llenos	de	vida	y	salud».	Padre,	 te	has	pasado	media	vida	cantando	y
actuando	 como	 debe	 hacerlo	 un	 cantante	 de	 la	 ópera	 de	 Maoqiang,	 pero	 lo	 que
interpretabas	y	cantabas	era	la	vida	de	los	otros.	Esta	vez	es	tu	propia	vida	la	que	ha
subido	a	las	planchas	del	teatro	donde	se	desarrollará	el	drama	de	tu	vida.	Al	final	te
interpretarás	a	 ti	mismo,	padre.	Esos	a	 los	que	 llaman	mendigos	me	 rodearon,	unos
alargaban	sus	manos	podridas	para	pedirme	una	limosna,	otros	me	mostraban	la	piel
de	sus	barrigas,	una	piel	ajada	y	ulcerada.

—Misericordia,	clemencia…,	la	de	la	carne	de	perro,	la	bella	Xi	Shi	28,	la	mujer
de	Zhao	Xiaojia,	la	joven	nuera	Zhao…;	por	caridad,	un	par	de	yuanbaos	29…,	no	es
suficiente	 lo	 que	 nos	 da…,	 yo	 no	 debería…,	 su	 familia	 será	 recompensada…	—
gritaban	unos	y	otros.

Como	 si	 estuvieran	 en	 la	 guarida	 de	 un	 lobo,	 esta	 es	 la	 vida	 perruna	 que	 llevan
estos	pedigüeños…	Había	quienes	me	daban	pellizcos	en	el	culo,	otros	me	cogían	las
piernas,	otros	me	manoseaban	los	senos…	Sus	manos	se	deslizaban	como	peces	en	el
barro,	o	eran	rugosas	como	la	piel	de	los	melones;	todos	sacaban	provecho	de	mí.	Lo
único	que	pensaba	era	en	liberarme	de	esas	manos.	Mi	cintura	estaba	atrapada	en	un
zarzal	de	brazos.	Así	que	me	arrojé	donde	estaba	ese	Zhu	el	Octavo,	aunque	para	mí
todos	esos	pedigüeños	se	parecían	a	Zhu	el	Octavo…	Hoy	yo,	 la	 laoniang,	 se	 te	ha
juntado	en	este	suplicio,	pensé.	Zhu	el	Octavo	me	pegó	en	las	piernas	con	una	caña	de
bambú.	Mis	piernas	se	sintieron,	al	principio,	más	ligeras	por	el	corto	movimiento	que
habían	ganado,	pero	no	pude	mantenerme	de	pie	—el	dolor	era	demasiado	intenso—,
y	 caí	 de	 rodillas	 en	 el	 suelo	 ante	 Zhu	 el	 Octavo,	 el	 cual	 se	 dirigió	 a	 los	 otros	 y,
sonriendo	cínicamente,	les	dijo:

—¡Cerdos	sebosos,	vosotros	que	os	habéis	reunido	en	este	lugar	sagrado!…	¡No	os
alimentéis	de	nieve!	¡No,	no	paséis	hambre!	El	gran	 laoye	Qian	come	de	esta	carne
cada	día,	pues	bien…	¡Tomad	vuestra	porción	de	carne	con	la	sopa	que	la	acompaña!
¡Aquí	la	tenéis!…

Y	esos	que	 llaman	 flores	y	 son	mendigos	empezaron	a	 separarse	y	me	 tiraron	al
suelo.	Una	vez	echada,	les	dio	coger	mi	pantalón	y	hacerlo	trizas;	ese	fue	el	momento



más	crítico	de	mi	estancia	en	el	Templo	de	la	Diosa	de	la	Fertilidad:
—Zhu	 el	 Octavo	—le	 dije—,	 llevas	 la	 vida	 de	 un	 perro	 y	 te	 aprovechas	 de	 la

desgracia	ajena;	no	eres	un	buen	Han.	¿No	sabes	quién	es	mi	padre?	Qian	Ding	lo	ha
metido	en	la	prisión.	¿Sabes	que	está	esperando	a	que	le	corten	la	cabeza?

Zhu	el	Octavo	retiró	sus	brazos	de	mi	cuerpo.
—¿Y	quién	es	tu	padre?	—me	preguntó.
Le	dije	que	él,	Zhu	el	Octavo,	era	un	charlatán	que	roncaba	con	los	ojos	abiertos,	y

eso	 era	 lo	 que	 hacían	 los	 simplones.	 Todos	 los	 chinos	 sabían	 quién	 era	 mi	 padre.
¿Cómo	no	lo	sabes	tú?	Mi	padre	es	Sun	Bing,	de	las	tierras	del	noreste	de	China.	Mi
padre	es	Sun	Bing,	el	que	canta	en	la	compañía	de	Maoqiang.	Mi	padre	es	Sun	Bing,
el	líder	30	que	ha	organizado	al	pueblo	contra	el	demonio	alemán.

Zhu	 el	 Octavo	 se	 giró,	 puso	 las	 manos	 como	 puños	 y	 las	 colocó	 delante	 de	 su
pecho.

—¡Gunainai,	no	te	equivoques!	A	quien	lo	ignora	no	se	le	puede	culpar	de	nada.
Lo	único	que	 sabe	nuestra	 familia	 es	que	Qian	Ding	es	 tu	padre	adoptivo,	 tu	padre
ante	la	ley,	 tu	gandie.	No	sabíamos	que	Sun	Bing	era	 tu	verdadero	padre,	 tu	qindie.
Qian	 Ding	 es	 un	 gilipollas…	 ¡Y	 tu	 padre	 es	 un	 héroe	 de	 los	 Han!	 Tu	 padre	 tiene
agallas;	 se	ha	 atrevido	a	plantarles	 cara	 a	 esos	demonios	 extranjeros,	y	 lo	ha	hecho
con	pistolas	y	espadas	de	verdad.	Nuestra	familia	lo	admira	profundamente.	Mientras
sea	útil	a	nuestra	familia,	la	gunainai	puede	abrir	la	boca.	Hijos	míos,	arrodillaos	ante
ella	y	golpead	el	suelo	con	la	frente	para	presentar	vuestros	respetos	a	la	gunainai.

Esos	 a	 los	 que	 se	 les	 llama	 mendigos	 se	 arrodillaron	 todos,	 sin	 excepción,	 y
golpearon	el	 suelo	con	 la	 frente.	Lo	golpearon	una	vez,	y	dos,	y	 tres…	Lo	hicieron
numerosas	veces.	La	frente	se	les	llenó	de	polvo,	y	empezaron	a	llorar	de	una	manera
estruendosa.

—¡Diez	mil	años	de	felicidad	para	la	gunainai!	¡Diez	mil	años	de	felicidad	para	la
gunainai!	—gritaban	al	unísono.

El	mono	que	se	había	subido	a	los	hombros	de	la	diosa	y	me	había	robado	la	pierna
de	perro	dio	un	salto	como	si	se	lanzara	al	agua,	y	porque	había	aprendido	las	formas
de	 un	 hombre,	 empezó	 a	 golpearme	 la	 cabeza	 y	 a	 reír	 de	manera	 grotesca.	 Zhu	 el
Octavo	dijo:

—Niños,	devolved	la	pata	de	perro	a	la	gunainai.
Yo	me	afané	en	decirle	que	no	era	necesario.	Zhu	el	Octavo	replicó:
—No	 debes	 por	 qué	 guardar	 las	 formas.	 Nuestra	 familia	 saldrá	 a	 buscarte	 otra

pierna	de	perro,	y	será	mejor	que	la	que	te	ha	robado	ese	piojo	que	imita	todo	lo	que
ve.

Los	 pedigüeños	 empezaron	 a	 reír	 por	 lo	 bajines.	 Alguno	 de	 ellos	 mostraba	 sus
dientes	 amarillísimos.	A	 otros	 les	 faltaba	media	 dentadura,	 lo	 que	 les	 daba	 un	 aire
infantil.	Me	vino	entonces	a	la	cabeza	que	esos	pedigüeños	eran	unos	seres	adorables.



La	vida	de	esos	seres	no	tenía	nada	de	sosa.	La	luz	se	hizo	al	fin	en	el	templo.	Un	haz
de	 rayos	 de	 sol	 entró	 por	 la	 puerta	 de	 ese	 antro	 oscuro.	 Esa	 luz	 rojiza	 y	 calurosa
iluminó	la	sonrisa	de	los	mendigos.	La	nariz	me	picaba.	El	receptáculo	de	mis	ojos	se
llenó	de	lágrimas.	Zhu	el	Octavo	dijo:

—Gunainai,	¿no	quieres	venir	con	nosotros	a	la	prisión?
Le	dije	que	no;	creo	que	se	lo	repetí	miles	de	veces.	El	caso	judicial	de	mi	padre

era	otro	asunto.	La	guardia	del	yamen	 estaba	delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cárcel,	 y	 la
camarilla	de	Carl	Rosendahl	había	traído	a	esos	demonios	alemanes	que	custodiaban
la	puerta.

—Hou	Xiaoqi	—dijo	Zhu	el	Octavo—,	sal	a	buscar	un	pergamino,	a	ver	si	nos	dice
algo	de	lo	que	está	pasando.

Hou	Xiaoqi	respondió:
—¡A	sus	órdenes!	—El	mendigo	cogió	el	gong	que	estaba	delante	de	la	diosa	y	se

echó	la	bolsa	a	la	espalda,	y,	silbando,	añadió—:	Niños,	me	voy	a	ver	qué	pasa	con	el
die.

El	 mono	 peludo	 se	 subió	 a	 los	 hombros	 de	 Hou	 Xiaoqi,	 el	 cual	 se	 lo	 llevó	 a
cuestas,	 cantando	 y	 haciendo	 sonar	 el	 gong.	 Yo	 levanté	 la	 cabeza	 y	 vi	 la	 figura
modelada	 de	 la	Diosa	 de	 la	 Fertilidad,	 la	 cual	 desprendía	 una	 luz	 que	 le	 daba	 una
respetabilidad	 y	 una	 nobleza	 anticuadas.	 Sobre	 mi	 rostro	 parecían	 haber	 surgido
bandejas	de	plata	—las	gotas	de	sudor	se	deslizaban	lánguidamente	por	mis	mejillas
como	perlas—.	Oh,	Diosa	de	la	Fertilidad,	manifiéstate	y	protege	a	mi	padre.



III

	

Volví	a	casa	con	el	corazón	lleno	de	esperanza.	Xiaojia	ya	se	había	levantado.	Estaba
en	el	patio	afilando	los	cuchillos	y	me	sonrió	cuando	me	vio.	Siempre	que	me	veía	se
mostraba	afable	y	cariñoso.	Yo	también	 le	sonreía	y	me	mostraba	afable	y	cariñosa.
Mi	marido	señaló	con	el	dedo	los	cuchillos	por	si	no	fuera	ya	bastante	odioso.	Bajó	la
cabeza	y	continuó	afilando	los	cuchillos:	la	llama	de	la	mola	aumentaba,	la,	la,	la,	la
llama	de	la	mola	bajaba,	la,	la,	la.	Yo	solo	llevaba	unas	ropas	gruesas	sudadas,	y	mi
marido	 lucía	 el	 torso	desnudo	y	mostraba	 el	 pecho	peludo.	Entré	 en	 la	 casa	y	vi	 al
gongdie,	que	estaba	sentado	en	ese	canapé	imperial	hecho	de	madera	de	sándalo	y	en
cuyo	respaldo	hay	bordado	con	hilos	de	oro	el	dragón	del	Gran	Preceptor,	el	taishi	31,
que	 él	 mismo	 había	 traído	 de	 la	 capital.	 Ahí	 estaba,	 descansando	 con	 los	 ojos
cerrados.	El	gongdie	 sujetaba	con	 las	dos	manos	un	collar	de	Buda,	un	collar	 largo
hecho	 con	varias	 bolas	 de	madera	 de	 sándalo	 que	 se	 echaba	 al	 cuello,	 y	 rezongaba
como	un	garrulo.	Vete	a	saber	si	en	sus	oraciones	estaba	insultando	a	alguien.	La	sala
estaba	casi	 toda	a	oscuras.	La	 luz	entraba	por	 las	ventanas	como	un	haz	de	 flechas,
pero	eran	pocas	y	esparcidas.	Había	rayos	de	sol	que	parecían	hilos	de	oro	y	plata	y
hacían	brillar	el	rostro	del	gongdie.	Tenía	la	cara	chupada,	picada	y	llena	de	cicatrices,
la	cavidad	de	 los	ojos	ancha	y	profunda,	una	nariz	prominente	y	 la	boca	cerrada	en
tensión.	Su	labio	superior	era	más	corto	que	el	inferior,	y	sobre	él	no	asomaba	ni	un
solo	 pelo.	No	me	 extraña	 que	 la	 gente	 dijera	 que	 el	gongdie	 era	 un	 eunuco	 que	 se
había	escapado	del	palacio	imperial.	Casi	ya	no	le	quedaba	pelo	en	la	cabeza.	Por	ello,
se	veía	obligado	a	añadir	a	su	coleta	largas	tiras	de	lana.



El	gongdie	abrió	sus	ojos	diminutos	y	una	luz	fría	se	calvó	en	mi	cuerpo	como	una
flecha.	Yo	le	saludé	respetuosamente.	Die,	¿ya	se	ha	levantado?	Sacudió	la	cabeza	y
continuó	frotando	las	bolas	del	collar	de	Buda.

Yo,	como	era	costumbre	después	de	tantos	meses,	buscaba	el	peine	fabricado	con
cuerno	de	buey	para	cepillar	la	coleta	del	gongdie.	Ese	era	el	trabajo	de	una	yatou	32,
pero	 nuestra	 casa	 no	 tenía	 ese	 tipo	 de	 jovencitas	 que	 se	 compraban	 a	 familias
empobrecidas	y	entraban	como	concubinas	o	esposas	en	otras	familias;	esas	niñas	que
acababan	trabajando	como	esclavas.	No	es	trabajo	de	las	nueras	cepillar	la	coleta	del
gongdie.	En	esa	relación	que	se	había	establecido	entre	un	die	y	su	nuera,	¿no	había
algo	de	sospechoso?	Pero	la	situación	no	se	me	escapaba	de	las	manos.	Él	me	dejaba
cepillarle	el	pelo.	En	realidad,	esa	era,	en	el	viejo,	una	debilidad	a	la	que	yo	le	había
acostumbrado.	Esa	mañana,	él	acababa	de	llegar	a	la	sala	y	estaba	solo	mientras	yo	le
cepillaba	la	coleta	a	disgusto.	Su	hijo,	Xiaojia,	para	cumplir	con	las	obligaciones	de
un	buen	hijo	con	su	padre	según	las	reglas	de	la	piedad	filial,	le	cepillaba	el	pelo.	En
una	 ocasión,	 mientras	 se	 lo	 cepillaba,	 le	 dijo:	 «Die,	 ya	 le	 queda	 poco	 pelo	 en	 la
cabeza.	De	niño	oí	decir	que	casi	se	quedó	calvo	por	una	enfermedad	en	la	piel	que	le
cubría	la	cabeza.	Es	por	eso	que	tiene	tan	poco	pelo	en	la	cabeza.	¿Es	cierto?».

Cuando	hablaba,	Xiaojia	movía	las	manos	como	un	simplón,	y	la	vieja	cosa	—el
gongdie—	sonrió	mostrando	los	dientes	porque	le	hizo	gracia	la	pregunta.	El	gongdie
siempre	decía	que	llevaba	una	vida	muy	dura,	pero	su	hijo	respetaba	la	piedad	filial	y
por	eso	le	cepillaba	la	coleta,	pero	también	decía	que	su	vida	era	confortable	ya	que	su
Xiaojia	 le	cortaba	 la	carne	de	cerdo	y	 le	arrancaba	 la	mala	hierba	que	crecía	en	 los
patios.	 Ese	 día	 acababa	 de	 volver	 de	 la	 casa	 del	 gran	 laoye	Qian	 y	 estaba	 de	 buen
humor.	 Para	 hacerle	 feliz,	 le	 pedí	 al	 gongdie	 que	 me	 dejase	 cepillarlo.	 Le	 cogí	 la
coleta	y	empecé	a	cepillársela	con	suma	delicadeza.	Como	era	de	esperar,	le	añadí	las
tiras	 de	 hilos	 gordos	 de	 color	 negro.	 Luego	 le	 acerqué	 el	 espejo	 para	 que	 se	 viera.
Agarró	 la	 coleta	 con	 las	 dos	 manos	 y	 la	 sacudió	 para	 comprobar	 su	 solidez	 e,
inesperadamente,	 por	 la	 cavidad	 de	 sus	 ojos	—ese	 bosque	 oscuro—	 surgieron	 unas
lágrimas,	lo	que	era	algo	muy	excepcional	en	él.	Xiaojia	le	secó	las	lágrimas	y	le	dijo:

—Padre,	¿está	llorando?
El	gongdie	sacudió	la	cabeza	y	contestó:
—Hoy	 la	 madrastra	 de	 Su	 Majestad	 Imperial	 tiene	 un	 eunuco	 con	 la	 coleta

cepillada,	 pero	 la	 madre	 ya	 no	 lo	 necesita.	 Ella,	 Su	 Majestad	 la	 emperatriz	 viuda
Cixi	33,	 tiene	al	eunuco	Li	Lianying	34,	el	gran	eunuco	de	 la	corte	Li	que	cuida	de
ella…

Las	 palabras	 del	 gongdie	 me	 dejaron	 de	 una	 pieza.	 Xiaojia	 había	 escuchado
numerosas	historias	de	cuando	su	padre	vivía	en	Pekín.	Esas	historias	entusiasmaban
a	la	gente,	pero	pertenecían	ya	al	pasado,	aunque	contasen	muchas	cosas	de	quien	era,
en	 realidad,	 su	 verdadero	 padre.	 El	 gongdie,	 sin	 embargo,	 no	 prestaba	 demasiada



atención	a	lo	que	se	contaba	de	él.	El	gongdie	sacó	un	billete	de	banco	y	me	lo	dio.
—Mi	 nuera,	 mi	 querida	 xifu	 35,	 ve	 a	 comprarte	 algo	 de	 ropa.	 Me	 has	 estado

haciendo	de	sirvienta	durante	todos	estos	días…	¡Ese	trabajo	es	agotador!
Al	 día	 siguiente	 no	 podía	 moverme	 del	 kang;	 ahí	 me	 había	 quedado	 con	 la

intención	de	dormir	todo	el	día,	pero	fue	Xiaojia	quien	vino	a	despertarme.	Debes	de
hacer	algo,	me	dije.	Xiaojia	me	urgió	a	levantarme	y	lo	hizo	bruscamente	pero	como
quien	está	seguro	de	lo	que	hace:

—¡Rápido!	Mi	die	 está	esperando	para	que	 le	cepilles	 la	coleta	—me	dijo;	y	yo,
estupefacta,	le	miré	sin	saber	qué	decirle.

Una	 familia	 caritativa	 siempre	 tiene	 algo	de	bueno,	pero	 también	 algo	de	difícil.
¿En	qué	quiere	que	me	convierta?	Tú,	vieja	cosa,	tú	ya	no	te	alojas	en	la	residencia	de
la	madrastra	de	Su	Majestad	Imperial,	Cixi,	y	yo	no	soy	el	eunuco	Li	Lianying.	¿Está
claro?	 Tú,	 ese	 viejo	 decrépito,	 el	 del	 cabello	 encanecido,	 ese	 que	 tiene	 el	 pelo	 de
perro,	 ese	 apestoso,	 a	 ti	 ya	 te	 he	 cepillado	 la	 coleta	 y	 he	 encendido	 las	 barritas	 de
incienso	de	 la	buena	fortuna	para	venerar	a	 los	ancestros,	he	dado	de	comer	el	gato
maloliente	—es	decir,	el	sexo	de	la	mujer—,	y	sé	a	qué	sabe	un	rufián,	y	la	lista	no
acaba	aquí.	¿Crees	que	por	haberme	dado	un	billete	de	banco	puedes	pedirme	lo	que
quieras?	No	sé	quién	te	crees	que	soy.	Creo	que	no	sabes	quién	soy	en	realidad.	Mi
barriga	 se	había	 calentado	debido	al	 calor	que	desprendía	 el	kang.	 Pensé	 que	 debía
decirte	algunas	frases	envenenadas,	pero	no	me	dio	 tiempo	a	abrir	 la	boca.	La	vieja
cosa	me	estaba	esperando	en	la	sala,	y	como	en	un	soliloquio,	me	dijo	desde	lo	lejos:

—¿Acaso	no	sabéis	quién	cepilla	la	coleta	al	señor	de	la	subprefectura	de	Gaomi?
Al	oír	esas	palabras	me	entró	un	escalofrío.	Lo	que	veían	mis	ojos,	pensé,	no	era

humano.	Aquello	no	era	un	hombre,	era	un	fantasma	que	se	escondía	en	las	casas	de
los	 otros	 y	 se	 enteraba	 de	 todo.	 Si	 no,	 ¿cómo	 sabía	 que	 yo	 también	 le	 cepillaba	 la
coleta	al	gran	laoye	Qian?	Al	decir	esas	palabras,	el	gongdie	decantó	la	cabeza	hacia
delante,	estiró	la	cintura	y	me	miró	con	esos	ojos	que	son	como	cuevas.	Mi	aliento	se
había	 convertido	 en	 agua	 y	 goteaba,	 y	 como	 un	 niño	 obediente	 me	 dirigí	 hacia	 la
espalda	del	gongdie,	donde	estaba	la	coleta	del	pelo	de	perro.	Y	ahí	me	puse	a	trenzar
esa	coleta	de	ese	pelo	de	perro.	No	pude	dejar	de	pensar	en	el	gandie	Qian	Ding	y	en
su	cabello	aceitoso	y	lacio,	esa	masa	de	pelo	negra	y	perfumada.	Resultaba	imposible
compararla	 con	 la	 ridícula	 coletilla	 de	 ese	 asno	 calvo.	 El	 gandie	 utilizaba	 su	 gran
coleta	 para	 barrer	 mi	 cuerpo,	 y	 lo	 hacía	 desde	 mi	 cabeza	 hasta	 los	 pies.	 Lo	 hacía
minuciosamente,	 sin	 dejar	 ninguna	 zona	 de	mi	 cuerpo	 por	 barrer,	 y	 por	mis	 poros
salían	olas	de	sudor…

No	 sabía	 qué	 hacer,	 pues	 trenzaba	 la	 coleta	 y	 bebía	 del	 brebaje	 que	 él	 mismo
fermentaba.	 Yo	 solo	 le	 trenzaba	 la	 coleta	 a	 mi	 gandie.	 Pero	 mi	 gandie	 no	 se
conformaba	con	eso	y	me	pedía	otra	cosa.	Por	lo	general,	la	coleta	no	se	ha	trenzado
todavía	y	los	dos	ya	se	han	pegado	la	una	a	la	otra.	Eso	es	lo	que	suele	suceder	cuando



una	mujer	 le	 cepilla	 la	 coleta	 a	 un	 hombre	 como	 el	 laoye	Qian;	 es	 por	 eso	 que	 no
confío	en	los	movimientos	del	gongdie.	Espero	el	momento	en	que	dará	ese	paso	fatal
y	tan	humano	y	la	vieja	cosa	se	me	echará	encima;	yo,	entonces,	me	pondré	firme	y
no	se	lo	permitiré.	Pero,	hasta	ahora,	nada	de	ello	ha	sucedido.	Tú	me	has	escuchado
siempre,	y	yo	sigo	cepillándote	la	coleta	y	encima	te	hago	el	moño.	Por	ahí	fuera	se
rumorea	que	el	gongdie	lleva	en	sus	bolsillos	un	par	de	billetes	de	diez	mil	unidades.
Día	 y	 noche	 te	 pido	 que	me	 los	 saques	 porque	 espero	 el	 día	 en	 que	 te	 decidirás	 a
echarte	encima	de	mí,	pero	la	vieja	cosa	no	da	rienda	suelta	a	lo	que	exige	la	auténtica
naturaleza	de	un	hombre	y	no	se	ha	decidido	hasta	ahora.	Sinceramente,	no	creo	que
en	este	mundo	haya	hombres	a	 los	que	no	 les	guste	de	una	manera	u	otra	comer	el
gato	 maloliente	 de	 una	 mujer.	 Vieja	 cosa,	 ¿cuánto	 aguantarás	 tú	 sin	 querer
comérmelo?	 Le	 aflojaba	 la	 coleta,	 cogía	 el	 cepillo	 y	 empezaba	 a	 peinarlo	 con
delicadeza.	 Esta	mañana	 lo	 hice	 con	 especial	 delicadeza.	Me	 retengo	 y	 escondo	 la
profunda	animadversión	que	siento	hacia	él	y	con	los	dedos	le	rasco	las	raíces	de	las
orejas	 y	 con	 el	 pecho	 le	 froto	 el	 cuello.	 Oh,	 padre,	 el	 padre	 de	 esta	 joven,	 las
autoridades	locales	te	han	metido	en	prisión.	Tú	pasaste	por	la	capital,	con	la	cabeza
alta,	¡y	tú	lo	hiciste	para	protegerla	de	sus	enemigos!	La	vieja	cosa	no	decía	nada,	ni
reaccionaba	 mientras	 le	 cepillaba.	 Yo	 sabía	 que	 de	 sordo	 no	 tenía	 nada,	 pero	 le
gustaba	hacerse	el	sordo	y	el	tonto.	Le	pinché	el	cuello	para	ver	si	reaccionaba	y	volví
a	decirle	algo,	pero	seguía	mudo,	inmutable.	Inconscientemente	se	movió	hacia	la	luz,
la	 cual	hacía	brillar	 los	botones	dorados	de	 la	 chaqueta	marrón	del	gongdie.	La	 luz
iluminaba	 también	 las	dos	manos	que	 sujetaban	 sin	 apretar	demasiado	el	 collar	 con
sus	bolitas	de	madera	de	sándalo.	Esas	manos	eran	blancas	y	blandas,	había	 incluso
algo	de	 femenino	y	delicado	en	ellas.	Había	un	desequilibrio	entre	esas	manos	y	 la
edad	 del	 gongdie	 y	 el	 sexo	 masculino	 que,	 en	 principio,	 le	 representaba.	 Tú,	 mi
gongdie,	 eres	 el	 que	 lanzas	 la	 cuchilla	 sobre	 la	 cabeza	 del	 condenado,	 y	 cuando	 lo
haces,	hasta	mi	cuello	siente	el	tajo.	Pero	estas	manos…	¿Pueden	ser	esas	las	manos
de	un	verdugo?…	Estas	manos	son,	al	fin	y	al	cabo,	las	dos	manos	de	una	persona	que
se	ha	pasado	la	vida	cortando	cabezas.	Tiempo	atrás	no	creía	que	esto	fuera	así,	pero
ahora	 estoy	 completamente	 convencida	de	 ello.	Me	moví	 y	 volví	 a	 pegarme	no	 sin
cierta	inquietud	al	cuerpo	del	gongdie.	La	verdad	es	que	no	me	atrevo	a	hablar,	padre.
Tu	hija	ha	cometido	una	falta.	Tú,	mi	verdadero	padre,	mi	die,	tú	que	has	estado	en	la
capital	 y	 has	 visto	 tanto	 mundo,	 ayúdame	 ahora	 a	 tomar	 la	 buena	 decisión.	 Yo	 le
pinché	 los	 hombros	 y	 le	 puse	 mis	 pesados	 pechos	 sobre	 el	 cuello	 y	 ahí	 los	 dejé
descansar.	 De	 mi	 boca	 salían	 interjecciones	 como	 si	 estuviera	 recibiendo	 placer
haciendo	este	tipo	de	cosas.	Ese	era	mi	método,	y	el	que	utilizaba	con	el	Qian	Ding
para	 excitarlo.	 A	 Su	 Señoría	 se	 le	 derretían	 los	 huesos	 y	 se	 le	 tensaban
inmediatamente	 los	músculos.	Yo	quería	ponerlo	así,	y	él	se	ponía	así.	Pero	con	ese
cabello	 alborotado	 esto	 no	 funcionaba.	 Era	 un	 huevo	 en	 sal	 y	 aceite	 absolutamente



impenetrable.	 Ya	 podía	 agitar	 las	 bolsas	 bien	 llenas	 de	 mis	 senos,	 o	 provocar	 un
diluvio	en	las	aguas	del	Templo	de	Jinshan,	el	hombre	ni	se	inmutaba.	De	repente,	vi
que	dejó	de	manosear	 las	bolas	de	sándalo	del	collar	de	Buda.	Las	manos	pequeñas
del	gongdie	empezaron	a	temblar.	Mi	cabeza	fue	presa	del	entusiasmo.	La	vieja	cosa,
¿era	en	realidad	tan	duro	como	el	hierro?	Estiró	las	piernas	sobre	la	alfombrilla	de	piel
del	sapo,	y	no	podía	moverse.	No	pensaba	que	fueras	incapaz	de	sacar	el	dinero	del
bolsillo;	no	pensaba	que	tú,	gongdie,	quisieses	entremeterte	en	sentimientos	privados
que	habían	surgido	entre	el	laoye	Qian	y	yo;	tampoco	pensaba	que	me	ibas	a	obligar	a
cepillarte	la	coleta.	Oh,	padre,	ayúdame	a	encontrar	una	solución.	Yo,	a	tus	espaldas,
actuaba	como	una	furcia.	De	repente,	oí	una	sonrisa	cínica.	Parecía	el	maullido	de	un
gato	en	medio	de	la	noche,	cuando	la	luna	aparece	en	medio	de	la	oscuridad	cerrada
sobre	el	bosque	también	oscuro.	Daba	escalofríos.	Mi	cuerpo	se	enfrió	de	golpe,	como
mi	 capacidad	 de	 pensar	 y	 mi	 voluntad.	 No	 sabía	 adónde	 ir.	 Esa	 vieja	 cosa,	 ¿era
humana?	 ¿Podía	 un	 hombre	 emitir	 ese	 tipo	 de	 sonidos?	 No,	 ese	 hombre	 no	 era
humano,	 era	 un	 demonio.	Tampoco	 era	mi	gongdie.	Yo	 ya	 llevaba	 varios	 años	 con
Zhao	Xiaojia	y	nunca	le	había	oído	decir	que	tenía	un	die	que	había	ido	a	la	capital.	Y
no	 solo	 él	 no	me	 dijo	 nada,	 esos	 vecinos	 que	 lo	 saben	 todo,	 tampoco.	Ese	 hombre
podía	ser	cualquier	cosa,	así	que	no	podía	ser,	por	lo	tanto,	mi	gongdie.	De	hecho,	mi
marido	no	se	parecía	físicamente	a	su	padre.	Tú,	cabellos	alborotados,	eres	tal	vez	una
bestia	salvaje	que	se	ha	transformado	en	hombre.	A	la	gente	le	da	miedo	ese	tipo	de
demonios,	pero	a	mi	familia,	no;	tienen	encerrados	en	gavias	a	perros	negros	como	la
tinta,	y	Zhao	Xiaojia	 era	el	 encargado	de	 sacrificarlos.	La	 sangre	de	esos	perros	no
protege	al	de	los	cabellos	desordenados,	sino	que	le	excita,	saca	el	demonio	que	lleva
dentro.



IV

	

Ese	día	era	la	festividad	de	Qingming	36	—la	festividad	de	la	luz	pura—,	y	caía	una
lluvia	fina	sobre	la	subprefectura	de	Gaomi.	El	cielo	se	había	cubierto	de	nubes	grises
que	parecían	algodones	que	erraban	entre	el	cielo	y	la	tierra.	Por	la	mañana	temprano
acompañé	a	esos	jóvenes	elegantes	que	hay	en	la	ciudad	y	me	apresuré	a	salir	por	la
Puerta	del	Sur.	Ese	día	 llevaba	conmigo	una	sombrilla	con	 la	 superficie	cóncava	de
papel	estampado	del	pobre	herborista	Xu	Xian	37	paseando	por	el	 lago	y	 topándose
con	la	serpiente	blanca,	y	llevaba	una	coleta	bien	peinada	con	una	mariposa	que	hacía
de	horquilla	para	recoger	el	pelo.	Me	había	maquillado,	pero	no	mucho,	y	me	había
puesto	 algo	 de	 colorete	 en	 las	 mejillas.	Me	 había	 perfilado	 las	 cejas	 con	 pasta	 de
guisante	 con	 el	 fin	 de	 destacarlas	 y	me	 había	 pintado	 los	 labios	 con	 rojo	 carmesí.
Llevaba	encima	una	chaqueta	larga	de	un	color	rojo	muy	vivo,	y	debajo	un	pantalón
esmeralda.	Esas	prendas	estaban	hechas	con	telas	extranjeras	—era	consciente	de	ello
—,	pero	las	prendas	extranjeras	son	muy	buenas.	Calzaba	unas	zapatillas	de	tela	verde
con	unos	patos	amarillos	y	unas	flores	de	loto	bordados	en	ellos.	¿No	eran	como	para
reírse	esos	pies	tan	grandes?	La	gente	que	me	los	miraba	se	daba	cuenta	de	lo	grandes
que	eran.	Me	deleitaba	mirándome	en	la	superficie	plateada	del	espejo	porque	en	ella
veía	a	una	persona	bella	y	talentosa.	Todo	lo	que	veía	de	mí	me	gustaba,	y	también	les
gustaba	a	los	hombres.	Pero	la	situación	de	mi	padre	me	hundía.	Cuanto	más	pensaba
en	él,	más	me	hundía	en	la	desesperación.	Pero	el	gandie	Qian	me	decía	que	más	triste
estaba,	más	bella	me	veía.	Sin	embargo,	yo	no	podía	—me	decía—	poner	esa	cara	de
desánimo	 a	 la	 gente.	 Pues	 nada,	 a	 poner	 cara	 como	 si	 todo	 fuera	 bien,	 hacer	 la



sonrisita	de	turno	y	que	te	vean	radiante.	Así	son	las	mujeres	bajo	la	jurisdicción	de	la
subprefectura	de	Gaomi,	todas	bonitas	y	sonrientes.	Así	compiten	entre	ellas,	así	las
educan.	 Son	 hijas	 de	 buena	 familia,	 nada	 que	 ver	 conmigo	 y	mis	 pies	 grandes.	Mi
defecto	 es,	 por	 lo	 tanto,	 mis	 dos	 grandes	 pies.	 Todos	 me	 culpaban	 de	 la	 muerte
prematura	de	mi	madre,	y	por	eso	nadie	me	envolvió	los	pies	a	tiempo	como	se	hacía
a	todas	las	niñas.	Estos	pies	tan	grandes	me	hacen	sufrir,	pero	a	mi	gandie	le	gustan;
siempre	 me	 dice	 que	 le	 gustan	 las	 mujeres	 tal	 y	 como	 las	 trae	 el	 Cielo.	 El	 muy
pervertido	siempre	quería	que	le	tocase	el	culo	con	mis	pies,	y	yo	lo	hacía.	El	laoye
Qian	empezaba	a	emitir	algo	parecido	a	unos	gemidos:

—Los	pies	grandes,	sí,	los	pies	grandes…	¡Qué	maravilla	son	los	pies	grandes!…
Son	lingotes	de	oro,	los	pies	pequeños	son	pies	de	cerdo…	—me	dijo	él.

En	aquella	época,	mi	padre,	mi	qindie,	a	pesar	de	haber	establecido	su	altar	en	el
campo	 del	 noreste	 de	 China,	 preparaba	 al	 mismo	 tiempo	 su	 guerra	 contra	 los
alemanes.	A	mi	gandie	ya	se	le	habían	llenado	las	orejas	con	historias	de	mi	qindie	y
ello	le	impedía	dormir	bien	más	de	una	noche.	Había	veintisiete	hombres	en	el	noreste
que	ponían	melancólico	a	mi	gandie,	pero	Su	Señoría	aún	se	veía	a	salvo	en	la	ciudad.
Los	 campos	 de	 noreste,	 eso	 era	 otra	 historia.	 Ahí	 corría	 la	 sangre.	 La	 gente	 de	 la
ciudad	parecía	no	 tener	nada	que	ver	 con	 la	del	 campo.	Mi	gandie	—el	gran	 laoye
Qian—,	 tenía	 sus	 caballos	 y	 sus	 soldados	 más	 allá	 de	 la	 Puerta	 del	 Sur,	 y	 ahí
construyó	varios	columpios	con	madera	de	pino.	En	ese	sitio	se	reunían	los	jóvenes	de
los	dos	sexos.	Todas	las	jovencitas	se	vestían	con	sus	ropas	más	bonitas,	y	todos	los
chicos	se	adornaban	la	larga	coleta	y	esta	parecía	más	brillante	que	nunca.	Reían	entre
ellos,	 emitían	 sonidos	 de	 regocijo,	 de	 juventud	 y	 felicidad.	En	 ese	 parque	 se	 oía	 el
runrún	de	 los	comerciantes	y	 los	vendedores	ambulantes,	 todo	esto	mezclado	en	un
ambiente	 despreocupado	 y	 alegre.	 «¡Caramelos…,	 calabazas-botijo…,	 pepitas	 de
calabaza…,	y	cacahuetes…!»,	se	gritaba	en	ese	parque.

Con	 la	 sombrilla	 con	 la	 superficie	 cóncava	de	papel	desplegado	cruzaba	 entre	 la
gente	que	ahí	se	había	congregado	y	miraba	por	 los	cuatro	costados.	Vi	a	un	par	de
jovencitas	yatou	—de	esas	a	las	que	se	les	caen	las	patillas	por	los	laterales	de	la	cara
—	cogidas	de	la	mano	y	muchas	señoritas	de	buena	familia.	Una	de	ellas	vestía	con
mil	 colores,	 iba	 enjoyada	 con	 perlas	 y	 jade	 precioso	 pero,	 lástima,	 tenía	 una	 cara
demasiado	 larga,	 como	 la	 de	un	 caballo,	 y	 sus	 cejas	 eran	 como	un	par	 de	 tallos	 de
hierba	muy	delgados	que	se	destacan	en	la	niebla.	También	vi	a	Qian	Jin,	de	la	familia
de	Ji	Hanlin,	bien	acompañada	por	cuatro	jovencitas	yatou,	y,	según	dicen,	tenía	mano
para	la	costura	y	el	bordado,	y	tocaba	varios	instrumentos	musicales.	Pero,	lástima,	la
naturaleza	 no	 acompañaba	 sus	 dones:	 la	 pobre	 tenía	 las	 orejas,	 la	 nariz	 y	 los	 ojos
demasiado	 pequeños;	 parecía	 una	 perrita	 de	 ojos	 de	 sapo	 embrujado,	 una	 de	 esas
furcias	pintarrajeadas	de	las	callejuelas	estrechas	del	distrito	rojo	que	salen	de	paseo
cuando	llega	la	primavera.	Sonreía	una	y	otra	vez,	se	contoneaba	y	se	movía	como	un



mono.	Yo	ya	había	visto	antes	algo	parecido.	Yo	caminaba	estirada	y	con	 la	cabeza
alta,	 orgullosa	 e	 indiferente,	 iba	 como	 empastada	 con	 cola.	 Esos	 jóvenes	 de	 piel
verdosa	 me	 comían	 con	 los	 ojos.	 Empezaban	 con	 mis	 pies	 y	 con	 la	 mirada	 iban
subiendo	hasta	 la	 cabeza.	Quedaban	boquiabiertos	y	 entonces	 se	 les	veía	 el	 agujero
negro	de	su	cavidad	bucal.	Luego	soltaban	un	¡oh!	de	admiración.	Yo	les	sonreía;	en
mis	adentros	me	regocijaba	con	esa	situación.	Tanto	 los	hijos	como	 los	hijos	de	 los
hijos	 abrían	 los	 ojos	 como	 platos	 y	 cuando	 volvían	 a	 sus	 casas,	 yo	 les	 provocaba,
como	se	suele	decir,	sus	sueños	floreados…

A	la	laoniang	se	la	veía	hoy	con	buen	corazón:	se	exponía	bastante	a	vuestros	ojos.
Esos	 niñatos	 se	 pasaban	 el	 día	 sin	 hacer	 nada,	 pero	 de	 repente	 les	 daba	 por
encabritarse	y	se	ponían	a	discutir.	Más	que	hablar,	lanzaban	truenos	a	mi	paso:	«¡La
de	la	carne	de	perro,	 la	bella	Xi	Shi!…»;	«¡Eh,	no	os	lo	perdáis,	chicos!	¡Mirad	esa
criatura,	esa	cara	de	flor	de	melocotonero,	esa	cintura	fina	y	torneada	como	rama	de
un	sauce,	ese	cuello	como	el	de	una	mantis	religiosa	y	esas	piernas	de	cigüeña…!».

Cuando	me	miraban	la	parte	de	arriba	de	mi	cuerpo,	ni	se	inmutaban;	pero	cuando
me	miraban	la	parte	de	abajo,	se	sentían	intimidados.	Solo	al	gran	 laoye	Qian	—ese
pervertido—	le	gustaba	contemplar	mis	pies	de	criatura	inmortal…

Se	decían	disparates,	 y	 en	 esos	nidos	de	hierba	había	 gente	 que	 los	 escuchaba	y
luego	lo	anunciaban	a	los	cuatro	vientos.	Os	encerraría	a	todos	en	el	yamen	para	que
os	azotasen	el	culo	cuarenta	veces	hasta	dejároslo	como	la	carne	asada.

Y	os	dejo	que	digáis,	vosotros	—esos	pequeños	monos—,	que	la	laoniang	no	se	va
a	 enfadar	 hoy	 siempre	 y	 cuando	 vuestra	 presencia	 y	 vuestros	 actos	 le	 gusten	 a	 su
gandie.	Pero,	vosotros,	¿qué	estáis	tramando	ahora?

La	laoniang	vino	a	columpiarse;	no	ha	venido	a	oír	vuestras	sandeces.	Vosotros	me
despreciáis;	no	soportáis	beber	de	mis	orines.

En	ese	momento,	el	columpio	estaba	prácticamente	inservible.	Las	lianas	gruesas	y
húmedas	que	sujetaban	el	asiento	se	balanceaban	bajo	la	lluvia	fina.	Esperé	un	rato	y
lo	paré.	Tiré	la	sombrilla	de	papel	a	un	lado	y	me	subí	en	el	columpio.	Desconocía	que
yo	 también	 tenía	 algo	 de	 la	 naturaleza	 de	 un	 mono.	 Empecé	 a	 balancearme	 para
delante	y	para	atrás,	parecía	una	carpa	roja	saliendo	de	las	aguas.	Tenía	bien	agarradas
con	mis	 dos	manos	 las	 dos	 cuerdas	 del	 columpio	 y	mi	 cuerpo	 se	 abalanzaba	 hacia
delante	 con	mis	 pies	 juntos.	 Y	 vosotros,	 niñatos,	mirabais	 embobados	mis	 grandes
pies	atravesando	el	espacio.	Yo	gritaba:	«¡Niños,	abrid	bien	los	ojos…,	contemplad	lo
que	 la	 laoniang	 va	 a	 mostraros	 con	 sus	 dos	 manos	 y	 podréis	 ampliar	 vuestro
conocimiento	en	el	difícil	arte	de	columpiarse!…».

Vete	 a	 saber	 qué	 yatou	 gorda	 y	 estúpida	 vendrá	 para	 balancearse	 en	 este
columpio…	Seguro	que	el	coque	de	petróleo	no	puede	compararse	con	la	cara	negra	y
sucia	de	esa	yatou,	o	una	piedra	de	molar	con	su	culo,	ni	siquiera	las	castañas	de	agua
tienen	 punto	 de	 comparación	 con	 la	 dimensión	 de	 su	 culo.	 ¿Y	 esa	 yatou	 con	 su



apariencia	pretenderá	columpiarse	en	un	columpio?	Esto	es	como	ponerle	cuatro	patas
a	 una	 serpiente;	 no	 tiene	 ningún	 sentido.	 ¿Qué	 es	 en	 realidad	 columpiarse?	 Pues
dejarse	 llevar	 por	 el	 ritmo,	 es	 el	 arte	 de	 flotar	 y	 balancearse	 como	 si	 se	 estuviera
encima	de	las	tablas	de	un	escenario.	Uno	se	lanza	hacia	delante	y	actúa	sin	pensar;
columpiarse	es	 la	exhibición	de	 la	 formas	 redondeadas	y	voluptuosas	del	cuerpo	de
una	bailarina-prostituta,	es	el	barco	sampan	 atrapado	en	 la	gran	ola,	 es	el	viento,	 la
corriente,	 la	 locura,	 el	 balanceo,	 es	 la	 oportunidad	 que	 tienen	 las	 jóvenes	mimadas
para	 que	 les	 dé	 una	 pataleta…	 Pero	 mi	 gandie,	 ¿por	 qué	 quiso	 construir	 estos
columpios	 en	 este	 antiguo	 campo	 de	 entrenamiento?	 ¿De	 veras	 que	 creéis	 que	 mi
gandie	 lo	 hizo	 porque	 quería	 al	 pueblo?	 ¡Puaff!	 ¡Qué	 guapos	 sois!	 Pero	 seamos
sinceros…	 Este	 columpio	 lo	 construyó	 mi	 gandie	 para	 mí;	 es	 el	 regalo	 que	 un
laorenjia	hace	a	su	querida	para	la	festividad	de	Qingming.	¿No	os	lo	creéis?	Si	no	os
lo	creéis,	preguntádselo	directamente	a	mi	gandie.

Ayer	por	la	noche	fui	a	traerle	la	carne	de	perro.	Tras	el	paso	de	una	nube	de	lluvia,
el	gandie	me	agarró	la	cintura	y	me	dijo:

—Ten	 cuidado,	 tú	 que	 eres	mi	 propio	 hígado,	mi	 pequeño	 tesoro,	mañana	 es	 la
festividad	 de	 Qingming,	 y	 tu	 gandie	 te	 regalará	 un	 columpio	 en	 el	 campo	 de
entrenamiento.

El	gandie	 sabía	 que	 tú	 te	 entrenabas	 para	 el	 papel	 de	 dan	38	 en	 la	 ópera	 de	 la
melodía	del	gato,	y	que	ibas	a	enseñarles	los	dos	pies	a	los	jóvenes	ociosos.	No	podía
excitar	 a	 la	 provincia	 de	 Shandong	 entera,	 pero	 sí	 que	 quería	 que	 excitase	 la
subprefectura	de	Gaomi.	El	gandie	quería	que	esos	rústicos	supiesen	que	la	mujer	de
un	 gandie	 es	 alguien	 heroico,	 una	 Hua	 Mulan	 39	 de	 nuestro	 tiempo.	 Quería	 que
supiesen	 que	 unos	 pies	 grandes	 son	 siempre	 mejores	 que	 unos	 pies	 pequeños.	 La
mujer	 de	 un	miembro	 de	 la	 familia	Qian	 debe	 cambiar	 sus	 viejas	 costumbres	 y	 no
debe	dejar	que	las	mujeres	de	Gaomi	la	molesten.

Yo	le	dije,	gandie,	todo	esto	es	debido	al	affaire	de	mi	die,	mi	padre.	Este	asunto
está	 haciendo	 tanto	 ruido	 que	 no	 le	 deja	 tranquilo	 a	 nadie.	 Usted	 tiene	 grandes
responsabilidades,	es	por	eso	que	tampoco	está	tranquilo.	Yo	tampoco	estoy	tranquila,
de	hecho.

El	gandie	intimaba	con	mis	pies,	los	pies	de	una	pobre	criadilla,	y	se	conmovió	con
mis	palabras:

—Meiniang,	tú	que	eres	una	parte	de	mi	cuerpo,	como	mi	hígado,	mi	corazón…	—
me	dijo—,	tu	gandie	solo	desea	servirse	de	la	oportunidad	que	le	brinda	la	jarana	del
festival	 de	 Qingming	 para	 barrer	 la	 mala	 suerte	 de	 la	 subprefectura	 entera.	 Los
muertos	no	pueden	seguir	viviendo,	pero	los	vivos…	¡estos	deben	disfrutar	al	máximo
de	la	vida!	Tú	lloriqueas,	no	hay	nadie	que	te	entienda	y	se	compadezca	de	ti.	Cada
vez	hay	más	gente	que	quiere	ver	tus	bromas.	Si	vas	de	dura	y	de	estirada,	debes	ser
todavía	más	dura	y	 estirada	que	 ellos.	Así	 te	 respetarán	y	 te	 servirán.	Escribirán	 tu



nombre	en	el	 libro	de	la	ópera,	y	así	podrán	entrar	en	ese	mundo.	Intenta	entrenarte
todo	 lo	que	puedas	en	este	columpio	y	da	 todo	 lo	que	puedas	de	 ti.	En	ocho	o	diez
años,	en	vuestra	ópera	de	Maoqiang	no	habrá	nada	que	pueda	compararse	al	alboroto
que	causará	entre	la	gente	«el	columpio	de	Sun	Meiniang».

Yo	no	podía	hacer	otra	cosa,	gandie,	yo	me	sirvo	de	mis	pies	de	joven	criadilla,	de
ya’zi,	 para	 jugar	 con	 tus	 barbas.	 Sí,	 quiero	 columpiarme,	 pero	 una	 hija	 no	 puede
perder	su	credibilidad	y	quedar	en	evidencia.	Mis	dos	manos	agarran	las	cuerdas	del
columpio,	me	tiro	hacia	delante,	curvo	los	pies,	los	estiro,	los	vuelvo	a	meter	bajo	mi
trasero,	el	cuerpo	los	acompaña,	saco	pecho,	levanto	la	cabeza,	encojo	mi	abdomen,	y
así	se	mantiene	el	balanceo	del	columpio.	Cojo	las	cuerdas	y,	desde	ese	momento,	no
puedo	 evitarlo	 y	 me	 pongo	 a	 llorar	 de	 alegría.	 De	 nuevo	 el	 mismo	 ritual	 con	 el
movimiento	 de	 los	 pies,	 el	 culo	 y	 el	 pecho.	 Las	 anillas	 del	 columpio	 empiezan	 a
chirriar,	 y	 más	 que	 chirriar,	 parece	 que	 lanzan	 gritos	 estridentes.	 El	 columpio	 se
balancea,	y	más	se	balancea,	más	alto	llega;	y	más	se	balancea,	más	rápido	va;	y	más
se	balancea,	más	se	empina;	y	más	se	balancea,	más	fuerza	toma;	y	más	se	balancea,
más	 ruido	 hace…	Glu,	 glu,	 glu…	Las	 cuerdas	 tensas	 ululaban	 con	 el	 viento,	 y	 las
anillas	del	asiento	emitían	gritos	que	parecían	humanos.	Yo	me	sentía	flotando	en	el
espacio	como	una	inmortal.	Mis	brazos	se	habían	convertido	en	alas	de	pájaros	y	mi
pecho	se	había	cubierto	de	plumas.	Yo	llevaba	el	columpio	hasta	lo	más	alto.	En	esa
voluptuosidad,	en	mi	 interior	 se	 levantaba	una	ola	en	un	 inmenso	mar.	Una	ola	que
por	momentos	crece	y	por	momentos	decrece.	A	una	ola	le	seguía	otra	ola,	a	una	flor
de	agua	le	seguía	otra	flor	de	agua,	a	un	pez	grande	le	seguía	un	pez	chico,	a	un	pez
pequeño	le	seguía	una	gamba.	Glu,	glu,	glu…	¡Arriba,	ah,	arriba,	ah!	En	realidad,	era
para	 arriba,	 de	 nuevo	 arriba,	 siempre	 arriba,	 mi	 cuerpo	 se	 levantaba,	 mi	 rostro
impactaba	con	el	abdomen	tierno	y	amarillo	de	las	pequeñas	golondrinas	que	volaban
alborotadas	en	el	 cielo,	 así	 engreída	y	petulante	me	 tiendo	sombre	un	 tapiz	mullido
hecho	de	viento	y	lluvia,	me	balanceo	hasta	lo	más	alto,	mi	cabeza	se	mete	por	todas
partes	 y	 en	 su	 vuelo	 sobre	 la	 arboleda	 de	 albaricoqueros	 es	 capaz	 de	 morder	 un
albaricoque,	es	un	momento	de	alegría,	de	liberación,	¡ah!,	relajante,	con	el	corazón
abierto,	¡ah!,	uno	alcanza	la	Vía,	el	dao…,	¡glu!,	me	convierto	en	una	inmortal,	¡glu!,
y	luego…	la	brecha	abierta	en	el	gran	dique,	el	agua	retenida,	la	ola	que	arrastra	a	otra
ola,	 la	 flor	del	 agua	que	 tira	de	otra	 flor	de	 agua,	 el	 pez	grande	que	 arrastra	 al	 pez
chico,	el	pez	chico	que	arrastra	a	la	gambita,	glu,	glu,	glu…	¡Y	retirada!	Vuelta	atrás
al	lugar	de	origen	—el	suelo—.	Una	vez	ahí,	muevo	ligeramente	las	cuerdas,	tensas	y
todavía	 temblorosas	 del	 columpio,	 e	 incapaces	 de	 estabilizarse	 inmediatamente.	Mi
cuerpo	 parecía	 estar	 al	 nivel	 de	 la	 tierra.	 Mis	 dos	 ojos	 han	 alcanzado	 la	 tierra
amarillenta	y	nueva,	en	mi	boca	está	el	albaricoque,	y	en	mi	nariz	el	perfume	claro	e
insípido	de	las	flores	del	albaricoquero.

Tengo	que	 reconocer	que	yo	 lo	paso	muy	bien	sobre	el	columpio.	Una	vez	en	el



suelo	observaba	a	los	espectadores,	a	los	hijos,	a	los	hijos	de	los	hijos,	a	los	hijos	de
los	hijos	de	los	hijos,	a	los	jóvenes	casaderos	de	piel	verdosa;	todos	ellos	como	locos
tras	 haberme	 visto	 sobre	 el	 columpio.	 Yo	 continúo	 columpiándome,	 y	 ellos
enloquecen;	dejo	 el	 columpio,	 y	 ellos	 se	ponen	a	 llorar.	 ¡Oh,	 se	 eleva	hacia	 lo	más
alto!…	 ¡Ah,	 vuelve	 hacia	 abajo,	 glu,	 glu,	 glu!…	 Y	 su	 cuerpo	 se	 empapa	 con	 la
humedad	de	la	lluvia	fina,	hilos	de	agua	dulce	que	caen	del	cielo,	tiras	excitantes	de
agua	salada,	y	el	viento,	igual	que	con	la	piel	mojada	de	una	vaca,	hincha	mis	ropas,
moja	mi	pecho;	y	yo,	en	mi	fuero	interior,	ya	tengo	suficiente	con	todo	esto	para	ser
feliz.	Aunque	el	padre	de	la	casa	donde	vive	esta	mujer	ya	casada	esté	metido	en	un
buen	lío,	la	hija	casada	se	permite	el	lujo	de	ir	por	la	vida	salpicando	agua…;	mi	padre
se	 cuida	muy	 bien	 de	 sí	mismo,	 la	 hija	 se	 cuidará	 también	 a	 partir	 de	 ahora	 de	 sí
misma.	En	mi	casa	tengo	un	marido	fiel	y	honesto	que	me	protege	de	la	lluvia	y	del
viento.	 Fuera,	 sin	 embargo,	 hay	 alguien	 que	 tiene	 intereses	 e	 influencia,	 que	 tiene
emociones	 y	 se	 interesa	 por	 las	 personas;	 si	 quiere	 vino,	 entonces	 bebe	 vino	 y	 si
quiere	 carne,	 entonces	 come	 carne;	 yo	 me	 atrevo	 a	 llorar,	 a	 reír,	 a	 disiparme,	 y	 a
armarla…	 y	 nadie	 puede	 hacer	 lo	 que	 le	 apetezca	 conmigo.	 ¡A	 esto	 se	 le	 llama	 la
buena	 fortuna!	Esta	 es	 la	 buena	 fortuna	de	mi	vida	miserable	de	mujer	 casada,	 una
vida	 de	 abstinencia	 sin	 poder	 comer	 carne	 y	 recitando	 piadosamente	 el	 nombre	 de
Buda.	Esta	es	la	buena	fortuna	que	trae	mi	vida.	Y	ello	hay	que	agradecérselo	a	Dios,
a	 Su	 Majestad	 la	 emperatriz	 viuda,	 a	 mi	 gandie,	 el	 gran	 laoye	 Qian,	 hay	 que
agradecérselo	a	mi	estúpido	y	extravagante	burgo,	al	gran	laoye	Qian	que	hizo	para	mí
la	inmortal	Bangchui	—esto	es	un	tesoro	muy	difícil	de	encontrar	en	esta	tierra,	y	este
es	mi	 tesoro—.	Y	hay	que	agradecérselo	a	 la	señora	subprefecta,	 la	esposa	del	gran
laoye	Qian,	 la	 cual	nunca	 se	muestra	y	no	puede	 soportar	que	 su	marido	 tenga	una
concubina,	pero	el	laoye	nunca	ha	aceptado	tales	absurdidades.



V

	

Hay	un	dicho	popular	que	dice	que	cuando	hay	agua	hay	corriente	y	cuando	hay	luna
llena	algo	se	pierde;	al	hombre	le	hace	feliz	que	no	pase	nada	malo	y	al	perro	le	hace
feliz	robar	mierda	para	comérsela.	Mientras	me	montaba	en	el	columpio	para	que	me
diese	el	viento	en	la	cabeza,	mi	qindie,	mi	verdadero	padre,	Sun	Bing,	lideraba	a	las
gentes	del	pueblo	del	cantón	de	Dongbei,	con	la	pala	y	la	azada	a	cuestas,	el	gancho
de	dos	dientes,	el	biandan	o	 la	pértiga	con	 las	dos	cestas	—una	en	cada	extremo—
que	 se	 lleva	 a	 hombros,	 la	 horca	 de	madera,	 el	 rastrillo,	 y	 con	 ellos	 cercaba	 a	 los
alemanes	 que	 estaban	 construyendo	 las	 vías	 férreas	 en	 la	 provincia	 de	 Shandong;
liquidaron	a	varios	diablos	o	guizi	—como	se	les	llama	en	China	a	los	extranjeros—,	y
secuestraron	 vivos	 a	 tres	 soldados	 alemanes	 a	 quienes	 despojaron	más	 tarde	 de	 sus
lustrosos	uniformes,	los	ataron	a	un	árbol	y	mearon	sobre	sus	caras.	No	contentos	con
ello,	prendieron	fuego	a	los	árboles	de	la	obra,	arrancaron	los	raíles,	los	rompieron	y
los	tiraron	a	las	aguas	del	río,	y	se	llevaron	a	casa	las	traviesas	de	madera	para	cubrir
las	pocilgas.	Pero	antes	de	hacer	esto	último,	prendieron	fuego	a	todas	las	casuchas	de
la	obra.

Yo	subía	el	 columpio	hasta	 lo	más	alto	y	podía	ver	 lo	que	había	más	allá	de	 los
muros	de	la	ciudad.	Veía	las	moradas	y	los	hangares	de	los	pescadores.	También	veía
delante	del	yamen	la	calle	principal	con	sus	adoquines	verdosos	cubriendo	el	trayecto
y	la	entrada	a	la	residencia	de	mi	gandie,	sobre	la	cual	se	amontonaban	infinitas	tejas.
Vi	 salir	 de	 la	 puerta	 de	 la	 residencia	 del	 gandie	 un	 palanquín	 tirado	 por	 cuatro
personas,	y	salió	como	mandaban	los	ritos;	una	comitiva	de	esos	funcionarios	de	poca



monta	 que	 trabajan	 para	 el	 servicio	 de	 yamen	 iba	 delante	 del	 palanquín	 con	 sus
gorritos	rojos	y	su	atuendo	negro	tocando	el	gong,	pidiéndole	a	 la	gente	que	abriera
paso.	Había	detrás	del	palanquín	dos	filas	de	funcionarios	que	vestían	también	con	el
gorrito	rojo	y	el	atuendo	negro	y	llevaban	sus	estandartes	y	sus	pancartas.	Dentro	del
palanquín	 iba,	efectivamente,	mi	gandie.	Había	en	 la	parte	delantera	dos	guardianes
armados	 con	 sus	 espadones;	 estos	 guardianes	 sujetaban	 las	 barras	 delanteras	 del
palanquín	y	lo	empujaban	hacia	delante;	había	justo	detrás	seis	miembros	del	yamen
que	 sujetaban	 las	 barras	 traseras	 y	 empujaban	 el	 palanquín.	 El	 gong	 dio	 tres
martillazos	y	medio	y	los	pequeños	funcionarios	del	yamen	empezaron	a	hacer	gala	de
su	prestigio,	los	hombres	que	llevaban	el	palanquín	iniciaron	su	marcha	a	paso	lento
pero	 firme	y	constante,	 como	si	 la	 intención	última	de	 la	 comitiva	 fuese	 calmar	 las
efusiones	de	la	primavera.	El	palanquín	se	balanceaba	como	un	pequeño	barco	entre
las	olas	de	un	mar	embravecido.

De	hecho,	podía	incluso	ver	lo	que	había	más	allá	del	condado,	como	las	tierras	del
cantón	de	Dongbei.	Podía	ver	 las	vías	 férreas	de	 los	alemanes	allá	en	Qingdao,	que
parecían	 un	 larguísimo	 gusano	 aplastado	 que	 se	 desplazaba	 dándose	 la	 vuelta.	Hay
hombres	 de	 rostro	 enjuto	 y	 ennegrecido	 en	 la	 naturaleza	 salvaje,	 recientemente
rejuvenecida	 por	 la	 llegada	 de	 la	 primavera.	 Unas	 banderas	 se	 agitan	 en	 el	 aire,	 y
junto	a	 las	vías	del	 tren	esos	 individuos	 se	amontonan	como	abejas.	No	sé	 si	 es	mi
padre	 quien	 está	 liderando	 esa	 revuelta,	 pero	 sí	 sé	 que	me	 columpio	 frívolamente,
como	si	nada	me	importase.	Vi	que	a	un	lado	de	 las	vías	salía	una	humareda	negra.
Parecía	que	había	 árboles	que	 se	movían,	 y	 se	oían	gritos.	Yo	 estaba	 cada	vez	más
cerca	de	la	ceremonia	de	guerra	de	mi	padre.	Cada	vez	estaban	más	cerca	de	la	Puerta
del	Sur.	El	sonido	del	gong	se	oía	más	cercano,	y	el	lustro	del	prestigio	brillaba	con
más	fuerza.	Los	estandartes	colgaban	de	la	fina	lluvia;	parecían	la	piel	ensangrentada
de	un	perro	chorreando	gotas	de	sangre.	Vi	cómo	corrían	 las	gotas	de	sudor	por	 los
rostros	de	la	comitiva	del	palanquín	—esas	gotas	parecían	perlas—.	Podía	oír	cómo
les	 costaba	 respirar.	A	 los	 dos	 lados	 de	 la	 calle,	 la	 gente	 agachaba	 la	 cabeza	 como
signo	de	respeto.	Ninguno	de	ellos	se	atrevía	a	moverse	o	lanzar	un	comentario	que
pudiese	resultar	inadecuado.	Incluso	el	famoso	Lu	Xieyuan,	ese	perro	endemoniado,
no	se	atrevía	a	abrir	la	boca.	Se	podía	ver	claramente	que	la	notoriedad	de	mi	gandie
era	 grande	 en	 Taishan.	 Hasta	 los	 animales	 domésticos	 se	 callaban	 a	 su	 paso.	 Mi
corazón	 ardía.	 En	 mi	 corazón	 se	 había	 encendido	 una	 cocina	 y	 en	 ella	 se	 estaba
calentando	un	pote	con	vino.	¡Ah,	mi	queridísimo	gandie!	¡Qué	carácter	el	tuyo!	¡Yo
te	 metería	 ahora	 dentro	 del	 pote	 ardiente!	 Mientras	 tenía	 esos	 pensamientos,
continuaba	balanceándome	en	el	columpio	con	la	intención	de	que	el	gandie	me	viese
en	esas	alturas.

Y	desde	mi	columpio	veía	a	lo	lejos	una	masa	de	caras	negras;	eran	nubes	negras
que	volaban	y	luego	se	pegaban	en	la	tierra.	No	se	podía	diferenciar	a	los	hombres	de



las	mujeres,	 ni	 a	 los	 viejos	 de	 los	 jóvenes,	 solo	 se	 distinguía	 a	 algunos	 individuos.
Pero	 vuestras	 banderas	 ondeantes	 me	 deslumbraban.	 Gritabais,	 canturreabais,
llorabais	 como	niños…	En	 realidad	yo	no	oía	vuestros	gritos,	 yo	 los	 adivinaba.	Mi
padre	tiene	antecedentes	familiares	en	el	mundo	de	la	música	y	la	ópera	de	la	melodía
del	gato.	De	hecho,	mi	padre	pertenece	a	la	segunda	generación	de	actores-cantantes
de	Maoqiang.	El	Maoqiang	era	un	tipo	de	ópera	menor,	pero	mi	padre	lo	hizo	grande
y	 lo	 hizo	 conocer	 en	 el	 norte	 hasta	 la	 prefectura	 de	 Laizhou,	 en	 el	 sur	 hasta	 la
prefectura	de	Jiaozhou,	en	el	oeste	hasta	la	prefectura	de	Qingzhou,	en	el	este	hasta	la
prefectura	 de	 Dengzhou	 en	 la	 provincia	 imperial	 de	 Shandong	 —y	 sus
correspondientes	dieciocho	subprefecturas—.	Mi	padre	le	dio	prestigio	a	la	ópera	de
la	melodía	del	gato	en	todas	partes.	Cuando	Sun	Bing	cantaba	Maoqiang,	las	mujeres
se	 deshacían	 en	 lágrimas.	 Mi	 padre	 era	 entonces	 un	 hombre	 que	 no	 pasaba
desapercibido	entre	las	mujeres.	Mi	padre	era	un	hombre	que	se	imponía	con	su	voz,	y
con	 los	soldados	que	 llevaba,	¿cómo	podía	hacer	de	otra	manera?	La	verdad	es	que
llamaban	 la	 atención.	 Y	 yo	 seguía	 columpiándome,	 y	 debajo	 estaban	 esos	 idiotas
poniéndose	 cachondos	 y	 creyendo	 que	 yo	 estaba	 actuando	 única	 y	 exclusivamente
para	ellos.	Bailaban	de	alegría,	y	aplaudían	como	locos.	Ese	día	llevaba	una	ropa	fina
y	 ligera,	 y	 sudaba	 (y	desprendía	olor	 a	 sudor	por	 lo	 tanto)	 sobre	 el	 columpio…	Mi
gandie	solía	decir	que	el	olor	de	mi	sudor	era	como	perfume	de	pétalos	de	rosa.	Era
consciente	 de	 que	 mis	 tesoros	 empezaban	 a	 llamar	 la	 atención	 rápidamente.	 Mis
pequeños	pechos	se	lanzaban	hacia	delante,	y	a	esos	jóvenes	se	les	salían	los	ojos.	El
viento	frío	entraba	en	mis	ropas	y	me	golpeaba	los	sobacos.	El	sonido	del	viento	y	la
lluvia,	las	flores	del	melocotonero,	todo	ello	se	liberaba.	Los	pétalos	de	las	flores	del
melocotonero	 se	mojaban	 debido	 a	 la	 lluvia.	 En	 el	 yamen	 se	 escuchaban	 gritos	 de
combate,	la	colisión	del	acero,	el	griterío	de	los	vendedores	ambulantes,	y	el	clamor
de	las	bestias	al	ser	sacrificadas.	Era	la	algarabía	típica	de	la	fiesta	de	Qingmimg	—el
fuego	 del	 tercer	 día	 de	 la	 tercera	 luna—.	 En	 el	 sureste	 estaban	 las	 viejas	 tumbas,
donde	algunas	viejas	damas,	unas	laopo,	de	cabello	blanco	queman	papeles	de	dinero
según	los	ritos	funerarios.	El	viento	se	arremolinaba	en	el	cementerio	que	había	en	el
campo;	parecía	que	árboles	negros	se	mezclaban	con	árboles	blancos.	El	gandie	y	su
séquito	de	banderas	y	armas	pasaron	por	la	Puerta	del	Sur.	Desde	el	columpio	los	veía
a	 todos	 mirando	 el	 suelo,	 cabizbajos,	 y	 tan	 solemnes	 no	 siendo	 nada	 más	 que	 el
populacho.	 El	 alto	 funcionario	 del	 cantón,	 el	 gran	 laoye,	 había	 venido,	 y	 la	 gente
gritaba	 histérica,	 estupefacta,	 a	 su	 paso.	 El	 gandie	 estaba	 rodeado	 de	 banderas	 y
armas,	mientras	que	los	oficiales	del	yamen	estremecían	el	espíritu	de	los	perros,	con
el	pecho	endurecido	y	la	tripa	metida,	y	con	sus	ojitos	redondos	clavados	en	el	séquito
parecía	que	eran	los	únicos	en	atreverse	a	mirarlo	de	frente.	Gandie,	 las	cortinas	del
palanquín	se	abrieron	y	pude	ver	su	gorrillo	redondo	con	la	coleta	de	plumas,	que	era
igual	que	el	gorrillo	al	uso	de	los	altos	oficiales	de	la	dinastía	Qing.	Pude	ver	su	cara



cuadrangular	de	color	púrpura	y	rojo,	la	barba	que	colgaba	de	la	barbilla	—una	barba
recta,	 dura	 y	 de	 tacto	 sedoso	 como	 el	 acero,	 la	 cual	 incluso	 metida	 en	 el	 agua	 ni
flotaría	ni	se	rompería	nunca—.	Su	barba,	gandie,	si	es	el	cerrojo	entre	nosotros	dos,
si	es	el	laurel	que	arroja	la	casamentera	de	turno,	entonces	no	debe	haber	ningún	tipo
de	 barba	 —ni	 la	 del	 gandie	 ni	 la	 del	 qindie—,	 ¿adónde	 serías	 capaz	 de	 ir	 para
encontrar	a	alguien	como	yo,	 tan	dulce	como	un	melón	glaseado,	y	que	además	era
virgen	como	debe	ser	una	buena	joven?	¿Dónde?

Los	 oficiales	 del	 yamen	 mostraban	 bastante	 fuerza	 para	 poder	 desplazar	 el
palanquín.	En	realidad	era	usted,	el	gandie,	quien	mostraba	bastante	fuerza	y	poder.	El
palanquín	se	detuvo	a	un	lado	del	campo	de	entrenamiento	donde	estaba	el	columpio.
Ese	campo	estaba	rodeado	por	los	cuatro	lados	por	un	jardín	de	melocotoneros	en	flor.
A	 un	 árbol	 le	 seguía	 otro	 árbol,	 y	 bajo	 la	 lluvia	 fina	 y	 nebulosa	 desprendían	 una
aureola	polvorienta	y	evanescente,	pero	alborotadora,	que	recordaba	al	claxon	de	los
coches.	Un	oficial	del	yamen	que	llevaba	una	espada	colgando	en	la	cintura	abrió	las
cortinas	de	 la	puerta	del	 palanquín	para	que	 saliese	 el	gandie.	El	gandie	 llevaba	 su
gorrito	 con	 la	 cola	 de	 plumas,	 la	 bata	 larga	 que	 llaman	 de	 pezuñas	 de	 caballo,	 las
manos	recogidas	la	una	sobre	la	otra	y	formando	un	puño	con	el	que	saludaba	a	 los
presentes,	y	con	una	voz	estruendosa,	dijo:

—A	 todos	 vosotros,	 los	 venerables	 ancianos	 del	 distrito	 y	 las	 gentes	 del	 pueblo
llano,	os	deseo	lo	mejor	para	este	día	festivo…
Gandie,	usted	aún	es	un	modelo	a	imitar	pata	nuestra	gente,	un	ejemplo	a	seguir.

Me	dio	por	pensar	cuando	en	el	Sala	de	 las	Flores	del	Oeste	 jugaba	conmigo,	y	no
pude	 retenerme:	me	 puse	 a	 reír.	 Pero	me	 puse	 a	 pensar	 en	 los	 sufrimientos	 que	 el
gandie	iba	a	padecer	esta	primavera	y	no	pude	retenerme:	me	puse	a	llorar	a	lágrima
viva.	Detuve	el	columpio,	me	cogí	de	las	cuerdas	y	bajé	del	asiento.	Fruncí	los	labios,
por	 dentro	 se	 me	 revolvía	 el	 estómago	 viendo	 al	 gandie	 haciendo	 teatro	 con	 esos
monos.	El	gandie	dijo:

—En	 este	 distrito	 hay	 que	 promover	 la	 plantación	 de	 árboles;	 en	 particular,	 de
melocotoneros.

La	gente	chismorreaba	a	espaldas	de	mi	gandie,	sobre	todo	las	gentes	de	los	muros
del	sur.

—Que	el	gran	 laoye	predique	con	el	ejemplo	y	 tome	 la	 iniciativa.	Hay	que	sacar
provecho	de	esta	lluvia	que	siempre	cae	para	las	fiestas	de	Qingming	y	plantar	con	las
propias	manos	 los	melocotoneros	 y	 hacernos	 de	 esta	manera	 felices,	 a	 nosotros,	 la
gente	del	pueblo	llano…

El	gandie	pilló	al	instante	el	mensaje	envenenado	de	esas	palabras	y	prosiguió:
—Gentes	 del	 pueblo	 llano,	 que	 así	 sea…	 Delante	 de	 las	 casas,	 detrás,	 en	 los

campos,	por	los	cuatro	costados,	hay	que	plantar	los	melocotoneros.	Ah,	vosotros,	las
gentes	 del	 pueblo	 llano…	«Pocos	 son	 los	 que	meten	 la	 nariz	 en	 los	 asuntos	 de	 los



demás,	 pocos	 son	 los	 que	 van	 al	mercado.	 Pero	muchos	 son	 los	 que	 leen	 libros	 de
poesía	y	muchos	son	los	que	plantan	melocotoneros».	En	menos	de	diez	años,	en	mi
ciudad-condado,	 la	subprefectura	de	Gaomi,	se	 llenarán	de	 los	días	felices	del	«rojo
de	la	flor	de	melocotón	de	los	diez	mil	árboles,	los	árboles	del	buen	hacer».	La	gente
cantará,	y	celebrarán	todos	juntos	la	paz	y	la	seguridad	en	la	subprefectura	de	Gaomi.
—El	gandie,	con	tono	severo,	añadió—:	Pero	¿hay	algo	que	no	está	bien?

Uno	jovenzuelo	soltó:
—En	el	cantón	de	Dongbei,	el	pueblo	se	ha	rebelado…
Al	 oír	 esas	 palabras,	 el	 gandie	 tiró	 la	 pala	 que	 tenía	 preparada	 para	 plantar	 los

árboles,	se	puso	la	bata	y	regresó	al	palanquín.	Los	encargados	de	llevar	el	palanquín
lo	subieron	y	se	pusieron	en	marcha.	Salieron	volando.	Los	empleados	del	yamen	se
pusieron	detrás	del	palanquín,	y	todos	juntos	salieron	con	el	miedo	en	el	cuerpo	y	sin
saber	verdaderamente	adónde	ir.

Yo	 volví	 a	 subirme	 en	 el	 columpio.	 Mis	 ojos	 seguían	 el	 séquito	 de	 banderas	 y
armas	del	gandie,	pero	mi	corazón	sintió	algo	inexplicable	y	se	deprimió.	Mi	querido
qindie,	mi	verdadero	padre,	 tú	 te	serviste	de	 la	fiesta	de	Qingming	para	armar	 la	de
Dios	es	Cristo.	Y	yo	me	columpiaba	tan	tranquila,	indiferente,	como	si	eso	no	fuese
conmigo.	Me	encontraba	en	medio	de	una	masa	de	gente,	aguantando	a	esos	señoritos
que	querían	pescar	en	aguas	revueltas.	Yo	no	sabía	si	debía	entrar	en	el	jardín	de	los
melocotoneros	o	volver	a	casa	y	ponerme	a	hervir	la	carne	de	perro.	En	realidad,	no
podía	tomar	ninguna	decisión.	Ese	mentecato	que	tenía	como	marido,	Xiaojia,	había
venido	 corriendo	 desde	 casa	 hasta	 la	 zona	 de	 los	 columpios,	 donde	 yo	 estaba	 tan
tranquila.	Con	la	cara	enrojecida,	esos	ojitos	de	cuclillo	dándole	vueltas	y	esos	labios
carnosos	y	temblorosos,	me	dijo	tartamudeando:

—Mi	padre,	mi	padre…	¡ha	vuelto!
Aquello	era	raro,	muy	raro.	El	gongdie	había	caído	del	Cielo.	Tú,	padre,	¿no	habías

muerto?	 ¿No	hacía	más	de	veinte	 años	que	no	 sabíamos	nada	de	 ti?	Xiaojia	 estaba
sudando	y	dijo	otra	vez,	tartamudeando:

—Ha	vuelto,	de	veras…	¡Ha	vuelto!



VI

	

Con	Xiaojia	me	 fui	 a	casa	 sin	perder	 tiempo,	pero	en	el	 camino	empecé	a	hacerme
preguntas:	¿cómo	podía	ser	ese	el	gongdie?	Lo	más	probable	era	que	eso	que	había
aparecido	inesperadamente	en	casa	fuera	simplemente	un	pobre	fantasma	errante	que
venía	 para	 reclamarnos	 algo.	 Por	 eso	 quería	 ver	 quién	 era	 exactamente	 y	 a	 qué	 se
parecía	ese	ser.	Lo	que	debe	ser,	será;	y	seguro	que	es	un	fantasma	que	ha	venido	para
molestarme.	Vendrá	en	primer	lugar	con	una	pala	para	romper	las	piernas	a	alguien	y
luego	enviárselas	al	yamen	del	gandie	para	darle	doscientos	golpes	con	el	gran	palo	de
bambú,	abrirle	la	piel	hasta	verlo	en	carne	viva	y	cagarse	de	miedo,	y	encima	observar
que	se	atreve	a	decir,	para	su	conveniencia,	que	quiere	ser	un	buen	padre	de	familia.

En	 el	 camino,	 cuando	 nos	 topábamos	 con	 otra	 gente,	 Xiaojia	 solo	 les	 decía	 de
forma	misteriosa	y	escueta:

—¡Mi	padre	ha	vuelto!
A	esa	gente	 le	 perturbaba	 la	 noticia	 como	al	monje	budista	Zhang’er	 que	no	 era

capaz	de	decir	 si	 tenía	una	 cabeza	 sobre	 los	hombros,	 y	menos	 saber	 lo	que	 estaba
pasando.	Xiaojia	añadía:

—Yo	tengo	un	padre…	¡Vaya	que	sí!
Todavía	 no	 habíamos	 llegado	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 cuando	 vi	 el	 carro	 de	 los

caballos.	 Estaba	 parado	 justo	 delante	 de	 la	 entrada	 principal,	 y	 a	 su	 alrededor	 se
habían	juntado	los	vecinos.	Había	niños	con	el	pelo	muy	corto	que	asomaban	la	nariz
para	 ver	 lo	 que	 pasaba;	 esos	 niños	 entraban	 y	 salían	 por	 los	 espacios	 vacíos	 que
apenas	dejaba	la	gente	ahí	agrupada.	El	caballo	que	tiraba	del	carro	era	de	pelo	rojizo



como	 las	 azufaifas,	 y	 la	 barriga	 como	 una	 vela.	 En	 el	 carro	 había	 mucha	 tierra
amarilla,	una	 tierra	gruesa	que,	 tal	vez,	 alguien	había	 traído	de	muy	 lejos.	La	gente
ponía	caras	grotescas	cuando	me	miraba.	Sus	ojos	eran	ojos	parpadeantes	y	brillantes;
sus	ojos	eran	como	los	del	fantasma	que	lleva	la	linterna	en	la	mano	y	merodea	por
los	cementerios	abandonados.	La	tía	Wu,	la	de	la	tienda	de	alimentos,	que	se	las	daba
de	amiga,	se	dirigió	a	mí	y	me	dijo:

—¡Felicidades,	y	más	felicidades!	Verdaderamente	la	gente	afortunada	no	necesita
estar	ocupada…	La	gente	desafortunada,	en	cambio,	está	muy	ciega…	El	Dios	de	la
Riqueza	 40	 honora	 por	 costumbre	 las	 casas	 que	 ya	 son	 ricas	 y	 honorables.	 Al
principio	eran	los	días	de	los	petardos	y	los	fuegos	artificiales,	y	desde	el	Cielo	te	ha
caído	un	padre	tan	rico	como	un	judío.	La	joven	nuera	de	la	familia	Zhao	engorda	a
los	 cerdos	y	 toca	 a	 las	 puertas,	 además	 adereza	 los	mulos	y	 los	 caballos.	 ¡Mis	más
sinceras	felicidades!

Le	puse	el	ojo	a	esa	mujerzuela	con	la	boca	llena	de	orines.	Y	a	usted,	la	tía	de	la
familia	Wu,	¿acaso	le	resulta	imposible	cerrar	el	pico?	Tiene	la	boca	podrida	y	apesta.
Si	a	la	familia	Wu	le	falta	un	die,	podéis	coger	al	gongdie	y	os	lo	quedáis.	Por	mí	que
no	quede.	La	mujerzuela	echó	unas	risitas	y	dijo:

—¿Lo	dices	en	serio?
Y	yo	 le	contesté	que	sí,	que	se	 lo	 llevara.	¿Quién	se	quedaría	si	no?	¿Quién	sino

alguien	que	trabaja	como	una	mula?
Xiaojia	me	interrumpió	y,	muy	indignado,	nos	dijo:
—Si	alguien	se	atreve	a	hablar	así	de	mi	padre,	¡lo	mato!
La	cara	de	torta	de	pan	de	la	tía	Wu	se	puso	roja.	Esta	gente	cotillea	y	anuncia	lo

que	sabe	a	los	cuatro	vientos,	y	además	saben	que	mi	relación	con	el	gran	laoye	Qian
es	muy	buena.	Por	dentro	llevan	el	vinagre	del	viejo	Chen,	un	vinagre	muy	ácido	que
los	corroe.	A	mí	esa	mujerzuela	me	dejó	con	el	estómago	revuelto,	y	a	Xiaojia,	más
enrabietado	 que	 nunca.	 Así	 que	 nos	 fuimos.	 Tomé	 los	 peldaños	 de	 piedra	 que
conducían	a	mi	casa,	pero	 lo	hice	en	dirección	contraria	a	 la	casa	y	me	dirigí	hacia
donde	 estaba	 cada	uno	de	 los	 honorables	 y	 distinguidos	 vecinos.	Me	 escapé	de	 esa
situación	 tan	 embarazosa	 como	 inverosímil.	 Tanto	 a	 los	 que	 querían	 entrar	 para
fisgonear	como	a	los	que	no	les	dije	que	cogieran	sus	heces	y	sus	caras	de	huevo	y	se
largaran	de	la	puerta	cuanto	antes.	No	quería	verlos	haciendo	el	 tonto	delante	de	mi
casa.	 Entre	 insultos	 y	 medias	 palabras,	 dejaron	 la	 entrada.	 Yo	 sabía	 de	 qué	 pasta
estaban	hechos	esos	tipos,	cuál	era	su	retórica	habitual	cuando	se	trataba	de	mí.	A	mis
espaldas	afilaban	 los	dientes	y	 soltaban	barbaridades	acerca	de	mi	persona.	Estaban
ansiosos	 por	 verme	 como	 una	 miserable	 recorriendo	 las	 calles,	 vendiendo	 mis
canciones	y	mendigando	comida.	Pero	nadie	podía	decírmelo	a	la	cara,	nadie	podía	en
realidad	decírselo	a	los	demás.

Al	 entrar	 por	 la	 puerta	 del	 patio	 de	 la	 casa	 lancé	 un	 grito.	 ¿Cuántos	 fantasmas



habían	caído	del	Cielo?	¡No	podía	creer	lo	que	estaban	viendo	mis	ojos!	Pensé	que	no
podía	 hacerme	 la	 blanda.	 Tanto	 si	 era	 un	 die	 verdadero	 o	 un	 die	 falso,	 yo	 debía
mostrarle	los	dientes	y	no	dejarme	avasallar	por	él.	Debía	preparar	el	terreno	para	un
futuro	 próximo.	 Lo	 vi,	 en	 medio	 del	 patio	 estaba	 la	 silla	 imperial	 de	 madera	 de
sándalo,	 roja	 y	 púrpura	 con	 hilos	 de	 oro,	 del	 Gran	 Preceptor,	 el	 taishi	 de	 la	 gran
dinastía	Qing.	Ahí	al	lado	estaba	un	viejo	pansido,	encorvado,	que	limpiaba	el	polvo
del	 mueble	 con	 un	 paño.	 De	 hecho,	 le	 estaba	 sacando	 brillo	 a	 una	 silla	 que	 no
necesitaba	 limpiarse	más.	Pero	para	 el	gongdie	 no	era	nunca	 suficiente.	Este	 se	dio
cuenta	 de	mi	 presencia	 y	 lentamente	 se	 enderezó.	 Se	 giró	 para	 ver	 quién	 era	 y	me
echó	 una	mirada	 fría,	mostrando	 una	 absoluta	 indiferencia	 ante	mi	 persona.	Madre
mía.	Esa	mirada	de	ojos	hundidos,	esa	mirada	de	ladrón,	era	más	fría	y	afilada	que	las
cuchillas	de	los	sables	que	utilizaba	Xiaojia	para	despedazar	a	los	cerdos	y	los	perros.
Xiaojia	 aceleró	 el	 paso	 y	 se	 puso	 al	 lado	 de	 su	 padre,	 el	 gongdie.	 Y	 como	 era
costumbre	cuando	lo	hacía,	emitía	esos	sonidos	de	niño	balbuciente	y	esbozaba	esas
sonrisitas	de	niño	atrasado.

—Die,	esta	es	mi	mujer,	tu	nuera…	Estamos	casados,	ya	sabes,	la	madre…
Esa	 vieja	 cosa	 no	 me	 miró	 todavía	 a	 los	 ojos.	 Solo	 rezongó	 algo	 ininteligible.

Seguidamente,	frente	a	la	calle	principal,	en	la	cantina	de	Wang	Sheng,	el	cochero	del
carro	con	los	caballos,	que	había	estado	comiendo	y	bebiendo	a	sus	anchas,	salió	del
restaurante,	sacó	el	látigo	y	vino	para	despedirse	del	gongdie.	La	vieja	cosa	 sacó	un
billete	 de	 banco	 y	 se	 lo	 dio	 sujetándolo	 con	 las	 dos	 manos	 y	 diciéndole
parsimoniosamente:

—Huoji,	que	tenga	un	buen	viaje.
Muamua…	 Esa	 vieja	 cosa	 se	 convertía	 de	 repente	 en	 un	 actor	 de	 ópera	 de

Maoqiang	y	ponía	la	voz	fina	y	afeminada	de	un	gato.	Verlo	para	creerlo.	Su	voz	me
recordó	 la	 del	 gran	 laoye	 Qian.	 El	 cochero	miró	 la	 cara	 del	 billete	 y	 puso	 cara	 de
sentirse	un	hombre	desgraciado.	Pero	no	tardó	en	sonreír	como	una	flor	que	acaba	de
abrirse.	 Se	 postró	 una	 vez,	 dos,	 tres…,	 su	 voz	 sonaba	 como	 un	 pedo,	 y	 el	 pobre
hombre	le	dio	las	gracias	al	gongdie:

—Gracias,	laoye;	gracias	laoye;	gracias	mi	señor	y	amo…
¡Hey,	vieja	cosa,	no	es	poco	el	beneficio	que	se	esconde	detrás	de	esas	palabras!	La

tuya	es	la	mano	del	experto…	¿No	es	cierto?	Como	la	de	un	banquero.	El	viejo	tenía
siempre	el	bolsillo	lleno	de	billetes.	¿Un	billete	de	mil	o	de	diez	mil?	Pues	vale,	aquí
lo	tienes.	Este	año,	si	hay	una	madre,	hay	un	pecho	con	leche	para	mamar;	y	si	hay	un
die,	 hay	 dinero	 para	 repartir.	Me	 precipito	 hacia	 el	gongdie	 y	me	 arrodillo	 ante	 él,
golpeo	el	 suelo	con	 la	 frente	y	 lanzo	un	grito,	un	grito	que	es	como	 los	que	se	dan
sobre	un	escenario,	igual	de	fingido	y	logrado.

¡La	nuera	ha	golpeado	el	suelo	con	la	frente	y	lo	ha	hecho	ante	el	gongdie!
Xiaojia	me	vio	arrodillada,	a	cuatro	patas,	como	un	animal,	golpeando	el	suelo	con



la	cabeza	y	emitiendo	una	especie	de	pong,	pong	que	resonaba	en	todo	el	patio;	y	él,
Xiaojia,	hizo	lo	mismo	que	yo	y	le	entró	una	risita	nerviosa	mientras	lo	hacía.

La	vieja	cosa	 no	 se	había	dado	cuenta	 todavía	de	que	me	había	postrado	ante	 él
para	hacerle	ese	rito,	quizá	por	eso	estiró	las	piernas	nerviosamente	y	alargó	las	manos
cuando	nos	vio.	A	mí	me	entró	el	miedo	en	el	cuerpo;	ese	gesto	me	dejó	estupefacta.
Esas	manos…	¡Ay!…	Esas	manos	querían	levantarme…	No,	no	querían	levantarme,
ni	levantar	a	Xiaojia;	se	trataba	de	otra	cosa,	y	se	limitó	a	decirnos:

—¡No	más	 ritos,	 no	más	 ritos!	Los	miembros	de	 esta	 familia	no	necesitan	hacer
este	tipo	de	cosas…

Me	 vi	 obligada	 a	 ponerme	 de	 pie	 aunque	 no	 me	 apeteciese.	 Xiaojia	 se	 levantó
también.	Él	quería	coger	mi	alma	con	sus	manos,	y	mi	alma	estaba	exultante.	Creía
que	me	iba	a	dar	un	tael	de	plata	como	gratificación.	El	gongdie	llevaba	mucho	rato
tocando	 algo	 con	 sus	manos	 y	 lo	 sacó:	 era	 un	 juguete	 de	 color	 esmeralda,	 y	me	 lo
ofreció.

—Es	la	primera	vez	que	te	veo	—me	dijo	el	gongdie—.	Nunca	te	he	ofrecido	nada;
es	un	detalle.	Así	podrás	jugar	con	él.

Cogí	el	juguete.	El	tono	de	su	voz	y	sus	modales	eran	educados.	Me	trató	como	a
un	 miembro	 de	 su	 familia.	 El	 juguete	 pesaba	 lo	 suyo,	 pero	 su	 forma	 alargada	 era
suave	y	de	tacto	muy	agradable,	y	su	superficie	era	tan	verde	que	alegraba	el	corazón
de	la	gente.	Yo	había	dormido	en	el	lecho	del	gran	laoye	Qian	durante	algunos	años	y
había	recibido	una	excelente	educación	sobre	nuestra	cultura	y	civilización.	Yo	había
dejado	de	ser	una	persona	vulgar.	Sabía	que	eso	que	me	había	dado	era	algo	de	valor,
pero	no	sabía	qué	era	exactamente.

Xiaojia	retorció	la	boca,	enfadado,	y	miró	a	su	padre.	La	vieja	cosa	le	dijo	riendo:
—¡Baja	la	cabeza,	anda!
Xiaojia	obedeció	y	bajó	la	cabeza.	La	vieja	cosa	cogió	algo	parecido	a	una	cajita

metálica	 con	 ribetes	 plateados	 que	 llevaba	 un	 cordón	 rojo	 y	 se	 la	 puso	 a	 Xiaojia
alrededor	del	cuello.	Xiaojiao	lo	cogió	y	me	lo	mostró.	Cuando	lo	vi,	me	di	cuenta	de
que	era	un	candado	con	una	cuerda	roja	con	 la	forma	de	rosario.	No	era	como	para
tirarlo,	la	verdad,	pero	para	mis	adentros	pensé	que	esa	vieja	cosa	creía	todavía	que	su
hijo	acababa	justo	de	pasar	los	cien	días.

Más	tarde	le	mostré	al	gandie	el	regalo	que	me	había	hecho	el	gongdie.	El	gandie
me	dijo	que	ese	juguete	era	un	anillo	de	piedra,	con	la	forma	alargada	y	puntiaguda,	y
era	de	un	jade	muy	puro,	y	por	lo	tanto,	de	muchísimo	valor.	Me	dijo	que	ese	cilindro
era	una	joya	tallada	más	valiosa	incluso	que	si	hubiese	sido	hecha	en	oro,	y	que	los
arqueros	se	la	solían	poner	en	el	dedo	pulgar	para	tensar	la	cuerda	del	arco.	Solo	los
familiares	de	Su	Majestad	Imperial	o	de	alguna	familia	real	podían	poseer	un	tesoro
de	esa	naturaleza,	me	dijo.	Cuando	el	gandie	manoseaba	mis	pequeños	pechos	con	su
mano	izquierda,	con	la	mano	derecha	jugueteaba	con	esa	especie	de	 tubo	de	jade,	y



me	decía	siempre:
—Cosa	buena,	cosa	buena;	verdaderamente	una	cosa	muy	buena…
Un	día	le	dije	al	gandie	que	si	le	gustaba,	se	lo	ofrecía,	y	el	gandie	me	respondió:
—Ni	te	atrevas,	un	caballero	no	roba	lo	que	ama	la	gente.
Yo	le	respondí	que	yo	misma	—la	mujer	que	supuestamente	amaba	ese	cilindro—

no	sabía	muy	bien	qué	hacer	con	un	objeto	así.	El	gandie	se	quedó	algo	agriado,	como
con	 el	 vinagre	 en	 el	 estómago,	 con	mi	 actitud;	 y	 le	 dije	 que	 si	 no	 lo	 quería,	 yo	 lo
rompía	y	lo	tiraba.

—¡Aúpa,	mi	tesoro!…	Diez	millones	y	adiós,	lo	quiero.
El	gandie	cogió	finalmente	el	banzhi	—el	anillo	de	jade	para	arqueros—,	y	me	lo

puso	en	 la	mano.	A	menudo,	cuando	me	 tocaba	 los	 senos,	el	gandie	olvidaba	 todos
esos	 asuntos	 mayores.	 Más	 tarde,	 el	 gandie	 cogió	 un	 bodhisattva	 de	 jade	 con	 el
cordón	rojo	y	lo	colgó	en	mi	cuello.	Ese	detalle	llamó	mi	atención	y	me	gustó;	eso	era
justo	la	cosa	que	pertenecía	a	la	mujer	de	la	casa.	Le	acaricié	la	larga	barba	al	gandie
y	le	di	las	gracias.	El	gandie	me	dejó	ir	pero	no	sin	antes	decirme:

—Meiniang,	 Meiniang…,	 si	 no	 te	 importa,	 quisiera	 hacerle	 una	 visita	 a	 tu
gongdie…



VII

	

Entre	sonrisas	vulgares	del	gongdie,	la	silla	de	madera	de	sándalo	y	el	collar	de	Buda
fabricado	con	bolas	de	madera	de	sándalo	desprendieron	de	repente	un	olor	opresivo	a
incienso	 que	 me	 dejó	 mareada	 y	 fuera	 de	 mis	 casillas.	 Al	 gongdie	 no	 solo	 no	 le
importaba	la	sentencia	de	muerte	de	mi	padre,	sino	que	no	hacía	caso	de	mi	coqueteo.
Se	levantó	temblando	y	tiró	bruscamente	el	collar	de	Buda.	Sus	ojos	traslucían	una	luz
parpadeante,	 como	 la	de	 las	 estrellas.	 ¿Había	 alguna	circunstancia	 feliz	proveniente
del	 Cielo	 que	 alegrase	 el	 corazón	 a	 ese	 vejestorio?	 ¿Había	 alguna	 catástrofe
proveniente	del	Cielo	que	le	horrorizase?	Alargó	esas	manos	femeninas,	esas	manos
finas	y	endemoniadas,	y	musitó	algo.	Sus	ojos	 impacientes	me	miraron,	en	ellos	no
había	nada	de	fiereza,	y	el	gongdie	me	suplicó:

—Quiero	lavarme	las	manos…
Cogí	el	agua	fría	de	la	jarra	y	la	vertí	sobre	la	cubeta	de	cobre.	Vi	cómo	el	gongdie

metía	las	manos	en	el	agua	y	pude	oír	cómo	siseaba.	Pero	era	incapaz	de	interpretar
ese	sonido.	Vi	que	sus	manos	rojas	tomaron	un	color	gris	carbón.	El	gongdie	dobló	los
dedos	para	estirarlos.	Sus	manos	parecían	las	garras	de	las	patas	rojas	de	un	gallo.	A
mí	me	pusieron	 en	 trance.	Esas	manos	 eran	 como	hierro	 al	 rojo	vivo,	 y	 cuando	 las
metió	 en	 el	 agua	 de	 la	 cubeta,	 el	 agua	 dio	 un	 chasquido,	 desprendió	 vapor	 y
empezaron	 a	 salir	 burbujas.	 Ese	 espectáculo	 sí	 que	 era	 grotesco,	 y	 la	 laoniang	 no
perdió	detalle	de	lo	que	veían	sus	ojos.	La	vieja	cosa	sintió	un	intenso	alivio	después
de	 haber	 metido	 las	 manos	 inflamadas	 en	 el	 agua	 fría	 de	 la	 cubeta.	 Se	 sintió
seguramente	como	si	hubiese	muerto	repentinamente.	El	viejo	entornaba	los	ojos	y	se



le	oía	respirar	con	dificultad	mientras	hacía	un	chasquido	con	los	dientes.	Respiraba	y
no	soltaba	el	aire	hasta	que	pasaba	mucho	tiempo.	Esa	manera	de	respirar…	¿no	era	la
de	un	adicto	al	opio?	Esa	es	la	muerte	confortable,	viejo	mulo.	No	podía	creer	que	el
viejo	se	prestase	a	esos	juegos,	esa	vieja	y	endemoniada	mariposa	nocturna.

El	viejo	hacía	lo	que	le	placía,	movió	sus	manos	rojas	para	sacarse	el	agua	y	volvió
a	sentarse	otra	vez	en	la	silla	del	Gran	Preceptor	de	Su	Majestad	Imperial.	Pero	había
una	diferencia:	ahora	tenía	los	ojos	bien	abiertos	y	miraba	con	sus	ojos	perlados	sus
propias	manos;	 veía	 cómo	 caían	 las	 gotas	 de	 agua	 al	 suelo.	 Al	 gongdie	 se	 le	 veía
distendido,	 muy	 relajado,	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza,	 y	 según	 las	 muecas	 de	 su	 cara
parecía	 estar	 muy	 satisfecho,	 igual	 que	 mi	 gandie	 cuando	 acababa	 de	 dejar	 mi
cuerpo…

En	 esa	 época	 yo	 no	 sabía	 todavía	 que	 el	 gongdie	 era	 un	 verdugo	 respetado	 y
famoso	en	la	subprefectura	de	Gaomi.	Pensaba	que	al	gongdie	solo	le	interesaban	sus
billetes	de	banco.	Con	mucha	educación	y	tacto,	le	sugerí:

—Gongdie,	 parece	 ser	 que	 le	 he	 dejado	muy	 relajado.	 La	miserable	 vida	 de	mi
qindie	 no	 se	 dará	 por	 perdida	 esta	 noche,	 sino	mañana	 por	 la	mañana.	 Somos	 una
familia,	¿me	puede	ayudar	en	este	plan?	Piénselo,	se	lo	ruego.	Voy	a	hervirle	sangre
de	cerdo	y	se	la	ofreceré.

Yo	sacaba	el	agua	del	pozo	y	 limpiaba	el	arroz,	pero	por	dentro	me	sentía	vacía.
Levanté	la	cabeza	y	vi	el	alero	levantado	del	tejado	del	Templo	del	Dios	de	la	Ciudad,
que	parecía	estar	volando	en	el	firmamento.	Sobre	él	había	una	paloma	cantaleando.
Había	no	sé	cuántas	agrupadas.	Y	sobre	el	gran	pasillo	empedrado	que	quedaba	fuera
del	patio	se	oía	claramente	el	sonido	de	los	cascos	de	los	caballos.	Eran	los	demonios
alemanes	que	estaban	montando	a	caballo.	Por	encima	del	muro	pude	ver	las	plumas
de	los	cascos	cilíndricos	que	llevan	esos	oficiales	alemanes.	Los	latidos	de	mi	corazón
se	 aceleraron.	Esos	 demonios	 alemanes	 habían	venido	por	mi	 padre.	Xiaojia	 estaba
afilando	los	cuchillos	y	haciendo	otras	tareas	domésticas.	Cogí	un	palo	de	madera	de
fresno	con	un	aro	metálico	en	 la	punta	y	me	 fui	a	 la	pocilga	con	el	 fin	de	sacar	un
cerdo	 negro.	 Con	 el	 aro	 metálico	 del	 palo	 de	 fresno	 agarré	 un	 cerdo	 negro	 por	 la
barbilla.	 El	 cerdo	 empezó	 a	 chillar,	 los	 pelos	 del	 cuello	 se	 le	 erizaron,	 intentó
escaparse	 haciendo	 un	 esfuerzo	 superlativo,	 los	 ojos	 se	 le	 pusieron	 rojos,	 llenos	 de
sangre,	y	echó	para	atrás	 las	patas	 traseras	y	el	culo	para	evadirse	del	gancho.	Pero
¿cómo	 iba	 a	 poder	 enfrentarse	 al	 poder	 sobrehumano	 de	mi	Xiaojia?	A	mi	Xiaojia
solo	 le	 faltaron	 sus	 dos	 brazos	 poderosos,	 sus	 dos	 grandes	 piernas,	 con	 sus	 dos
azadones,	con	su	tres	cun	41	de	altura	y	una	huella	marcada	en	el	suelo	a	cada	paso,
para	someter	al	cerdo	negro.	El	cerdo	utilizaba	sus	garras	para	cavar	una	zanja	en	el
suelo	como	si	estuviera	arando	la	tierra.	Pero	Xiaojia,	tras	el	forcejeo,	se	lo	llevó	hasta
la	cama.	Xiaojia	cogió	con	una	mano	el	palo	con	el	aro	metálico	y	con	la	otra	arrastró
al	cerdo	cogiéndole	de	la	cola.	Al	final	consiguió	poner	los	doscientos	jin	de	ese	cerdo



gordo	 y	 testarudo	 encima	 de	 la	 cama.	 El	 cerdo	 ya	 miraba	 para	 otro	 lado	 y	 había
olvidado	por	qué	luchaba.	Solo	abría	la	boca	y	sollozaba	como	un	niño;	el	pobre	cerdo
sabía	que	la	muerte	era	algo	inminente	para	él.	Xiaojia	le	ató	las	cuatro	patas	y	le	sacó
el	aro	y	 lo	arrojó	a	un	 lado,	 luego	 se	puso	a	afilar	 los	cuchillos	de	acero	 junto	a	 la
cubeta	que	iba	a	llenarse	con	la	sangre	del	cerdo.	Sin	cuidado	pero	con	finura,	como
cortando	el	queso	de	soja,	el	doufu.	Xiaojia	empezó	a	abrirle	la	cavidad	torácica	hasta
el	 final.	 Y	 otra	 vez	 volvió	 a	 hincarle	 el	 cuchillo,	 con	 fuerza	 y	 autoridad,	 sobre	 el
cuerpo	 entero	 del	 cerdo.	 Los	 gritos	 del	 cerdo	 cesaron,	 solo	 quedó	 un	 pequeño
balbuceo	casi	inaudible.	Pero	esto	no	duró	mucho.	Al	cerdo	solo	le	quedaban	fuerzas
para	dar	unos	espasmos,	unos	temblores	más.	Xiaojia	sacó	el	cuchillo	largo	y	partió	al
cerdo	 en	 dos	 y	 luego	 lo	 giró	 para	 que	 el	 cuello	 del	 cerdo	 vertiese	 su	 sangre	 en	 la
cubeta.	La	sangre	salía	brillante,	pura,	como	el	 rojo	de	 las	 telas	de	seda;	y	hacía	un
ruidito	al	caer	en	la	cubeta,	como	un	chorreo	de	agua.

Mi	 familia	 tiene	 suficientes	 mu	 de	 terreno	 como	 para	 dar	 y	 vender.	 Hemos
construido	 vallas	 para	 confinar	 perros	 y	 pocilgas	 para	 cerdos,	 y	 hemos	 plantado
peonias	y	rosas	chinas.	Colgamos	la	carne	y	los	cuchillos	y	ordenamos	nuestras	jarras
llenas	de	vino;	y	sobre	los	muros	del	patio	cuelgan	los	cacharros	de	la	cocina	del	hijo
del	emperador.	Cuando	se	anda	por	nuestra	casa,	uno	siempre	siente	que	los	pies	están
pisando	charcos	de	sangre.	Y	además,	están	las	moscas,	esas	moscas	de	cabeza	verde
a	 las	que	 les	gusta	beber	 sangre	y	que	siempre	están	merodeando	en	nuestra	casa	y
metiendo	la	nariz	en	todas	partes.

Dos	 individuos	 golpearon	 la	 puerta	 de	mi	 casa.	 Llevaban	 sombreros	 rojos,	 esos
sombreros	 fabricados	con	piel	 flexible,	vestían	sus	uniformes	negros	con	cinturones
anchos	de	color	verde	azulado	de	donde	colgaban	las	espadas	brillantes	y	calzaban	sus
botas	con	puente	metálico,	sobre	las	cuales	caían	las	largas	e	intimidantes	espadas.	Al
verlos	los	reconocí.	Eran	esos	soldados	que	trabajaban	para	el	yamen	y	se	encargaban
de	capturar	a	los	criminales.	Esa	gente	nace	para	cazar	conejos.	Sin	embargo,	yo	no
sabía	cómo	se	llamaban	ya	que	no	los	había	visto	antes.

Yo	me	sentía	deprimida	porque	mi	qindie	estaba	encerrado	en	la	prisión.	Me	sentía
un	poco	vacía.	Ellos	estaban	ahí,	delante	de	mí,	 sonriendo.	En	 las	mañanas	de	cada
día,	los	ojos	blancos	de	la	 laoniang	no	miran	a	esos	burros	que	visten	con	pieles	de
león	 y	 provocan	 la	 desgracia	 en	 la	 gente.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 se	mostraron	muy
educados	 conmigo	 y	 me	 hablaron	 moviendo	 la	 cabeza	 y	 sonriendo	 con	 mucha
dulzura.

—El	gran	laoye	de	la	subprefectura	de	Gaomi	llama	a	Zhao	Jia	para	que	testifique
ante	 Su	 Señoría	 tal	 y	 como	 dicta	 el	 subpoena	 correspondiente	 —dijo	 uno	 de	 los
chaiyi,	de	los	alguaciles	del	yamen.

Xiaojia	 vino	 corriendo	 con	 un	 cuchillo	 lleno	 de	 sangre	 de	 matar	 cerdos	 y	 dijo
inclinándose	ante	los	oficiales:



—Distinguidos	oficiales	del	yamen,	¿pasa	algo?
El	oficial	respondió	como	si	se	le	hubiera	congelado	la	cara:
—¿Eres	Zhao	Jia?
—No,	yo	soy	Xiaojia.	Zhao	Jia	es	mi	padre	—replicó	Xiaojia.
—¿Dónde	está	tu	padre?	—preguntó	aquejado	el	oficial.
—En	su	habitación	—respondió	sin	convencimiento.
—Dile	a	tu	padre	que	se	venga	con	nosotros	a	dar	una	vuelta…	—dijo	uno	de	los

oficiales.
Yo,	 por	mi	 parte,	 ya	 había	 visto	 lo	 suficiente	 la	 cara	 insolente	 de	 esos	 perros,	 e

indignada	les	dije:
—El	gongdie	no	va	a	salir	por	la	puerta,	¿qué	ha	hecho	malo?
El	oficial	enrojeció	con	mis	palabras	y	respondió	con	cara	de	tonto:
—Cuñada	Zhao,	nosotros	solo	obedecemos	órdenes.	Si	su	gongdie	ha	hecho	algo

malo,	nosotros	no	podemos	saberlo.
—Distinguidos	 señores…,	¿solo	quieren	 invitar	 a	mi	padre	 a	beber	un	 trago?	—

quiso	saber	Xiaojia.
—¿Qué	 sabemos	 nosotros?	 —Uno	 de	 los	 oficiales	 movió	 la	 cabeza	 mientras

lanzaba	 una	 risa	 estrepitosa	 y	 prosiguió—:	Quizá	 es	 porque	 invitan	 a	 su	gongdie	 a
comer	carne	de	perro	y	beber	el	licor	amarillo…

Comprendí	que	lo	que	esos	perros	decían	era	una	especie	de	bezoar	que	había	que
tragar	aunque	costase,	y	ellos	sabían	de	sobra	cuál	era	mi	relación	con	el	laoye	Qian.
Pero	Xiaojia,	esa	bola	de	sebo,	¿cómo	iba	a	saberlo?	Xiaojia	salió	corriendo	hacia	la
habitación	del	gongdie.

Yo	le	seguí.
Qian	Ding,	 tú,	 el	 que	 recibe	 cada	 día	 su	 carne	 de	 perro,	 el	 que	 osa	 atacar	 a	 los

fantasmas,	 ah…	Tú	 atrapaste	 a	mi	 verdadero	 padre,	mi	qindie,	 y	 ahora	 te	 escondes
para	no	verme.	Temprano,	por	la	mañana,	te	preparé	de	nuevo	dos	piernas	de	perro	y
tú	envías	a	tu	gente	para	atrapar	a	mi	gongdie.	Todo	este	jaleo	porque	tengo	un	qindie,
un	gongdie	y…	un	gandie.	¡Tres	bajo	el	mismo	techo	de	la	Gran	Sala	de	Su	Señoría!
Canté	el	aria	de	la	ópera	Los	tres	jueces	se	juntan	para	el	veredicto	final.	En	ella	no
había	oído	todavía	que	se	trataba	de	tres	die,	es	decir,	de	tres	padres,	como	vosotros,	y
un	juicio.	Y	solo	si	se	da	el	caso	de	que	la	vieja	cosa	soporta	todo	lo	que	le	pidas	y	ya
no	me	ve	más	en	la	vida,	o	me	ve	y	entonces	nos	hacemos	amigos	y	a	ti,	gandie,	 te
pregunta…	¿qué	medicina	vendes	en	la	calabaza-cantimplora?

Xiaojia	se	remangó	y	se	secó	el	sudor	de	la	cara,	y,	apresurado,	le	dijo	a	su	padre:
—¡Algo	 no	 va	 bien,	 padre!	Los	 alguaciles	 del	 gran	 laoye	 han	 venido	 a	 buscarte

para	que	vayas	con	ellos.	El	magistrado	de	la	subprefectura	quiere	invitarte	a	comer
carne	de	perro	y	beber	licor	amarillo.

Mi	gongdie	estaba	en	la	silla	del	Gran	Preceptor	del	emperador.	Sus	manos	ya	sin



rastro	 de	 sangre	 colgaban	 pálidas	 por	 los	 lados.	Tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 no	 decía
nada.	Vete	a	saber	si	lo	del	magistrado	le	dejaba	tan	pancho	o	simplemente	lo	fingía.

—Die,	diga	algo…	Le	están	esperando	los	oficiales	del	yamen—.	Xiaojia	se	sintió
algo	ansioso	y	apremió	a	 su	padre—:	Puedo	 ir	yo	y	echar	un	vistazo,	 ¿no	cree?	Le
preguntaré	al	gran	laoye	qué	es	lo	que	quiere…	Mi	mujer	va	a	diario	a	la	Gran	Sala.
Le	preguntaré	si	puedo	ir	con	ella.	Si	no	puedo…

Al	oír	esas	palabras	me	apresuré	a	cortarle	la	palabra	a	esa	bola	de	sebo:
—No	le	haga	caso	a	su	hijo,	gongdie.	¿Qué	es	eso	de	que	le	van	a	invitar	a	beber

licor	amarillo?	¡Estos	alguaciles	han	venido	para	detenerle,	gongdie!	¿Ha	hecho	algo
malo?

El	gongdie	abrió	con	parsimonia	los	ojos,	suspiró	y	respondió:
—Incluso	si	hubiera	hecho	algo	malo,	no	habría	que	tomar	medidas	excepcionales.

No	hay	para	tanto.	Hazles	entrar,	anda…
Xiaojia	se	giró	de	golpe	y	gritó	a	los	que	se	habían	quedado	detrás	de	la	puerta:
—¿Eh,	es	que	no	habéis	oído?	¡Mi	gongdie	os	invita	a	pasar!
El	gongdie	dijo	sonriendo:
—Muy	bien,	hijo.	Hay	que	mostrarse	duro	con	la	gente.
Xiaojia	corrió	hacia	el	patio	y	les	dijo	a	los	alguaciles:
—¿No	lo	sabéis?	Mi	gongdie	tiene	una	relación	excelente	con	el	gran	laoye	Qian.
—¡Estúpido!	—Sacudió	la	cabeza	el	gongdie	mirándome	a	la	cara.
Vi	 cómo	 los	 aguaciles	 del	 yamen	 se	 reían	 de	 mi	 marido.	 Estaban	 ahí,

envalentonados,	con	la	espada	a	la	cintura,	dándoselas	de	héroes,	con	cara	de	tigre,	y
así	de	petulantes	entraron	en	la	casa	del	gongdie.

El	gongdie	abrió	ligeramente	los	ojos,	que	desprendían	una	luz	fría,	y	los	clavó	con
desdén	sobre	 los	alguaciles.	Luego	pasó	a	contemplar	 la	habitación	sin	hacer	caso	a
esos	dos	individuos	que	se	habían	plantado	en	su	casa.	A	los	dos	alguaciles	les	cambió
repentinamente	la	expresión	de	la	cara,	avergonzados,	se	les	puso	la	cara	larga.	Uno
de	ellos	dijo	con	un	tono	de	voz	y	unos	modales	muy	serios	y	oficiales:

—Ah,	entonces…,	¿es	usted	Zhao	Jia?
El	gongdie	parecía	haberse	quedado	dormido.
—El	gongdie	 se	está	haciendo	viejo	y	anda	duro	de	oído	—intercedió	Xiaojia—.

Hablen	más	fuerte,	por	favor…
El	alguacil	levantó	la	voz:
—Zhao	Jia,	es	una	orden	del	gran	laoye	Qian	de	la	subprefectura	de	Gaomi:	usted

debe	presentarse	en	persona	ante	las	autoridades	correspondientes	y	entrevistarse	con
Su	Señoría	según	el	subpoena	que	acabo	de	leerle.	No	hay	vuelta	de	hoja.

El	gongdie	levantó	la	vista	y	dijo,	apenado:
—Vayan	 y	 díganle	 a	 su	 gran	 laoye	 Qian	 que	 yo,	 Zhao	 Jia,	 no	 muevo	 mis

maltrechos	pies	de	aquí.	No	puedo	acudir	a	esa	cita	que	me	pide.	¿Está	claro?



Los	 dos	 alguaciles	 se	 miraron	 de	 nuevo	 el	 uno	 al	 otro	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 En
medio	se	colaron	unas	risitas	de	estupefacción.	Pero	los	dos	no	tardaron	en	recuperar
el	rictus	serio	del	buen	alguacil	del	yamen	según	la	función	que	desempeñaban.

—¿Desea	 que	 sea	 el	mismísimo	 laoye	 Qian,	 el	 subprefecto	 de	 Gaomi,	 quien	 se
desplace	en	el	palanquín	hasta	aquí?

—Eso	sería	lo	mejor…	—sugirió	el	gongdie.
Los	alguaciles	no	pudieron	aguantarse	las	risas.
—Vale,	 vale,	 está	 bien;	 entonces	 usted	 se	 quedará	 aquí	 esperándolo…	—dijeron

riendo—,	se	quedará	esperando	que	el	gran	laoye	Qian	se	persone	en	su	casa…	Vaya
con	el	señor…

Los	alguaciles	 salieron	de	 la	casa	del	gongdie	 con	una	 sonrisa	en	 los	 labios.	Sus
risas	iban	a	más	y	se	escuchaban	desde	lejos.

Xiaojia	acompañó	a	los	alguaciles	hasta	el	patio	y	con	cierta	arrogancia	les	dijo:
—¿Qué	va	a	pasar	con	mi	padre?	Todos	os	temen,	salvo	él.
Los	alguaciles	se	quedaron	mirando	a	Xiaojia	y	volvieron	a	lanzar	unas	carcajadas.

Poco	más	 tarde	se	despidieron	de	él	con	un	movimiento	de	cabeza	y	se	 fueron.	Sus
risas	llegaron	a	mis	oídos	desde	la	calle	principal.	Yo	sabía	por	qué	reían;	el	gongdie
sabía	también	por	qué	reían	de	esa	manera.

Xiaojia	volvió	a	la	habitación	y,	con	un	tono	melancólico,	dijo:
—Die,	 ¿de	 qué	 se	 ríe	 esa	 gente?	 ¿Es	 que	 han	 bebido	 los	 meados	 de	 la	 vieja

imbécil?	Oí	decir	a	Huang	Tu	que	si	bebes	los	meados	de	la	señora	imbécil	(la	laopo
Chi)	te	pones	a	reír	y	no	puedes	parar	de	hacerlo.	Ellos	seguro	que	han	bebido	de	sus
meados.	 Seguro	 que	 sí.	 Pero	 ¿qué	 meados	 de	 la	 señora	 imbécil	 habrán	 bebido
exactamente?

El	gongdie	 se	 dirigió	 a	mí	 inesperadamente	 y	 no	 a	 su	 hijo,	Xiaojia,	 como	 había
hecho	hasta	el	momento,	pero	me	llamó	«hijo»:

—Hijo,	la	gente	no	puede	menospreciarse	a	sí	misma.	La	vejez	le	ha	enseñado	a	tu
die	 esa	 verdad.	 El	 que	 da	 órdenes	 en	 la	 subprefectura	 de	 Gaomi	 ya	 no	 es	 un
funcionario-pingüino	 con	 su	 gorrito	 emplumado	 tal	 y	 como	 lo	 implantó	 la	 dinastía
Qing	 entre	 sus	 funcionarios,	 y	 su	monóculo	de	 rigor;	 sino	que	 es	 un	 jinshi,	 un	 alto
funcionario	 que	 ha	 pasado	 los	 exámenes	 oficiales	 al	 máximo	 nivel.	 Es	 decir,	 que
pertenece	a	«la	banda	de	los	tigres»,	y	su	señora	la	subprefecta,	la	dama	que	se	casó
con	Su	Señoría	el	subprefecto	Qian	Ding,	era	la	nieta	del	mismísimo	Zeng	Guofan	42.
Y	 como	 dice	 la	 sabiduría	 popular:	 «Un	 ratón	 vivo	 vale	más	 que	 la	mansión	 de	 los
muertos	entera».	Tu	die	nunca	se	ha	hecho	funcionario,	pero	ha	cortado	la	cabeza	de
muchos	de	esos	que	llevan	gorritos	rojos.	Ha	cortado	tantas	cabezas	que	podría	llenar
dos	cestas	enteras.	Lo	oyes,	tu	padre	ha	cortado	tantas	cabezas	de	esos	nobles	de	alto
rango	 y	 de	 buenas	 familias,	 esos	 nobles	 que	 se	 pavoneaban	 por	 el	 cantón	 como	 si
fueran	los	dueños	del	mundo,	que	podría	llenar	dos	grandes	cestas.



Xiaojia	lanzó	un	grito	de	niño	y	mostró	su	dentadura	blanca.	Nadie	podía	saber	si
había	 comprendido	 algo	 de	 lo	 que	 había	 dicho	 su	 gongdie.	 Yo	 en	 cambio	 sí	 que
comprendí	todo	lo	que	dijo.	Todos	estos	años	junto	al	gran	laoye	Qian	han	sido	muy
valiosos	 para	 comprender	 este	 tipo	 de	 cosas.	 He	 hecho	 muchos	 progresos.	 Tras
escuchar	las	palabras	del	gongdie,	mi	corazón	se	quedó	helado	y	se	me	puso	la	carne
de	gallina.	Mi	cara	se	quedó	sin	sangre.	Hace	medio	año,	empezó	a	correr	un	rumor
por	las	calles	que,	naturalmente,	llegó	a	mis	oídos.	Me	armé	de	valor	y	le	pregunté:

—Gongdie…,	¿usted	a	qué	se	dedica	en	realidad?
El	gongdie	me	miró	con	esos	ojos	avizores.	Y	me	empezó	a	hablar	como	si	su	boca

estuviese	vomitando	guisantes	de	acero:
—Haciendo,	haciendo,	se	llega	lejos…	¿Sabes	quién	dice	esto?
—La	sabiduría	popular…	Todo	el	mundo	lo	sabe.
—Pues	te	equivocas.	Hay	una	persona	que	lo	dice.	O	mejor	dicho,	alguien	me	lo

dijo	a	mí,	una	mujer…	¿Y	sabes	quién	fue	esa	mujer?
Moví	la	cabeza	para	decirle	que	no.
El	gongdie	se	levantó	de	la	silla	del	Gran	Preceptor	y	cogió	el	collar	de	Buda	con

sus	 dos	 manos.	 El	 olor	 que	 desprendía	 la	 madera	 de	 sándalo	 volvió	 a	 llenar	 la
habitación.	Sobre	la	superficie	de	las	bolas	habían	chapado	oro.	El	gongdie	dijo	con
arrogancia,	sinceridad	y	profundamente	agradecido:

—Su	Majestad	Imperial	Cixi.



Capítulo	segundo

	

Zhao	Jia	se	va	de	la	lengua

Hay	proverbios	que	dicen:	«Cuando	muere	el	maestro	del	Sur,	nace	el	ministro	del
Norte	43»;	«Los	hombres	siguen	las	leyes	de	su	rey	como	la	hierba	el	viento	44»;	«Si
el	corazón	del	hombre	es	de	hierro,	las	leyes	de	los	funcionarios	de	la	dinastía	Qing
son	como	el	horno	de	una	fundición»;	«La	roca	teme	al	martillo	de	hierro»	(verdades
que	se	dicen	regresando	a	casa).	Fui	el	primer	verdugo	de	la	gran	dinastía	Qing	y	me
hice	un	nombre	en	la	Gran	Sala	del	Ministerio	de	Justicia	(¡oíd,	oíd	lo	que	dicen	de
mí!).	Cada	año,	 los	ministros	se	 iban	 tan	pronto	como	llegaban;	solo	yo,	como	una
linterna	mágica,	 no	me	moví	 del	 sitio.	 Solo	 yo,	 el	 viejo	 Zhao,	me	 quedé,	 matando
gente	 para	 la	 honra	 y	 la	 gloria	 del	 país	 (decapitar	 es	 como	 cortar	 una	 legumbre;
despellejar	a	alguien	es	como	pelar	una	cebolla).	En	los	capullos	de	algodón	no	se
prende	fuego;	en	la	nieve	difícilmente	toman	forma	los	muertos.	Abramos	las	ventas	y
seamos	sinceros;	y	vosotros,	pequeñas	gentes	del	pueblo,	abrid	bien	las	orejas.

Del	 aria	La	 linterna	mágica	45	 de	 la	 ópera	 de	Maoqiang	El	 suplicio	 del	 aroma	 de
sándalo



I

	

Mi	distinguida	y	realizada	nuera,	¿de	veras	que	estás	tan	enojada?	¿Y	no	temes	que	se
te	rompan	esas	perlas	que	tienes	como	ojos?	Tu	gongdie	es,	sin	embargo,	alguien	que
ha	 ido	 labrando	 su	 camino	 en	 esta	 vida…	Desde	 los	 diecisiete	 años	 que	 he	 estado
partiendo	por	la	mitad	a	todo	tipo	de	individuos.	Y	hasta	los	sesenta	he	practicado	el
suplicio	del	lingchi	46	o	muerte	por	mil	cortes	a	aquellos	asesinos	que	osaron	matar	a
sus	 amos.	 Este	 ha	 sido	mi	 bol	 de	 arroz	 durante	 cuarenta	 y	 cuatro	 años.	 ¿Cómo	 es
posible	 que	 todavía	 estés	 enojada?	He	 visto	 a	muchos	 que	 estaban	 enojados,	 y	 los
enojados	que	yo	he	visto	son	los	que	genuinamente	estaban	enojados,	es	decir,	tenían
una	 razón	 de	 peso	 para	 estarlo.	 Y	 no	 diré	 que	 vosotros	 no	 los	 habéis	 visto.	 En	 la
provincia	de	Shandong	 tampoco	pueden	haberlos	visto,	 y	 no	diré,	 por	 lo	 tanto,	 que
han	sido	vistos	por	ellos.	A	ellos	les	diré	una	y	otra	vez	que	deseo	meterles	el	miedo
en	el	cuerpo	hasta	que	se	caguen	encima.

En	1860,	el	décimo	año	de	la	era	del	emperador	Xianfeng	47,	los	eunucos	—esos
pequeños	 gusanos	 que	 viven	 dentro	 del	 palacio	 imperial	 pero	 tienen	 los	mosquetes
fuera—	robaron	y	luego	vendieron	los	célebres	mosquetes	de	las	Siete	estrellas.	Esas
armas	 habían	 sido	 ofrecidas	 a	 Su	 Majestad	 Imperial	 Xianfeng	 por	 la	 mismísima
emperatriz	de	Rusia,	y	no	se	trataba	de	un	regalo	cualquiera	—fue	un	regalo	caído	del
Cielo,	un	regalo	divino,	y	valía	su	peso	en	oro—.	Esos	fusiles	de	cañón	largo	estaban
hechos	de	plata	y	madera	de	sándalo.	En	la	culata	había	incrustados	siete	diamantes
del	tamaño	de	un	cacahuete.	Utilizaban	balas	de	plata	y	podían	disparar	al	ave	fénix
en	el	cielo	y	al	unicornio	en	la	tierra.	Podían	disparar	incluso	a	Pangu,	el	creador	del



universo.	 Y	 eso	 que	 ese	mosquete	 solo	 tiene	 un	 cañón,	 y	 no	 dos.	 El	 eunuco	 Xiao
Chongzi	—el	pequeño	gusano—	se	dio	cuenta	de	que	el	ya	anciano	Xianfeng	había
enfermado	y	su	cabeza	no	estaba	para	acordarse	de	muchas	cosas.	Por	eso	los	eunucos
robaron	los	mosquetes	y	luego	los	vendieron.	Se	cuenta	que	vendieron	tres	mil	fusiles.
Al	padre	lo	exilaron	en	una	granja	lejana,	y	el	hijo	empezó	a	creer	que	lo	frecuentaban
los	fantasmas.	Pero	olvidó	algo.	A	pesar	de	todo,	él	era	el	hijo	del	Cielo,	es	decir,	el
emperador,	 el	 hijo-dragón	 del	 Cielo.	 Y	 al	 legítimo	 hijo-dragón	 del	 Cielo,	 ¿había
alguien	que	pudiese	 rivalizarle	 en	 inteligencia?	¿No	era	como	un	dios	en	 la	Tierra?
Xianfeng	era	un	ser	divino	y	omnisciente.	Durante	el	día	era	como	cualquier	hombre
de	la	calle,	pero	por	la	noche	brillaba	con	fuerza.	Leía	libros	y	escribía.	No	necesitaba,
simplemente,	encender	la	lámpara.	Se	decía	que	a	principios	del	año,	en	invierno,	el
gran	Xianfeng	quería	rodear	la	Gran	Muralla	y	para	ello	necesitaba	los	mosquetes	de
los	Siete	diamantes.	El	eunuco	Xiao	Chongzi	se	puso	muy	nervioso	y	sus	piernas	se
descontrolaron.	 El	 eunuco	 habló	 más	 de	 la	 cuenta	 y	 con	 las	 ideas	 no	 muy	 claras
delante	del	emperador.	Le	dijo	que	un	viejo	zorro	de	cabello	blanco	había	robado	los
fusiles	y	se	había	largado	con	ellos.	Pero	también	le	dijo	que	había	sido	un	pájaro-dios
quien	 se	 los	 había	 llevado	 con	 el	 pico.	 Al	 dragón	 Xianfeng	 le	 inquietaron	 esas
palabras	y	promulgó	un	decreto	imperial	en	el	que	ponía	al	eunuco	Xiao	Chongzi	bajo
custodia.	Quería	aclarar	ese	asunto	y	lo	mandó	a	que	fuese	interrogado	por	el	verdugo,
el	cual,	como	era	de	esperar,	no	tardó	en	hacerle	cantar.	Los	ojos	del	padre	de	los	diez
mil	años,	que	es	como	también	se	le	llama	al	emperador,	vieron	estrellas	cuando	supo
lo	que	había	pasado.	En	el	palacio	imperial	se	oyeron	gritos	e	insultos:

—¡Xiao	 Chongzi,	 mi	 familia	 tiene	 más	 de	 ocho	 generaciones	 y	 tú	 eres	 un	 don
nadie!	Esto	me	 recuerda	 al	 gato	 que	 se	 relame	 cuando	mira	 al	 ratón…	Mereces	 un
castigo	severo,	Xiao	Chongzi.	Hay	que	tener	valor	para	hacer	eso…	Te	atreves	a	robar
en	 mi	 propia	 casa	 porque	 sabes	 que	 me	 he	 hecho	 viejo	 y	 no	 puedo	 castigarte
personalmente…

El	 gran	Xianfeng	 decidió	 que	 el	 suplicio	 que	Xiao	 Chongzi	 debía	 padecer	 sería
particularmente	 cruel.	Quería	 que	 ese	 castigo	 sirviese	 de	 escarmiento	 y	 disuasión	 a
otros	ladrones	potenciales	en	la	corte	imperial.	El	momento	de	decadencia	que	vivía
Xianfeng	 y	 su	 gobierno	 así	 lo	 requería.	 Es	 decir,	 quería	matar	 el	 pollo	 delante	 del
mono.	 Su	 Majestad	 Imperial	 le	 dio	 por	 lo	 tanto	 la	 orden	 48	 al	 consejero	 de	 los
suplicios	para	que	aplicase	el	castigo	a	esos	eunucos.	El	verdugo	49	 le	anunciaba	al
emperador	la	estrategia	a	seguir	y	el	resultado	de	la	aplicación	de	sus	refinadas	artes;
esta	vez	se	limitó	(solamente)	a	proponerle	que	debían	apalearle	el	culo	con	una	vara
de	bambú,	atarle	las	piernas	con	una	cuerdas	y	un	madero	y	apretarle	la	cabeza	con	un
torniquete,	como	al	pobre	Juan	Xitong	50	de	 la	ópera	de	Pekín	del	mismo	nombre,
ponerle	un	saco	en	la	cabeza,	y	desmembrarlo	finalmente	en	varias	partes.	Cuando	el
emperador	 escuchó	 la	 sugerencia	 del	 consejero	 de	 las	 torturas,	 sacudió	 la	 cabeza	 y



dijo	 que	 le	 parecía	muy	 bien:	 había	 que	 dejar	 a	 ese	 eunuco	 pudriéndose	 como	 las
sobras	de	 la	 comida.	Para	un	 trabajo	así,	 el	 especialista	del	Ministerio	de	 Justicia	y
Penas	51	del	palacio	imperial	debía	pedir	consejo	a	los	verdugos.	En	aquella	época,	el
ministro-consejero	 encargado	 de	 las	 torturas	 era	 el	 daren	 Wang,	 Su	 Excelencia	 el
Señor	 Wang,	 el	 cual	 hacía	 de	 intermediario	 entre	 Su	 Majestad	 Imperial	 y	 los
verdugos,	 ya	 que	 trabaja	 para	 el	 departamento	 de	 Asuntos	 del	 Estado	 y	 su
correspondiente	Ministerio	de	Justicia.	Después	de	dar	la	orden,	el	ministro-consejero
Wang	se	fue	ya	entrada	la	noche	a	las	dependencias	de	la	abuela	Yu.	Pero	¿quién	era
la	abuela	Yu?	Pues	ella	fue	mi	amada	profesora.	En	realidad,	era	un	hombre.	¿Por	qué
la	 llamaban	 laolao,	 la	 abuela?	 Así	 era	 como	 la	 llamábamos	 todos:	 la	 abuela.	 A	 la
mañana	siguiente,	en	las	mazmorras	del	Ministerio	de	Justicia	había	cuatro	verdugos
ya	mayores	y	con	una	larga	y	prestigiosa	reputación.	El	más	habilidoso	de	entre	todos
era	 la	 abuela	 Yu.	 Los	 otros	 tres	 restantes	 se	 diferenciaban	 por	 su	 habilidad	 y
experiencia.	A	uno	le	llamaban	dayi	o	gran	tía,	al	otro	eryi	o	segunda	tía	y	al	tercero
xiaoyi	o	joven	tía.	Llegaba	la	luna	llena	y	se	decía	que	no	había	mucho	trabajo,	pero
algo	 temporal	 siempre	 surgía.	A	esos	 trabajadores	 temporales	 se	 les	 llamaba	nietos.
Así	 empecé	 a	 trabajar	 yo	 en	 el	 ministerio,	 y	 pasito	 a	 pasito,	 me	 quedé	 hasta
convertirme	 en	 una	 abuela.	 ¿Fácil?	 ¿Difícil?	 La	 verdad	 es	 que	 ha	 sido	 un	 trabajo
difícil	de	hacer…	En	la	Gran	Sala	del	Ministerio	de	Justicia	pasé	treinta	años	y	pasé
por	 todos	 los	 niveles	 del	 funcionariado	 imperial:	 alto	 oficial,	 ordenanza	 del
ministro…,	y	 lo	hice	 con	 la	 rapidez	de	 la	 luz	de	una	 lámpara.	Mi	 carrera	no	 sufrió
altibajos	y	 transcurrió	 igual	de	sólida	y	estable	que	 la	de	una	montaña.	La	gente	no
nos	miraba	cuando	ejecutábamos	nuestro	trabajo;	y	si	nos	miraba,	no	hacía	diferencias
entre	nosotros,	los	perros	y	los	cerdos.

Como	iba	diciendo,	el	ministro-consejero	Wang	—el	que	conoce	bien	el	Clásico	de
la	Historia	52	y	pertenece	a	la	familia	Wang—,	junto	con	la	abuela	Yu	y	tu	die	—que
es	quien	te	habla	ahora—	fueron	a	la	mazmorra	para	hablar	del	interrogatorio.	Tu	die
apenas	 acababa	 de	 cumplir	 doce	 años.	 La	 segunda	 tía	 acababa	 de	 ser	 promovido	 a
gran	 tía.	 Pero	 esa	 promoción	 no	 se	 hizo	 obedeciendo	 las	 reglas,	 fue	 un	 favor.	 La
abuela	Yu	me	dijo:

—Joven	Jia,	antes	uno	no	 llegaba	a	dayi	hasta	 tener	bien	cumplidos	 los	cuarenta
años.	Ahora,	incluso	tú	con	diez	años	y	poco	más	podrías	convertirte	en	una	gran	tía.
Esto	 es	 el	 sorgo	 del	 mes	 de	 junio:	 ¡nace	 demasiado	 rápido	 y	 lanza	 su	 grito	 de
combate!

En	ese	cotilleo	continuo,	el	daren	Wang,	me	dijo:
—Su	 Majestad	 Imperial	 tiene	 una	 orden	 imperial.	 Quiere	 que	 nosotros

contribuyamos	de	una	manera	muy	especial	 al	 cumplimiento	de	ese	castigo.	Quiere
someter	a	ese	eunuco	que	ha	 robado	 los	mosquetes…	Nosotros	 somos	 los	expertos.
Pensándolo	 bien,	 no	 podemos	 defraudar	 a	 Su	 Majestad	 Imperial	 y	 perder	 nuestro



honor	como	verdugos.
La	abuela	Yu	estuvo	mascullando	algo	durante	bastante	tiempo,	y	luego	dijo:
—Vuestra	 Excelencia,	 me	 parece	 creer	 que	 nuestro	 emperador	 odia	 a	 Xiao

Chongzi,	 pero	 lo	 que	 más	 odia	 es	 que	 no	 se	 diferencie	 el	 bien	 del	 mal.	 Nosotros
debemos	seguir	lo	que	escribe	Su	Majestad	Imperial	en	sus	ensayos.

Y	el	daren	Wang	replicó:
—Correctísimo.	Si	alguien	propone	algo	inteligente,	¡que	lo	diga	ya!
La	abuela	Yu	dijo:
—Hay	 un	 castigo	 que	 se	 llama	 «el	 suplicio	 de	 las	 barras	 de	 madera	 del	 rey

Yan»	53.	También	se	conoce	a	este	castigo	como	el	de	«los	dos	dragones,	enfrente	el
uno	del	otro,	que	se	divierten	con	la	perla».	Es	el	suplicio	del	rey	Yan,	el	rey	de	los
Infiernos.	Vete	a	saber	si	puede	servirnos	de	algo…

—A	ver,	escuchemos…	—propuso	el	daren	Wang.
La	abuela	Yu	explicó	con	pelos	y	señales	en	qué	consistía	el	suplicio	de	las	barras

del	rey	Yan.	El	daren	Wang	lo	escuchó	y,	con	una	sonrisa	en	los	labios,	dijo:
—Volveremos	 para	 los	 preparativos	 del	 garrote,	 pero	 antes	 hay	 que	 redactar	 un

informe	 sobre	 nuestro	 plan	 porque	 necesitamos	 la	 aprobación	 de	 Su	 Majestad
Imperial.

La	abuela	Yu	dijo:
—No	es	fácil	poner	en	práctica	el	suplicio	de	las	barras	del	rey	Yan.	Necesitamos

un	collar	de	hierro	para	la	cabeza	de	la	víctima	y	unos	aros	metálicos	para	sujetarla.	Y
tenemos	que	sujetarlo	ni	demasiado	fuerte	ni	demasiado	flojo.	Los	aros	deben	ser	de
hierro	forjado	y	con	la	parte	de	atrás	bien	acabada	y	puntillada.	En	la	capital	no	hay
ningún	herrero	capaz	de	hacer	un	garrote	de	esta	naturaleza.	Si	el	otro	daren	Wang,	el
herrero,	 estuviese	vivo,	 o	hubiese	dejado	 algún	discípulo,	 podría	hacer	 este	 trabajo,
pero	murió	y	no	dejó	descendencia.	Nosotros	no	podemos	hacer	nada.	Para	 todo	se
necesita	a	alguien	que	sepa	lo	que	hace	y	aprendices	que	sigan	su	tradición,	y	también
se	necesitan	varios	taeles	de	plata;	todo	depende	de	ello…

El	daren	Wang	sonrió	fríamente:
—Vosotros	vendéis	carne	de	alto	funcionario	y	se	la	dais	a	la	gente	como	medicina.

¿Acaso	no	queréis	ganar	algo	de	dinero	extra	cada	año?
La	 abuela	 Yu	 se	 arrodilló	 precipitadamente.	 Tu	 die	 —yo	 mismo—	 también	 se

arrodilló.	La	abuela	dijo:
—Nada	 pasa	 desapercibido	 a	 los	 ojos	 del	 buen	 daren.	 Sin	 embargo,	 aplicar	 el

suplicio	de	las	barras	del	rey	Yan	es	un	asunto	relacionado	con	el	gong,	es	un	asunto
público…

El	daren	Wang	añadió	de	inmediato:
—Pues	adelante.	El	gobierno	os	dará	doscientos	pares	de	taeles	de	plata	para	que

ejecutéis	ese	asunto	público…	Vosotros,	maestros	y	aprendices,	tendréis	un	beneficio



de	 doscientos	 taeles.	 Espero	 el	 máximo	 esmero	 de	 vuestra	 parte	 para	 realizar	 este
trabajo.	 No	 se	 os	 dejará	 pasar	 el	 menor	 descuido.	 Los	 eunucos	 del	 palacio	 han
cometido	un	crimen	y	deben	ser	castigados	como	merecen.	En	todas	las	dinastías	ha
habido	ejecuciones	y	verdugos,	y	el	emperador	siempre	ha	contado	con	sus	verdugos
para	hacer	este	 tipo	de	 trabajos.	Pero	este	asunto	es	especial	y	necesita	a	gente	con
mucha	 habilidad.	 Su	 Majestad	 Imperial	 colgará	 el	 edicto	 de	 la	 ejecución	 en	 el
Ministerio	 de	 Justicia.	 Tienen	 que	 hacerse	 una	 buena	 idea	 de	 nuestro	 trabajo	 en	 el
ministerio.	Sobre	todo	el	emperador…	Estoy	convencido	de	que	lo	vais	a	hacer	con
mucho	cuidado.	Vais	a	utilizar	todo	vuestro	talento	y	dejaréis	a	Su	Majestad	Imperial
muy	contento.	Todo	serán	buenas	palabras,	porque	si	no	es	así,	caerá	sobre	vosotros	la
cólera	 de	 Su	 Majestad,	 y	 seréis	 vosotros	 quienes	 sufriréis	 las	 consecuencias	 del
ministerio	y	os	echarán.

La	abuela	Yu	y	yo	aceptamos	con	mucho	valor	y	frialdad	el	honor	y	 la	gloria	de
ejecutar	esa	misión.	Hay	que	decir	 también	que	recibimos	cada	uno	de	los	 taeles	de
plata	 que	 nos	 habían	 prometido,	 lo	 que	 nos	 animó	 a	 desempeñar	 nuestra	 labor	 con
más	tranquilidad	y	alegría	de	espíritu.	Nos	introdujimos	en	los	hutong	de	la	parte	sur
de	 la	 ciudad	 amurallada	 de	 Pekín,	 junto	 al	 Templo	 de	 Huguo,	 donde	 estaban
instaladas	 las	 herrerías	 y	 las	 fundiciones.	 Y	 allí,	 efectivamente,	 encontramos	 una
herrería	 donde	 pudieron	 forjar	 el	 collar	 y	 los	 aros	 metálicos	 del	 garrote	 para	 el
suplicio	de	las	barras	del	rey	Yan.	Pasamos	de	nuevo	por	la	avenida	de	los	Mulos,	en
donde	compramos	las	pieles	de	buey.	Esas	pieles	nos	sirvieron	para	hacer	las	cuerdas
que	sujetarían	más	 tarde	 los	aros	de	hierro	y	para	cubrir	el	 asiento	del	garrote.	Nos
gastamos	cuatro	pares	de	taeles.	Por	lo	tanto,	todavía	nos	quedaban	ciento	noventa	y
seis	pares	de	taeles.	Para	la	concubina	del	daren	Wang,	que	había	nacido	en	el	hutong
de	Jingling,	compramos	una	pulsera	que	nos	costó	veinte	pares	de	taeles	de	plata.	A	la
abuela	Yu	 le	 quedaron	 ciento	 setenta	 y	 seis	 taeles	 que	 repartió	 entre	 nosotros:	 a	 la
segunda	 y	 a	 la	 gran	 tía	 les	 quedaron	 seis	 taeles	 para	 las	 dos,	 a	 la	 abuela	 Yu	 le
quedaron	 cien	 pares	 de	 taeles,	 y	 a	 tu	 die,	 setenta	 taeles.	 Con	 ese	 dinero,	 tu	 padre
volvió	a	su	tierra,	se	compró	una	casa	y	se	casó	con	tu	madre.	No	sé	si	ahora	puedes
comprender	el	razonamiento,	pero	si	el	eunuco	Xiao	Chongzi	no	hubiera	robado	los
mosquetes	del	emperador,	 tu	padre	no	habría	ganado	ese	dinero	y	no	habría	podido
comprarse	una	casa,	ni	casarse.	Y	si	no	me	hubiera	casado,	tú	no	habrías	nacido,	hijo;
y	 si	 no	 hubieras	 nacido,	 yo	 no	 habría	 tenido	 a	 la	 nuera	 que	 tengo	 ahora.	 ¿Lo
comprendéis	ahora?	Esta	es	la	razón	por	la	cual	os	he	contado	la	historia	del	eunuco
Xiao	Chongzi.	Siempre	hay	una	relación	entre	las	cosas:	el	caso	de	Xiao	Chongzi	y
los	taeles	de	plata.

El	 día	 del	 castigo,	 el	daren	Wang	 no	 estaba	 tranquilo.	De	 la	 prisión	 salieron	 los
eunucos	que	estaban	en	custodia	y	aguardaban	la	muerte	por	decapitación.	Nosotros
éramos	los	encargados	de	aplicarles	el	suplicio	de	las	barras	del	rey	Yan.



La	 abuela	Yu	 y	 yo	 teníamos	 que	 ejecutar	 las	 órdenes	 del	daren	Wang.	Nosotros
teníamos	que	atormentar	a	esos	pobres	desgraciados,	a	esos	eunucos,	con	el	suplicio
de	las	barras	del	rey	Yan.	El	eunuco	gritó:

—¡Laoye,	 laoye,	 yo	no	he	hecho	nada	malo!	 ¡No	 tengo	nada	que	 confesar!	 ¿Por
qué	debo	sufrir	este	suplicio?

El	daren	Wang	respondió:
—¡Por	Su	Majestad	Imperial,	recibe	este	castigo!
La	ejecución	por	el	garrote	fue,	por	supuesto,	muy	breve.	Al	eunuco	se	le	cubrió	la

cabeza	con	el	collar	metálico	y	la	maniobra	no	duró	más	que	un	respiro.	La	cabeza	del
eunuco	se	rompió	y	el	hombre	murió	de	inmediato.

El	daren	Wang	dijo	más	tarde:
—Estoy	 convencido	 de	 que	 este	 castigo	 es	 merecido	 pero	 me	 ha	 parecido	 muy

breve.	 El	 gran	 corazón	 de	 Su	 Majestad	 Imperial	 nos	 deja	 que	 elijamos	 nuestros
propios	métodos	de	tortura.	Quiero	que	los	eunucos	presencien	la	ejecución	de	Xiao
Chongzi.	 Eso	 servirá	 de	 ejemplo	 a	 los	 demás.	 Vosotros	 podéis	 hacerlo	 muy	 bien.
Continuemos,	 hagamos	 un	 esfuerzo.	 ¡Y	 ya	 está	 hecho,	 zas!	 Esto	 es	 más	 fácil	 que
matar	a	un	conejo…	¿Cómo	puede	ser?	Los	oficiales	del	yamen	os	lo	exigen	ahora:
hay	que	prolongar	las	sesiones	de	tortura.	Quiero	decir,	 la	ejecución	debe	durar	más
tiempo	 y	 que	 sea	 más	 espectacular	 que	 una	 representación	 de	 ópera	 de	 Pekín.
Vosotros	 lo	 sabéis	 de	 sobra.	 Las	 gentes	 del	 palacio	 se	 han	 educado	 viendo
innumerables	grupos	de	ópera	de	Pekín	y	teatro	popular,	y	miles	de	personas	han	visto
sus	funciones.	Para	esa	gente,	la	vida	es	una	continuación	de	esas	óperas	que	han	visto
desde	su	niñez.	Hay	que	seguir,	por	lo	tanto,	con	ese	espectáculo,	ya	que	es	lo	único
que	es	real	para	ellos	y	para	el	pueblo.	El	sudor	de	ese	Xiao	Chongzi	debe	brotar	de	su
cuerpo	como	las	aguas	de	un	manantial.	Y	vosotros	también	debéis	sudar	a	chorros.
Así	debe	ser	el	nivel	de	las	ejecuciones	del	Ministerio	de	Justicia	y	el	suplicio	de	las
barras	del	rey	Yan.

El	daren	Wang	volvió	a	dar	la	orden	para	que	estrujasen	el	cuello	y	la	cabeza	a	otro
eunuco	que	esperaba	en	custodia	su	inminente	ejecución.	El	eunuco	iba	a	participar	en
nuestro	espectáculo.	El	eunuco	tenía	la	cabeza	grande	como	una	maceta	y	no	cabía	en
el	collar	del	garrote.	Perro	con	esfuerzo	y	mucha	habilidad	se	consiguió	cubrirlo.	El
daren	 Wang	 no	 se	 quedó,	 sin	 embargo,	 contento	 con	 lo	 presenciado,	 y	 dijo	 con
frialdad:

—Doscientos	 pares	 de	 taeles	 de	 plata	 para	 construir	 este	 juguete…	 No	 puedo
creerlo.

Esa	 frase	 me	 hizo	 sudar	 como	 si	 estuviese	 cayendo	 lluvia	 sobre	 mi	 cuerpo,
mientras	que	a	la	abuela	Yu	la	dejó	más	bien	indiferente	aunque	me	pareció	intuir	que
la	irritó.	La	verdad	es	que,	para	ser	 la	primera	vez,	no	se	me	dio	mal	esa	ejecución.
Cada	 vez	 que	 maniobraba	 de	 nuevo	 para	 ejecutar	 la	 pena,	 hacía	 sufrir	 a	 esos



desgraciados	justo	en	el	momento	de	su	muerte.	Con	esa	estrategia	ganaba	la	sonrisa
del	daren	Wang.	Frente	a	dos	cuerpos	que	yacían	sin	vida	en	la	Gran	Sala,	el	daren
Wang	nos	dijo:

—Regresemos,	 recojamos	 antes	 todo	 esto	 y	 cambiemos	 las	 cuerdas	 llenas	 de
sangre	por	otras	nuevas	y	 limpiemos	 los	 aros	y	 el	 collar	del	garrote.	Lo	mejor	 será
echarle	una	capa	de	pintura	a	este	artilugio.	Lavad	también	vuestras	ropas	ya	que	han
quedado	llenas	de	sangre.	Las	gentes	del	palacio	de	Su	Majestad	Imperial	y	los	otros
oficiales	van	a	ver	lo	elegantes	que	son	los	verdugos	del	Ministerio	de	Justicia.	Solo
cuando	se	habla	una	y	otra	vez	del	trabajo	realizado,	se	puede	hablar	de	que	algo	se	ha
hecho	con	éxito.	Solo	se	os	permitirá	el	éxito	y	nunca	el	fracaso	54.	Si	cometéis	un
error,	 vais	 a	 acabar	 en	 el	 garrote	 vil.	 Seréis	 vosotros	 mismos	 quienes	 sufriréis	 el
suplicio	de	las	barras	del	rey	Yan…

Al	día	siguiente,	cuando	el	gallo	acabó	de	cantar	su	segundo	quiquiriquí,	nosotros
nos	 levantamos	 para	 hacer	 los	 preparativos	 y	 ejecutar	 las	 penas.	 El	 asunto	 era	 de
extrema	importancia,	¿quién	podía	quedarse	durmiendo	tan	tranquilo?	Pero	la	abuela
Yu,	que	había	pasado	por	el	patio	de	las	ejecuciones	no	sé	cuántas	veces,	se	quedó	en
el	kang	hasta	más	tarde.	La	abuela	Yu	cogió	el	orinal	que	había	en	la	ventana,	se	lo
llevó	 junto	a	él	y	meó	dentro.	Luego	se	puso	a	fumar.	La	segunda	 tía	y	 la	 joven	 tía
estaban	 ocupadas	 preparando	 la	 comida,	 y	 tu	 padre	 se	 puso	 a	 inspeccionar
minuciosamente	 las	barras	del	 rey	Yan.	Confiaba	 en	que	no	 cometería	ningún	error
justo	en	el	momento	de	dárselo	a	la	abuela	para	que	acabase	la	faena.	La	abuela	Yu
confeccionó	e	inspeccionó	cada	cun	de	ese	artilugio	y	se	sirvió	de	tres	chi	de	tela	roja
para	cubrirlo.	Posteriormente	 lo	puso	delante	del	dios	de	 los	 antepasados	con	 todos
sus	 respetos,	 el	ye	Zushi	 55	—el	 cual	 era,	 en	 esa	 ocasión,	 una	 imagen	 de	 un	Buda
calvo,	con	la	barba	muy	frondosa	y	los	labios	rojos—,	para	que	le	diera	la	bendición.
Los	 ancestros	 de	 la	 abuela	 Yu	 pertenecían	 al	 grupo	 de	 los	 grandes	 virtuosos	 del
emperador.	 También	 había	 alguno	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un	 héroe	 por	 algún
motivo,	 casi	 a	 la	 altura	 del	 gran	Yu,	 quien	 controló	 en	 el	 pasado	 las	 aguas	 del	 río
Yangzi.	Estos	antepasados	fueron	los	que	establecieron	las	actuales	leyes	penales	de	la
gran	 civilización	 china.	 Según	 las	 palabras	 de	 la	 abuela	 Yu,	 en	 el	 tiempo	 de	 sus
ancestros	no	se	mataba	a	 la	gente	con	sables,	ni	se	utilizaban	 los	cuchillos	de	ahora
para	despedazarlo	con	la	muerte	lenta,	sino	los	ojos	y	el	cuello	del	condenado:	se	le
decapitaba	 y	 punto.	 De	 esa	 manera,	 mucha	 gente	 caía	 al	 suelo.	 Uno	 de	 los
antepasados	de	 la	abuela	Yu	era	nada	más	y	nada	menos	que	Gao	Tao	56.	Gao	Tao
tenía	 los	 ojos	 oblicuos,	 las	 cejas	 sedosas,	 el	 semblante	 rojo	 como	 una	 azufaifa,	 los
ojos	 como	 estrellas	 brillantes,	 y	 bajo	 la	 barbilla	 puntiaguda,	 una	 barba	 espesa.	 Su
apariencia	 recordaba	mucho	 a	 la	 del	 general	Guan	Yun	 57	 del	 periodo	 de	 los	 Tres
Reinos,	 nos	 decía	 la	 abuela	Yu	 de	 ese	 ancestro.	 El	 laoye	 Guan	 era,	 en	 realidad,	 la
reencarnación	de	Gao	Tao,	el	consejero	del	emperador	Shun,	que	pasó	posteriormente



a	ser	venerado	como	el	dios	del	calabozo.
Comimos	 nuestro	 arroz	 y	 luego	 no	 lavamos	 la	 boca	 y	 los	 dientes.	 También	 nos

lavamos	las	manos	y	la	cara.	La	segunda	tía	y	la	joven	tía	nos	ayudaron	a	mí,	vuestro
padre,	 y	 a	 la	 abuela	 Yu	 a	 vestirnos	 con	 nuestros	 nuevos	 hábitos	 y	 el	 gorrito	 rojo
afelpado.	La	segunda	tía	nos	lanzó	el	cumplido	de	rigor:

—¡El	maestro	y	su	aprendiz!…	¡Como	un	par	de	recién	casados!
La	 abuela	 Yu	 se	 lo	 quedó	 mirando	 indicándole	 que	 estaba	 hablando	 más	 de	 la

cuenta.	Estas	eran	nuestras	normas	antes	del	 trabajo	y	durante.	Una	de	esas	normas
era	 que	 estaba	 totalmente	 prohibido	 reír	 o	 hacer	 ruido	 durante	 la	 ceremonia	 de	 la
ejecución	y	sus	preparativos,	y	decir	algo	inconveniente.	Si	se	infringen	estas	normas,
uno	atrae	los	malos	espíritus	sobre	su	cabeza.

El	patio	de	las	ejecuciones	estaba	junto	a	la	entrada	del	mercado.	Ahí	se	levantaban
pequeños	torbellinos	de	viento	y	polvo.	¿Por	qué	somos	lo	que	somos?	¿Por	qué	no
somos	 como	 el	 viento?	 ¿Por	 qué	 somos	 unos	malos	 espíritus	 que	 dan	 la	 muerte	 a
diestro	y	siniestro?

La	abuela	Yu	sacó	de	una	cajita	de	madera	unas	barritas	de	incienso	de	sándalo,	las
encendió	y	las	puso	en	el	altar	junto	al	dios	de	los	antepasados.	También	encendió	una
vela	que	puso	junto	al	altar.	Cuando	la	abuela	Yu	bajó,	nosotros	nos	dimos	prisa	en	ir
tras	sus	pasos.	Gruñendo	y	bajando	el	tono	de	voz,	la	abuela	Yu	nos	dijo:

—Mis	ancestros,	mis	ancestros,	hoy	voy	a	entrar	en	el	patio	de	las	ejecuciones	y	es
una	 gran	 responsabilidad.	Que	 el	 dios	 de	 los	 antepasados	 bendiga	 y	 proteja	 ante	 la
tarea	encomendada	a	sus	hijos.	Estos	hijos	se	arrodillan	ante	ti	y	golpean	el	suelo	con
la	frente	para	mostrarte	respeto.

Y	 así	 hizo	 la	 abuela	 Yu:	 se	 arrodilló	 y	 golpeó	 las	 losas	 azules	 del	 suelo	 con	 la
frente.	 El	 suelo	 retumbó.	 Se	 oyó	 un	 bum,	 bum,	 bum…;	 y	 nosotros	 hicimos
exactamente	lo	mismo.	Bum,	bum,	bum…	La	cara	del	dios	de	los	antepasados	se	veía
iluminada	por	la	luz	de	la	vela	y	se	había	teñido	de	rojo,	un	rojo	oleaginoso.	Cada	uno
de	 nosotros	 golpeó	 nueve	 veces	 el	 suelo	 y	 nos	 levantamos,	 junto	 con	 la	 abuela,	 al
mismo	tiempo	y	retrocedimos	tres	pasos.	La	segunda	tía	salió	corriendo	hacia	fuera	y
regresó	 con	 una	 vasija	 verdosa	 de	 porcelana	 fina.	La	 joven	 tía	 también	 salió	 fuera,
pero	 regresó	 con	 otra	 cosa:	 trajo	 un	 gallo	 de	 cresta	 negra	 y	 plumaje	 blanco.	 La
segunda	tía	dejó	la	porcelana	delante	del	altar	del	dios	de	los	antepasados	y	se	puso	a
un	 lado.	 La	 joven	 tía	 llevaba	 la	 cabeza	 del	 gallo	 cogida	 con	 la	 mano	 izquierda	 y
sujetaba	al	mismo	tiempo	las	patas	con	la	mano	derecha	justo	delante	de	la	tabla	con
las	 inscripciones	 del	 dios	 de	 los	 antepasados.	 La	 segunda	 tía	 sacó	 de	 la	 vasija	 de
porcelana	una	daga	y	le	cortó	el	cuello	al	gallo.	Al	principio	no	salió	nada	de	sangre,	y
ello	 nos	 confundió.	 Había	 muerto	 y	 no	 había	 sangre.	 Ese	 era	 un	 mal	 presagio:	 la
ejecución	no	 iba	a	 funcionar.	Pero	al	cabo	de	un	 instante	empezó	a	salir	una	sangre
roja	 y	 negra.	Hacía	 ruido,	 borboteaba	 y	 se	 vertía	 sobre	 la	 vasija.	 La	 sangre	 de	 ese



gallo	brotaba	espesa	y	brillante.	La	calidad	de	la	sangre	era	óptima	y	era	además	muy
abundante.	Ello	significaba	que	 la	ejecución	iba	a	ser	excelente.	Había	que	comprar
siempre	un	gallo	de	ese	tipo	para	matarlo	antes	de	cualquier	ejecución.	Al	cabo	de	un
momento,	 cuando	ya	no	quedaba	más	 sangre,	 pusieron	 la	 vasija	 sobre	 la	mesa	y	 la
ofrecieron	 como	 sacrificio.	 El	 maestro	 y	 el	 aprendiz	 se	 echaron	 al	 suelo	 y	 lo
golpearon	con	la	frente,	se	curvaron	como	un	arco	y	retrocedieron	para	atrás.	Yo	seguí
a	mi	maestro	y	golpeé	el	suelo	tres	veces.	Yo	aprendía	todo	lo	que	podía	de	la	abuela
Yu	y	aprendía	de	cada	una	de	sus	formas.	Extendí	el	dedo	índice	y	el	corazón	y	los
introduje	 en	 la	 vasija	 para	 empaparlos	 de	 sangre.	Y	 como	 si	 del	maquillaje	 de	 una
ópera	se	tratase,	me	pinté	la	cara	con	la	sangre	que	había	en	mis	dedos.	La	sangre	del
gallo	 estaba	 muy	 caliente.	 De	 hecho,	 sentí	 que	 mi	 piel	 ardía	 y	 mis	 cabellos	 se
encresparon.	Me	puse	 la	sangre	del	gallo	sobre	mis	dos	mejillas.	Con	 la	sangre	que
quedó,	se	tiñeron	de	rojo	cuatro	manos	más.	Esta	vez,	mi	cara	era	igual	de	roja	que	la
de	 la	 abuela	Yu	 y	 el	 dios	 de	 los	 antepasados.	 Pero	 ¿por	 qué	 untarse	 la	 cara	 con	 la
sangre	de	un	gallo?	Pues	para	ser	igual	que	el	ye	Zushi,	y	para	que	lo	sepan	los	malos
espíritus.	Nosotros	éramos	 los	aprendices	de	Gao	Tao,	su	más	directa	descendencia.
Cuando	ejecutamos	a	la	gente	y	la	matamos,	por	lo	tanto,	no	somos	humanos,	somos
dioses,	somos	la	Ley	del	país.	Cuando	acabamos	de	ponernos	la	sangre	en	la	cara,	la
abuela	 Yu	 y	 yo	 nos	 sentamos	 tranquilamente	 sobre	 los	 taburetes	 esperando	 las
órdenes.

Era	el	momento	del	día	en	el	que	el	sol	brillaba	rojísimo	en	todo	lo	alto.	En	el	patio
se	alzaban	los	sauces	ya	viejos	y	majestuosos,	y	los	cuervos	urajeaban	alrededor.	Se
oían	los	llantos	histéricos	de	una	mujer	dentro	de	una	de	las	celdas.	Ese	era	un	eunuco
condenado	a	muerte	que	estaba	casado.	No	pasaba	un	solo	día	sin	que	se	oyesen	los
llantos	de	esos	eunucos.	Su	llanto	recordaba	al	de	los	niños.	La	voluntad	de	los	dioses
era	 anormal.	 Yo,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 muy	 joven.	 No	 llevábamos	 mucho	 tiempo
sentados,	pero	yo	ya	empezaba	a	distraerme	pensando	en	otras	cosas.	Yo	era	un	culo
de	mal	asiento	y	nunca	mejor	dicho	en	esa	ocasión.	Puse	mis	ojos	en	la	abuela	y	vi
que	 estaba	 bien	 vestido	 y	 sentado	 correctamente	 esperando	 el	momento	 de	 salir	 al
patio.	Parecía	un	reloj	de	hierro.	Como	te	dije,	tu	padre	aprendía	siempre	que	podía	de
la	manera	de	actuar	y	los	modales	de	la	abuela	Yu	y	por	eso	contuvo	la	respiración	e
intentó	relajarse.	El	olor	de	la	sangre	del	gallo	llegaba	a	mi	cara;	era	un	olor	fuerte,
intenso,	y	que	echaba	para	atrás.	Nuestras	caras	parecían	esas	bolas	de	caramelo	rojo
que	se	pinchan	en	una	brocheta.	Tenía	la	sensación	de	tener	la	cara	cubierta	con	una
corteza.	Yo	sentía	que	iba	entrando	gradualmente	en	una	especie	de	trance.	Me	había
metido	con	la	abuela	Yu	en	una	zanja	muy	profunda	y	oscura,	y	los	dos	marchábamos
a	 la	 par	 por	 ese	 sendero	 de	 tinieblas.	 ¡Vamos,	 juntos…,	 hasta	 el	 final…,	 y
eternamente…!

El	daren	Cao	nos	guio	hasta	el	pequeño	palanquín	—era	en	realidad	uno	de	esos



palanquines	 que	 son	 como	cajas	 de	madera	y	 en	 su	 entrada	había	 una	 larga	 cortina
azul—.	Ahí,	delante	de	la	puerta,	nos	indicó	el	daren	Cao	que	subiéramos.	Ese	trato
me	hizo	perder	el	sentido	de	la	realidad.

Tu	padre	todavía	no	había	tomado	asiento	en	el	palanquín.	Miré	a	la	abuela	Yu	y
me	quedé	completamente	anonadado,	 sin	 saber	qué	decir,	 con	 la	boca	abierta,	y	 sin
saber	si	ponerme	a	llorar	o	reír.

A	un	lado	había	un	eunuco	calvo	que	nos	dijo	con	voz	ronca:
—¿Qué	pasa?	¿Es	que	no	les	gusta	el	palanquín	o	qué?
Ni	la	abuela	ni	yo	nos	atrevíamos	a	entrar	en	el	palanquín	y	nos	quedamos	mirando

al	daren	Cao,	el	cual	nos	dijo:
—No	es	por	deferencia,	es	para	no	atraer	una	atención	indeseada.	¿Qué	os	distrae

todavía?	 ¡Rápido,	 suban	 al	 palanquín!	 Los	 perros	 no	 pueden	 subirse	 en	 barcas	 de
oro…

Cuatro	eunucos	se	dispusieron	a	llevar	el	palanquín.	Los	eunucos	calvos	avanzaron
unos	pasos	y	se	pusieron	 tanto	en	 la	parte	 trasera	como	en	 la	delantera	del	pequeño
palanquín	con	las	manos	fuera	de	las	mangas	y	expresión	de	desagrado	en	la	cara.	Su
irreverencia	 me	 puso	 nervioso.	 Los	 eunucos	 se	 ocupaban	 de	 la	 abuela	 Yu	 y	 el
emperador	 iba	 a	 sacar	 provecho	 del	 eunuco	 Xiao	 Chongzi	 e	 iba	 a	 elogiaros,	 a
vosotros,	esas	bestias	de	dos	patas,	por	vuestro	 trabajo.	Yo	di	un	par	de	pasos	hacia
delante	y	me	acomodé	dentro,	y	lo	mismo	hizo	la	abuela	Yu.

Los	eunucos	levantaron	el	palanquín	y	este	arrancó	avanzando	y	meneándose	de	un
lado	a	otro.	Tu	padre	oyó	que	uno	de	los	eunucos	comentaba	con	su	voz	ronca:

—Estos	verdugos	ya	han	bebido	suficiente	sangre	humana,	¡y	ahí	van	tan	panchos!
…

Por	lo	general,	en	esos	palanquines	no	se	montaban	jóvenes	casadas	y	respetables,
sino	 concubinas	 imperiales.	Ni	 en	 sueños	hubieran	pensado	 los	 eunucos	que	 iban	 a
llevar	 dos	 verdugos.	 Tu	 padre	 se	 sentía	 bastante	 orgulloso	 en	 su	 fuero	 interior.	 El
palanquín	se	contoneaba,	y	los	eunucos	que	lo	llevaban	no	parecían	muy	cómodos	con
la	 tarea	 que	 les	 habían	 encomendado.	El	 palanquín	 aún	 no	 había	 salido	 de	 la	Gran
Sala	del	Ministerio	de	Justicia	cuando	oímos	gritar	a	la	joven	tía:

—¡Abuela	Yu,	nos	olvidamos	de	las	barras	del	rey	Yan!
En	 mi	 cabeza	 sonó	 ese	 grito	 con	 especial	 intensidad.	 Todavía	 hoy	 me	 parece

escucharlo	como	si	se	hubiera	pronunciado	en	el	momento	presente.	Empecé	a	sudar	a
chorros.	Bajé	lentamente	del	palanquín	y	recibí	de	la	mano	de	la	joven	tía	el	garrote
envuelto	en	la	tela	roja.	Yo	no	podía	articular	nada	inteligible.	La	abuela	Yu	tenía	la
cara	 llena	 de	 sudor,	 y	 vi	 cómo	 entraba	 de	 nuevo	 en	 el	 palanquín.	 Mis	 piernas
temblaban.	Si	no	hubiera	sido	por	la	joven	tía,	no	sé	qué	desastre	habría	caído	sobre
nuestras	cabezas.	El	Cielo	habría	sido	inclemente	con	nosotros.

El	daren	Cao	dijo	de	mala	manera:



—Por	vuestra	queridísima	madre…,	esto	es	como	si	el	funcionario-letrado	olvidase
su	sello	para	poner	la	firma	o	la	modista	las	tijeras.

Tu	 padre	 le	 había	 tomado	 gusto	 a	 sentarse	 en	 ese	 palanquín,	 pero	 después	 de	 lo
sucedido,	le	quemaba	el	culo	del	asiento.	Me	sentía	como	un	mono	en	una	jaula	y	no
me	atrevía	a	hacer	travesuras	con	el	eunuco.

Vete	a	saber	cuánto	tiempo	pasamos	así	hasta	escuchar	el	sonido	que	indicaba	que
el	palanquín	debía	detenerse.	Salí	algo	trastornado	y	alcé	la	vista.	Mis	ojos	se	habían
llenado	de	oro	y	jade.	Tu	padre	tensó	la	cintura,	cogió	las	barras	del	rey	Yan	y	siguió
los	pasos	de	 la	abuela	Yu,	 la	cual	nos	guiaba	al	palacio	de	 los	eunucos.	Tras	doblar
varias	 veces,	 entramos	 en	 un	 gran	 patio	 donde	 había	 arrodillados	 varios	 imberbes;
todos	ellos	llevaban	una	chaqueta	de	piel	de	camello	y	el	gorrito	redondo	y	negro	en
la	cabeza.	Esos	eran	los	eunucos	que	habían	robado	los	mosquetes	del	emperador;	y
ahí	 estaba,	 por	 supuesto,	Xiao	Chongzi,	 el	 pequeño	 gusano.	El	 pequeño	 gusano,	 el
joven	 sirviente,	 el	xiao	huozi	 del	 emperador	 de	Qing,	 recordaba,	 en	 realidad,	 a	 una
joven	de	formas	delicadas,	y	se	le	veía	tranquilo.	Tenía	los	ojos	vivarachos,	de	joven
talentoso	 e	 inteligente,	 ojos	 alargados,	 ojos	 forrados	 de	 buena	 piel,	 negros	 como	 la
uva	y	redondos	como	las	guirnaldas.	Qué	pena	daba,	con	lo	joven	que	era,	suspiré	en
secreto.	Alguien	con	esas	cualidades…	Ese	joven	inteligente	iba	a	ser	despedazado	en
tres	partes.	Ese	joven	que	había	entrado	en	el	palacio	para	convertirse	en	un	eunuco…
¿Estuvieron	sus	padres	de	acuerdo	con	ello?

El	 eunuco	 Xiao	 Chongzi	 estaba	 atado	 a	 un	 madero,	 y	 habían	 instalado
temporalmente	una	mesita	no	muy	lejos	de	él,	y	junto	a	ella,	una	silla	de	madera	de
sándalo	con	unas	flores	cinceladas	en	 la	superficie.	La	silla	era	en	realidad	bastante
grande	 y	 pesada.	 Sobre	 la	 silla	 había	 un	 tapete	 amarillo	 con	 un	 dragón	 dorado
bordado.	Esa	 era	 la	 silla-dragón	58	de	un	 emperador,	 era	 la	 silla	 imperial.	Yo	pude
verlos	 de	 cerca:	 estaban	 el	 daren	Wang,	 del	Ministerio	 de	 Justicia,	 y	 el	 daren	 Shi
Langtie;	también	había	algún	que	otro	oficial	de	gorrito	redondo	con	una	gema	en	la
punta	metálica,	una	piedra	de	coral,	creo	recordar	ahora.	Aquellos	eran	probablemente
miembros	del	 gobierno	de	 los	Qing.	Todos	 ellos	 estaban	 en	 la	 pequeña	 tribuna	que
habían	instalado	delante	del	condenado,	y	estaban	muy	serios,	en	silencio,	y	con	las
manos	colgando	como	signo	de	respeto.	Ni	siquiera	se	atrevían	a	toser.	Los	modales
en	el	palacio	eran	impecables.	Todo	estaba	tan	tranquilo	que	tu	padre	podía	escuchar
los	latidos	de	su	corazón.	El	joven	verdugo	estaba	que	se	moría.	Además	había	esos
gorriones	que	se	habían	colado	en	las	tejas	del	techo.	Vete	a	saber	qué	piolaban	esos
pájaros	ignorantes	caídos	del	Cielo	en	medio	de	ese	percal.	El	gran	eunuco	de	la	corte,
de	cabello	blanco	y	piel	roja,	anunció:

—Llega	Su	Majestad	Imperial…
El	 oficial	 del	 gorrillo	 rojo	 y	 azul,	 así	 como	 los	 demás	 oficiales,	 se	 callaron	 de

golpe.	 Se	 oyó	 el	 sacudimiento	 de	 las	 mangas	 anchas	 al	 estilo	 de	 las	 pezuñas	 de



caballo.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	los	funcionarios	de	los	Seis	Ministerios	59,	 las
damas	 del	 palacio	 y	 los	 eunucos	 se	 arrodillaron.	Yo,	 tu	 padre,	 pensé	 justo	 en	 esos
momentos	en	arrodillarme	pero	alguien	me	pisó	violentamente.	Vi	de	 inmediato	 los
ojos	brillantes	de	la	abuela,	unos	ojos	que	se	clavaban	en	mí	como	flechas.	El	viejo
alzó	la	mirada	y	se	quedó	de	pie	junto	al	madero	donde	estaba	atado	Xiao	Chongzi.
La	abuela	Yu	parecía	una	estatua	de	piedra.	De	repente	me	vinieron	los	espíritus	de	lo
divino	 y	me	 puse	 a	 pensar	 en	 el	 reglamento	 a	 seguir.	 En	 cada	 una	 de	 las	 dinastías
había	 sido	 de	 esta	 manera.	 Los	 verdugos	 con	 la	 cara	 que	 huele	 a	 sangre	 no	 son
humanos,	 son	 el	 símbolo	 divino	 de	 la	 ley	 de	 un	 país.	 Nosotros	 no	 necesitábamos
arrodillarnos.	 Incluso	 podíamos	 mirar	 de	 frente	 al	 emperador.	 Yo	 aprendía	 de	 la
abuela	 Yu.	 Tu	 die	 sacó	 pecho	 y	 encogió	 el	 estómago,	 y	 se	 puso	 rígido	 como	 una
estatua	de	piedra,	como	la	abuela	Yu.	Esa	gloria	y	ese	honor	sin	límites	que	tuvimos
en	 ese	momento,	 hijo,	 no	 se	 enraizaron	únicamente	 en	 la	 pequeña	 subprefectura	 de
Gaomi:	no	había	una	tercera	persona	en	toda	la	provincia	de	Shandong	ni	en	todo	el
imperio	de	la	familia	Qing	que	gozase	del	mismo	privilegio.

Después	 de	 escuchar	 el	 sonido	 de	 una	 flauta,	 taralítaralá,	 se	 oyó	 cierto
movimiento	 humano	 y	 chirridos	 de	 artilugios	 varios,	 que	 se	 hacían	 cada	 vez	 más
cercanos	y	audibles.	Con	la	música	de	fondo,	en	un	pasillo	formado	entre	dos	muros,
apareció	el	emperador	con	su	largo	cortejo.	A	la	cabeza	iban	dos	eunucos	envueltos	en
piel	 de	 camello.	 En	 las	manos	 llevaban	 un	 trípode	 de	 bronce	 con	 la	 forma	 de	 una
bestia	donde	se	quemaba	incienso.	De	la	boca	de	la	bestia	salía	un	humo	azulado.	Ese
humo	desprendía	un	olor	intenso	que	entraba	directamente	por	los	orificios	de	la	nariz
y	 te	 dejaba	 con	 la	 cabeza	 despejada	 y	 sobria	 por	 un	 momento,	 y	 por	 otro,
completamente	atontado.	Detrás	de	los	eunucos	con	el	 trípode	de	incienso,	estaba	la
charanga	 del	 emperador,	 y	 detrás	 de	 la	 charanga	 había	 dos	 hileras	 de	 eunucos	 que
llevaban	 los	estandartes	y	 los	parasoles,	 todo	ello	en	una	amalgama	de	color	 rojo	y
amarillo.	Aún	más	 retrasados,	 casi	 al	 final	 del	 séquito,	 había	 ocho	miembros	 de	 la
guardia	imperial	con	sus	hachas	de	la	Calabaza	de	oro,	sus	alabardas	de	bronce	y	sus
picas	de	plata.	Finalmente	estaba	la	silla	amarilla	del	emperador	con	sus	varas	delante
y	detrás,	que	era	sujetada	por	dos	eunucos	fuertes	y	altos.	Y	ahí	estaba	sentado	y	recto
el	gran	emperador	de	Qing.	Detrás	de	 la	silla	 imperial,	un	par	de	 las	empleadas	del
palacio	acompañaba	al	emperador	con	grandes	abanicos	que	le	protegían	del	sol.	Aún
más	 atrás,	 iban	varias	 flores	o,	 dicho	de	otra	manera,	 varias	decenas	de	mujeres	de
diferentes	tipos;	eran,	por	supuesto,	Su	Majestad	la	emperatriz	y	sus	concubinas	en	un
palanquín.	Su	Majestad	la	emperatriz	iba	en	su	silla	imperial.	Todas	ellas	formaban	un
dique	 florido	 y	 movedizo.	 El	 séquito	 de	 concubinas	 que	 iba	 detrás	 formaba	 una
larguísima	cola.	Oí	decir	a	la	abuela	Yu	que	el	número	de	artilugios	se	había	reducido
ya	que	se	trataba	de	una	ceremonia	que	se	desarrollaba	en	el	palacio.	Eso	era,	como	se
suele	decir,	una	cuestión	de	ritos:	el	dragón	divino	no	muestra	su	cola.	Para	llevar	el



palanquín	del	emperador	era	necesario	movilizar	sesenta	y	cuatro	portadores.
Los	eunucos	se	habían	entrenado	a	conciencia.	Cada	uno	de	ellos	sabía	cuál	era	su

sitio	en	la	ceremonia.	El	emperador	y	Su	Majestad	la	emperatriz	también	encontraron
sitio	en	la	tribuna.	El	emperador	Xianfeng,	con	su	toga	dorada,	se	sentó	a	un	zhang	de
distancia	respecto	a	mi	ubicación.	Tu	die,	el	que	te	habla	ahora,	se	lo	quedó	mirando
fijamente.	 El	 atuendo	 que	 llevaba	 el	 emperador	 se	 distinguía	 claramente	 del	 de	 los
presentes.	La	 cara	 del	 emperador	 era	 delgada	 y	 puntiaguda,	 y	 el	 puente	 de	 la	 nariz
bastante	pronunciado.	La	pierna	izquierda	era	un	poco	más	grande	de	lo	normal,	y	el
ojo	derecho,	más	pequeño.	Tenía	los	dientes	muy	blancos	y	la	boca	grande.	Del	labio
superior	 le	 colgaban	dos	 larguísimos	bigotes,	 y	de	 la	 barbilla	 colgaba	una	barba	de
chivo.	 En	 sus	 mejillas	 tenía	 unos	 hoyuelos	 muy	 pronunciados.	 El	 emperador	 no
paraba	de	toser	y	escupir.	Una	de	las	empleadas	del	palacio	sujetaba	una	escupidera
que	recogía	todos	los	escupitajos	del	emperador.	A	los	lados	del	emperador	se	habían
sentado	las	que	se	consideraban	las	favoritas	de	Su	Majestad,	y	llevaban	sus	peinetas
arqueadas,	 que	 más	 que	 peinetas,	 eran	 como	 los	 grandes	 arcos	 conmemorativos	 o
pailou	que	se	encuentran	en	las	calles	de	Pekín.	Ahí	estaban	todas	juntas,	desplegadas
en	 filas	 como	 unos	 de	 esos	 abanicos	 con	 el	 fénix	 estampado.	 Los	 pailou	 de	 las
jovencitas	estaban	adornados	con	flores	de	todos	los	colores	y	complementos	de	seda
que	 les	 daban	 un	 aspecto	 muy	 parecido	 al	 de	 las	 actrices	 de	 teatro.	 Esas	 jóvenes
parecían	 flores	 primorosas	 que	 acababan	 de	 abrirse	 en	 un	 jardín	 y	 desprendían	 un
perfume	que	nos	embriagaba.	Una	de	esas	flores	estaba	junto	al	emperador	y	tenía	una
cara	 larga,	 fina	 y	 empolvada,	 además	 de	 unos	 labios	 perlados.	 Su	 apariencia	 podía
compararse	 con	 la	 de	una	 inmortal	 que	vive	 en	 el	mundo	vulgar	 y	ordinario	de	 los
hombres.	¿Quién	era	esa	joven?	Si	os	lo	digo,	os	asustaréis:	era	la	que	se	convertiría
posteriormente	en	Su	Majestad	la	emperatriz	Cixi.

Aprovechando	 que	 el	 emperador	 había	 dejado	 de	 toser	 y	 escupir,	 el	 venerable
eunuco	que	estaba	en	la	 tribuna,	 tal	y	como	si	se	hubiese	puesto	a	espantar	moscas,
agarró	 con	 las	manos	 la	 varilla	 de	 la	 cola	 de	 caballo	 y	 se	 puso	 a	 agitarla.	Los	 seis
ministros,	 la	masa	negra	de	 eunucos	que	 estaba	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la	 tribuna	y	 las
damas	del	palacio	se	pusieron	a	gritar	al	unísono:

—¡Diez	mil	años	de	vida	para	Su	Majestad,	el	emperador!	¡Diez	mil	años	de	vida
para	Su	Majestad,	el	emperador!

Tu	die	lo	comprendió	al	instante:	daba	la	impresión	de	que	la	gente	que	estaba	en	la
parte	baja	de	la	tribuna	bajaba	la	mirada	porque	no	se	atrevía	a	mirar	directamente	a
los	ojos	del	emperador.	Pero	no	por	ello	dejaban	de	mirar	lo	que	pasaba	en	la	tribuna	y
lo	hacían	con	la	mirada	furtiva	y	rápida	de	un	ladrón.	El	emperador	tosió	y	exigió	a
los	presentes:

—Mis	venerables	ministros,	poneos	rectos.
Los	oficiales	del	palacio	se	arrodillaron	inmediatamente,	golpearon	el	suelo	con	la



frente	y	gritaron	al	unísono:
—Que	 se	 le	 agradezca	 a	 Su	Majestad	 Imperial	 la	magnanimidad	 con	 la	 que	 nos

trata.	—Y	 tras	 decir	 eso	 volvieron	 a	 golpear	 el	 suelo	 con	 la	 frente,	 se	 soltaron	 las
mangas	de	pata	de	caballo	y	se	pusieron	de	pie.	Curvados,	retrocedieron	unos	pasos.
El	que	conoce	al	dedillo	el	Clásico	de	la	Historia	del	Ministerio	de	Justicia,	el	daren
Wang,	salió	de	las	filas	y,	como	los	demás,	se	soltó	las	mangas,	golpeó	el	suelo	con	la
frente	y	dijo	solemnemente:

—Yo,	de	nombre	completo	Wang	Rui,	que	desempeño	las	funciones	de	ministro-
consejero	del	Ministerio	de	las	Puniciones	y	la	Justicia,	respetando	al	pie	de	la	letra	la
orden	del	decreto	imperial	que	me	ha	sido	entregado,	tengo	el	honor	de	comunicarle	a
Su	Majestad	Imperial	que	he	encontrado	a	quienes	han	podido	construir	las	célebres
barras	 del	 rey	 Yan,	 para	 suplicio	 del	 rey	 de	 los	 Infiernos,	 y	 a	 los	 verdugos	 que
ejecutarán	el	castigo	ejemplar.

El	emperador	replicó:
—Ahora	lo	sé,	póngase	de	pie.
Pero	el	daren	Wang	no	le	hizo	caso	porque	al	parecer	no	había	oído	con	claridad	lo

que	le	decían	y	volvió	a	golpear	el	suelo	con	la	frente	y	retrocedió	a	un	lado.
Era	 evidente	 para	 todos	 que	 el	 emperador	 había	 atrapado	 la	 tuberculosis	 y	 se

notaba	cuando	respiraba.	El	gran	eunuco	de	la	corte	que	estaba	debajo	de	 la	 tribuna
empezó	a	recitar,	hinchando	el	pecho	y	con	voz	potente,	la	voz	de	un	actor	de	teatro	y
sus	modales,	lo	que	decía	el	decreto	imperial:

—Como	 el	 decreto	 imperial	 anuncia,	 el	 ministro	 y	 consejero	 del	 Ministerio	 de
Justicia,	Wang	Rui,	ha	presentado	las	barras	del	rey	Yan	ante	el	emperador.

El	daren	Wang	se	sentó	rápidamente	delante	de	tu	die,	y	de	las	mismísimas	manos
de	 tu	die	 robó	 el	 artilugio	 del	 rey	Yan	 que	 estaba	 cubierto	 con	 la	 tela	 roja.	 Estaba
caliente,	 como	 la	marmita	donde	 se	 asa	 la	 carne	de	 cordero,	 y	 con	cuidado	puso	 el
artilugio	delante	de	la	tribuna.	El	daren	se	arrodilló	y	puso	las	dos	manos	juntas	a	la
altura	de	la	frente,	luego	cogió	las	barras	de	Yan	y	se	las	dio	al	gran	eunuco,	quien	a
su	vez	se	 las	mostró	y	se	 las	ofreció	al	emperador.	Tras	mostrárselas,	 las	dejó	sobre
una	 mesa	 y	 sacó	 la	 tela	 roja.	 Todos	 pudieron	 ver	 finalmente	 en	 qué	 consistía	 el
juguete,	 el	 cual	 brillaba	 esplendorosamente.	 Era	 un	 artilugio	 que	 infundía	 mucho
respeto.	En	sí,	ese	artilugio	no	costaba	mucho	dinero,	pero	el	trabajo	que	se	necesitaba
para	 hacerlo,	 que	 era	 mucho,	 sí	 que	 costaba	 bastante	 dinero,	 y	 fue	 ahí	 donde	 se
invirtió.	Había	 quedado	muy	negro	 y	 nada	 bonito.	 Fue	 tu	die,	 tu	mismísimo	 padre,
quien	pasó	tres	días	retocándolo	para	que	quedase	bien	acabado	y	presentable.	Setenta
pares	de	taeles	de	plata	no	eran	moco	de	pavo.	Su	Majestad	Imperial	alargó	sus	manos
amarillentas	 y	 enfermizas,	 las	 cuales	 tenían	 unas	 larguísimas,	 y	 también	 muy
amarillas,	uñas.	Con	el	dedo	índice	(y	su	uña)	tocó	el	artilugio	de	las	barras	de	Yan.
Quería	sentirlo,	reconocerlo	con	el	tacto	para	hacerlo	suyo.	Vete	a	saber	si	el	aparato



quemaba	o	estaba	gélido	en	esos	momentos,	pero	Su	Majestad	Imperial	retiró	el	dedo
inmediatamente.	Oí	que	el	anciano	volvía	a	quejarse	por	no	sé	por	qué	razón,	y	el	gran
eunuco	de	 la	corte,	entonces,	cogió	el	artilugio	y	se	 lo	mostró	a	 las	consortes	de	Su
Majestad.	Las	jovencitas	también	aprendían	lo	que	eran	los	modales	de	Su	Majestad
Imperial	y	tocaron	el	artilugio	con	sus	dedos	índice,	unos	dedos	que	eran	larguísimos
con	unas	uñas	puntiagudas	y	afiladas.	Los	dedos	índice	de	las	 jovencitas	eran	como
tallos	de	bambú.	La	verdad	es	que	daba	miedo	verlo.	El	emperador	torcía	la	cara	hacia
un	 lado	y	 luego	borraba	de	 su	 rostro	 cualquier	 indicio	de	 emoción.	Después	de	 esa
ceremonia,	el	gran	eunuco	volvió	a	coger	el	juguete	y	se	lo	devolvió	al	daren	Wang,
que	estaba	en	la	parte	baja	de	la	tribuna.	El	daren	Wang	lo	aceptó	con	una	reverencia
que	pareció	excesiva.	Se	irguió	y	poco	después	se	dobló	y	reculó	hasta	donde	estaba
tu	padre,	el	cual	recibió	de	las	manos	del	daren	las	barras	de	Yan.

En	la	tribuna,	el	gran	eunuco	de	la	corte	se	inclinó	ante	el	emperador	y	le	preguntó
algo.	Yo	vi	que	el	emperador	movió	la	cabeza.	El	eunuco	se	desplazó	hasta	 la	parte
delantera	de	la	tribuna	y	gritó	algo	como	si	estuviera	cantando:

—El	edicto	de	Su	Majestad	Imperial	ordena	que	el	eunuco	Xiao	Chongzi	debe	ser
castigado	por	traición	y	herejía.

El	eunuco	Xiao	Chongzi,	que	estaba	atado	al	madero,	lloraba	a	pleno	pulmón:
—Su	Majestad,	Su	Majestad…	—suplicó—,	¡apiádese	de	mí!	Perdónele	la	vida	a

este	pobre	perro,	a	este	esclavo.	Este	esclavo	no	lo	volverá	a	hacer…
En	ese	momento,	la	guardia	imperial,	tanto	la	que	estaba	arriba	como	la	que	estaba

abajo,	se	puso	recta	y	mostró	su	poder	ante	 los	presentes.	La	cara	de	Xiao	Chongzi
estaba	amarilla	como	la	cera	de	una	vela,	 tenía	 los	 labios	blancos	como	el	polvo	de
arroz	 que	 se	 utiliza	 para	 el	maquillaje,	 y	 los	 ojos	 le	 hacían	 chiribitas.	Ya	 no	 podía
llorar	como	lo	estaba	haciendo	y	se	había	meado	en	los	pantalones;	en	voz	baja,	nos
dijo:

—Mis	muy	venerables	 señores,	 hagan	este	 trabajo	 lo	mejor	que	puedan.	Cuando
vuestro	 hermano	 llegue	 al	 mundo	 de	 los	 muertos	 60,	 tengan	 por	 seguro	 que	 se
acordará	de	vuestra	amabilidad…

¿Teníamos	 la	 cabeza	 o	 el	 valor	 suficiente	 para	 escuchar	 sus	 palabras?	 Si
tuviéramos	una	cuerda	y	lo	estranguláramos	hasta	la	muerte,	estoy	convencido	de	que
le	 alegraría	 esta	muerte.	 Pero	 eso	 nos	 traería	mala	 suerte	 a	 nosotros.	 Incluso	 si	 Su
Majestad	 nos	 hubiera	 ahorrado	 ese	 trabajo,	 el	 daren	Wang	 no	 lo	 habría	 permitido.
Temblando,	 abrí	 el	 suplicio	de	Yan	y	 la	 abuela	Yu	 lo	 levantó.	El	 artilugio	ya	había
sido	 tocado	 por	 Su	Majestad	 y	 por	 la	 abuela	 Yu	 y	 de	 repente	 había	 ganado	 peso.
Sacamos	 las	 cuerdas	 hechas	 con	 la	 piel	 de	 buey	 y	 nos	 pusimos	 a	 ejecutar	 el	 plan
previsto:	 nos	 hicimos	 visibles	 como	 quien	 sale	 a	 un	 teatro	 para	 hacer	 una
presentación,	 y	 lo	 hicimos	 ante	 la	 tribuna	 entera,	 Su	 Majestad	 Imperial	 y	 las
jovencitas,	 los	 duques,	 los	 príncipes	 y	 los	 ministros,	 lo	 hicimos	 con	 reverencia	 y



teatralidad	ante	los	eunucos	y	las	damas	del	Palacio.	Todo	igual	que	cuando	se	sale	al
escenario	en	 la	 representación	de	una	obra	de	 teatro	y	 se	 saluda	al	público.	El	gran
eunuco	 de	 la	 corte	 y	 su	 departamento	 de	 puniciones,	 que	 se	 llamaba	 Chen,	 y	 el
Ministro	del	Ministerio	de	Justicia,	Su	Excelencia	Wang,	se	miraron	y	dieron	la	orden:

—Que	empiece	la	ejecución…
Los	que	mandan	en	el	Cielo	tienen	mucho	ojo.	Los	aros	metálicos	estaban	hechos	a

la	medida	 de	 la	 cabeza	 del	 eunuco	Xiao	 Chongzi.	 Le	 iban	 clavados:	 ni	 demasiado
apretado,	ni	demasiado	suelto.	Le	apretaban	lo	justo.	Los	dos	ojitos	de	Xiao	Chongzi
—esos	ojos	inteligentes	y	vivarachos—	hacían	juego	con	los	aros.	Cuando	cubrimos
la	frente	del	eunuco	con	el	cinturón	metálico	y	lo	atamos	con	las	cuerdas,	la	abuela	Yu
y	tu	padre	retrocedieron	unos	pasos.	A	Xiao	Chongzi	todavía	le	dio	tiempo	de	hablar
entre	dientes:

—Señores,	señores…,	háganme	feliz	de	una	vez	por	todas.	¿Quieren?
A	esas	alturas,	¿quién	iba	a	entrar	en	discusiones	con	ese	pobre	diablo?	Miré	a	la

abuela	Yu,	y	la	abuela	Yu	se	fijó	en	mí.	Nos	entendimos	sin	decirnos	nada,	y	tanto	la
abuela	 como	 yo	 movimos	 la	 cabeza.	 En	 los	 labios	 de	 la	 abuela	 Yu	 se	 dibujó	 una
tímida	sonrisa.	Esa	era	la	expresión	facial	de	confianza	de	quien	está	acostumbrado	a
hacer	 ese	 trabajo.	 El	 viejo	 era	 un	 verdugo	 con	 unas	 dosis	 muy	 equilibradas	 de
elegancia	y	consistencia	en	su	persona	y	en	su	trabajo.	Sonrió	y	luego	hizo	una	señal
con	las	manos.	Tu	die	tensó	los	músculos,	pero	solo	utilizó	una	parte	de	sus	fuerzas.
El	 arte	 de	 ese	 suplicio	 consistía	 en	 saber	 tensar	 el	 aparato	 lo	 justo,	 algo	 que	 un
profano	 en	 la	materia	 no	 sabría	 apreciar.	Apretar	 y	 soltar,	 ese	 era	 el	 secreto	 de	 las
barras	 de	 Yan.	 Xiao	 Chongzi	 lanzó	 un	 grito	 agudo	 y	 contundente	 —un	 grito	 que
superaba	con	creces	los	aullidos	de	los	lobos	del	zoo—.	Sabíamos	que	a	Su	Majestad
Imperial	y	a	sus	jovencitas	les	encantaba	oír	ese	grito.	Apretar	y	soltar…	Eso	no	era	lo
que	hacía	un	asesino,	sino	un	maestro	músico	con	mucha	mano	que	crea	su	música.

Aquel	día	de	otoño,	el	cielo	era	azulísimo,	un	sol	de	justicia	brillaba,	poderoso,	en
todo	lo	alto	y	las	tejas	de	los	muros	rojos	también	refulgían	a	imagen	del	gran	espejo
del	 Cielo.	 Tu	 padre,	 que	 te	 habla	 ahora,	 olió	 de	 repente	 algo	 desagradable	 y
comprendió	 lo	 que	 ocurría	 al	 momento:	 Xiao	 Chongzi,	 ese	 desgraciado,	 se	 había
cagado	encima.	Tu	die	miró	de	 reojo	 lo	que	pasaba	en	 la	 tribuna	y	vio	 los	dos	ojos
bien	abiertos	del	emperador	Xianfeng.	Su	rostro	era	amarillo	como	el	oro.	El	rostro	de
las	jovencitas	era	pálido	y	grisáceo	como	el	de	los	muertos.	Algunas	de	ellas	tenían	la
boca	abierta	y	tan	negra	como	el	fondo	de	un	horno.	Y	volví	a	ver	a	los	duques,	los
príncipes	y	los	ministros,	 todos	ellos	conteniendo	el	aliento	y	guardando	las	formas.
Los	eunucos	y	las	damas	de	palacio	golpearon	el	suelo	con	la	frente	como	se	golpean
los	 ajos	 en	 el	 mortero.	 Algunas	 damas	 se	 mostraban	 confusas	 e	 incluso	 se
desmayaron.	La	abuela	Yu	y	 tu	die	volvieron	a	mirarse	y	se	entendieron	sin	decirse
nada.	Esas	circunstancias	nos	hacían	pensar	que	debíamos	irnos.	El	tiempo	ya	había



pasado.	 El	 eunuco	 Xiao	 Chongzi	 ya	 había	 recibido	 bastante	 castigo.	 No	 podíamos
dejar	que	el	olor	llegase	a	la	tribuna,	donde	estaban	el	emperador	y	las	jovencitas.	Tu
padre	 vio	 que	 algunas	 jovencitas	 se	 tapaban	 la	 boca	 con	 sus	 pañuelos	 de	 seda.	Las
jovencitas	tenían	el	olfato	más	desarrollado	y	sensible	que	el	emperador.	En	realidad,
el	olfato	de	Su	Majestad	no	funcionaba	muy	bien.	Así	que	acabaríamos	el	trabajo	por
la	 vía	 rápida.	 Pero	 un	 golpe	 de	 viento	 hizo	 que	 olor	 llegase	 hasta	 la	 nariz	 del
emperador	y	este	empezó	a	quejarse.	Había	que	salir	de	esa	sala	antes	de	que	el	olor
se	hiciese	insoportable.	Xiao	Chongzi,	ese	don	nadie,	estaba	probablemente	podrido.
La	peste	que	echaba	te	penetraba	hasta	el	cerebro.	Ese	hedor	no	era	humano.	Tu	die,
yo	 mismo,	 pensó	 seriamente	 en	 salir	 corriendo	 de	 ahí,	 pero	 le	 era	 absolutamente
imposible	hacerlo.	A	 tu	die	y	 la	abuela	Yu	 les	entraron	ganas	de	vomitar,	pero	si	 lo
hacíamos,	a	los	de	la	tribuna	también	les	entrarían	ganas	de	vomitar	y	ello	habría	sido
catastrófico	para	nosotros.	El	destino	de	mi	vida	dependía	de	esas	cosillas.	Afectar	a
las	flores	que	el	daren	Wang	tenía	sobre	su	cabeza	no	era	algo	importante,	pero	influir
en	la	salud	del	emperador,	eso	sí	que	era	algo	que	teníamos	que	evitar	a	toda	costa.	Lo
que	pensaba	tu	padre,	la	abuela	Yu	ya	lo	había	pensado:	ese	trabajo	debíamos	acabarlo
ya.	Así	que	 los	dos,	el	maestro	y	el	discípulo,	unían	sus	 fuerzas	porque	ellas	 tenían
una	 raíz	 común.	 Los	 dos	 agarramos	 el	 torniquete	 y	 empezamos	 con	 la	 tarea	 de
apretarlo	para	estrujar	suavemente	la	cabeza	de	Xiao	Chongzi.	La	cabeza	de	ese	pobre
desgraciado,	de	ese	niño,	que	era	Xiao	Chongzi,	quedaba	bien	sujeta	e	inmovilizada
como	una	cantimplora	hecha	con	una	calabaza.	El	sudor	de	ese	don	nadie	empezó	a
salir	 a	 chorros,	 y	más	que	 sudor,	 parecía	 el	 aceite	 brillante	 que	 se	 desprende	de	 un
dardo,	y	el	mal	olor	volvía	a	 asomar	con	 toda	 su	 fuerza.	Esta	vez	no	era	 tan	 fuerte
como	el	 que	 llegaba	de	 los	pantalones,	 pero	yo	ya	no	 sabía	 a	qué	 límites	 íbamos	 a
llegar	 con	 todo	 esto.	Ese	 don	 nadie	 lanzó	 su	 último	 grito.	El	muy	mierda	 ya	 debía
haber	pasado	a	mejor	vida,	y	fue	 tu	die	quien	se	 lo	había	cargado.	Tu	padre	oyó	un
crujido	y	 le	entraron	 los	nervios.	Ni	 siquiera	un	chino	compuesto	de	hierro	y	cobre
habría	 sobrevivido	a	 las	barras	del	 rey	Yan.	Ni	 siquiera	el	 irrompible	Sun	Wukong,
que	 pudo	 sobrevivir	 a	 cuarenta	 y	 nueve	 días	 y	 cuarenta	 y	 nueve	 noches	 en	 el	 gran
horno	de	 los	ocho	 trigramas	del	sabio	Laozi	61,	pudo	 impedir	que	Tang	Sanzang	 le
pusiera	el	aro	metálico	en	la	cabeza.

En	realidad,	la	genialidad	de	las	barras	del	rey	Yan	asomaba	toda	ella	en	los	ojos
del	 condenado.	 Tu	 die	 alzó	 la	 vista	 y	 vi	 las	 cuerdas	 de	 cuero	 que	 ataban	 a	 Xiao
Chongzi.	Estaban	temblando,	sueltas,	y	le	caían	por	los	brazos	todavía	bajo	el	efecto
de	 la	 resistencia	 de	 Xiao	 Chongzi.	 Daba	 pena	 ver	 a	 ese	 joven	 con	 esos	 ojos	 tan
hermosos,	esos	ojos	que	hablan	por	sí	solos,	unos	ojos	que	enamorarían	a	cualquier
joven	casadera	de	buena	familia.	Ahora,	esos	ojos	se	han	quedado	abiertos	y	parece
que	se	van	caer	del	cráneo	de	un	momento	a	otro	gracias	a	las	barras	del	rey	Yan.	Ojos
negros,	 blancos,	 ojos	 cruzados	 con	 unos	 hilos	 rojos	 que	 aterrorizaban	 a	 cualquiera.



Más	salidos	de	la	cara,	más	grandes	parecían:	eran	como	huevos	cuando	salen	de	la
gallina.	 Hacían	 incluso	 un	 ruido	 parecido.	 Apretabas	 el	 cráneo	 y	 salían	 los	 ojos.
Grandes,	sí,	como	huevos	de	gallina,	y	Xiao	Chongzi	colgando	de	las	barras	del	rey
Yan.	 La	 abuela	 Yu	 y	 tu	 die	 esperaban	 el	 desenlace.	 Nosotros	 actuamos	 según	 el
reglamento	y	plan	 trazado,	pero	 la	ejecución	se	alargaba	más	de	 la	cuenta.	Un	poco
más	de	fuerza,	un	poco	más	apretado…,	y	los	ojos	más	salidos.	Al	llegar	a	ese	punto
crucial,	apretamos	el	torniquete	con	todas	nuestras	fuerzas	y	entonces…	¡Crac	y	plop!
Tu	die	y	la	abuela	Yu	se	quedaron	tranquilos	en	ese	preciso	momento.	La	ejecución	se
les	había	hecho	eterna,	pero	ya	se	podía	dar	por	acabada.	No	sé	exactamente	en	qué
momento	de	 la	 ejecución	nos	 empapamos	de	 sudor.	El	 sudor	de	 la	 cara	deshacía	 la
sangre	de	gallo	que	nos	habíamos	puesto	en	las	mejillas	y	resbalaba	hasta	el	cuello.
Parecía	que	nos	habían	degollado.	Pero	Xiao	Chongzi	no	había	dejado	de	respirar	y
seguía	semiconsciente,	aunque	estaba	muy	ido,	y	su	muerte	no	estaba	muy	lejos.	Los
huesos	de	la	cabeza	se	habían	quebrado.	La	masa	cerebral	y	la	sangre	se	mezclaban	y
esa	masa	salía	por	entre	las	grietas	de	la	frente.	Tu	die	oyó	cómo	vomitaba	una	mujer
en	la	tribuna.	Un	joven	adulto	que	llevaba	un	gorrito	rojo	y	estaba	en	la	tribuna,	no	sé
por	qué	razón,	golpeó	el	suelo	con	la	cabeza,	y	el	gorrito	empezó	a	rodar.	La	abuela
Yu	y	tu	padre	proclamaron	a	la	vez:

—El	suplicio	ha	llegado	a	su	fin,	que	Su	Excelencia	el	Señor	Wang	lo	examine.
El	daren	Wang,	el	ministro-consejero	del	Ministerio	de	Justicia,	con	su	atuendo	de

manchas	anchas,	se	tapó	la	cara	y	dirigió	sus	pasos	hacia	donde	estábamos	nosotros,
se	detuvo	y	se	giró	hacia	la	tribuna,	y	todo	recto	alzó	la	mano,	se	soltó	las	mangas,	se
arrodilló	y	encarando	la	parte	de	arriba,	dijo:

—El	suplicio	ha	llegado	a	su	fin,	que	Su	Majestad	Imperial	lo	examine.
El	emperador,	algo	tenso,	tosió,	y	al	cabo	de	una	eternidad	se	dirigió	a	la	tribuna	y

dijo:
—¿Lo	habéis	visto	todos?	¡Él	es	un	ejemplo	para	todos	vosotros!
Su	Majestad	 no	 forzó	 la	 voz	 al	 hablar,	 pero	 todos,	 lo	 que	 se	 dice	 todos,	 oyeron

claramente	sus	palabras.	El	emperador	se	había	dirigido	a	los	eunucos	y	a	las	damas
de	 palacio.	 Pero	 a	 los	ministros-consejeros	 de	 los	 Seis	Ministerios,	 así	 como	 a	 los
príncipes,	duques	y	otros	ministros,	a	 todos	ellos,	parecía	que	se	 les	habían	 roto	 las
piernas.	 Todos	 ellos,	 de	 todos	 los	 pesos,	 altos	 y	 bajitos,	 gordos	 y	 delgados,	 se
arrodillaron	 de	 golpe	 y	 uno	 tras	 otro	 golpearon	 el	 suelo	 con	 la	 frente.	 Gritaron
histéricamente	 lo	 de	 diez	 mil	 años	 de	 vida	 para	 el	 emperador	 varias	 veces,
agradeciendo	 al	 emperador	 los	 favores	 realizados,	 pipiando	 como	 pollos,
desconcertados…	Tu	die	 y	 la	 abuela	 Yu	 se	 dieron	 cuenta	 de	 cuál	 era	 la	 verdadera
naturaleza	de	esa	gente.

El	emperador	se	levantó,	y	el	gran	eunuco	de	la	corte	anunció	en	voz	alta:
—Regresemos	a	palacio.



Su	Majestad	Imperial	se	puso	en	marcha.
Las	jovencitas	siguieron	al	emperador.
Los	eunucos	también	siguieron	al	emperador.
Quedaron	 solamente	 los	 ministros,	 que	 eran	 iguales	 que	 los	 monos,	 y	 Xiao

Chongzi,	que	era	igual	que	un	tigre.
Tu	 die	 sentía	 un	 hormigueo	 en	 sus	 dos	 piernas.	 Ante	 sus	 ojos	 había	 estrellas

doradas	que	revoloteaban	en	el	aire.	Si	no	hubiera	sido	por	 la	abuela	Yu,	me	habría
dado	de	bruces	contra	el	suelo.	Tu	padre,	el	que	te	habla	ahora,	no	fue	tras	los	pasos
del	séquito	del	emperador	—no	podía—,	tu	die	se	quedó	plantado	al	lado	del	cadáver
de	Xiao	Chongzi.



II

	

Y	vosotros…	¿os	atrevéis	aún	a	mirarme	con	esos	ojos	de	cuclillo?
Ya	he	hablado	mucho,	y	vosotros	deberíais	comprender	por	qué	vuestro	die	 suelta

su	arenga	enloquecida	ante	 los	oficiales	del	yamen.	Un	magistrado	de	subprefectura
de	poca	monta,	un	funcionario	igual	de	grande	que	un	grano	de	sésamo,	el	que	recibe
siempre	las	dos	patas	de	perro,	el	que	me	envió	el	subpoena,	también	se	hace	grande	e
importante.	 Tu	 padre	 no	 tenía	 todavía	 doce	 años.	 Al	 igual	 que	 en	 los	 tiempos	 del
emperador	 Xianfeng	 y	 ahora	 con	 la	 actual	 regenta	 Cixi,	 el	 caos	 era	 el	 verdadero
protagonista	de	nuestro	tiempo,	un	caos	espeluznante	que	se	perpetuaba	sin	que	nadie
pudiese	 hacer	 nada	 por	 suprimirlo.	 En	 palacio,	 empezó	 a	 hablarse	 de	 nuestro	 gran
trabajo.	Todo	el	mundo	hablaba	de	la	terrible	ejecución	del	eunuco	y	del	gran	trabajo
que	 habían	 realizado	 tu	 die	 y	 la	 abuela	 Yu.	 Su	 Majestad	 abrió	 su	 boca	 de	 oro	 y
pronunció	entre	vómitos	y	escupitajos	sus	palabras	de	jade:

—El	verdugo	ha	hecho	un	trabajo	superior,	ejemplarizante,	metódico,	ni	demasiado
apretado	 ni	 demasiado	 suelto.	 Yo,	 vuestro	 emperador,	 creía	 estar	 asistiendo	 a	 un
espectáculo	de	teatro.	¡Bravo!

El	 ministro	Wang	 recibió	 una	 promoción	 y	 pasó	 a	 ser	 el	 preceptor	 del	 hijo	 del
emperador	62,	fue	ascendiendo	por	la	jerarquía	nobiliaria,	y	ello	le	alegró	el	corazón.
Para	agradecernos	el	trabajo	realizado,	nos	regaló	a	la	abuela	Yu	y	a	tu	die	un	par	de
telas	de	seda	roja.	Tú	fuiste	a	preguntarle	a	ese	que	se	apellidaba	Qian	si	había	visto	la
cara	de	dragón	del	emperador	Xianfeng.	No	la	había	visto;	todavía	hoy	no	la	ha	visto.
¿Había	visto	 la	cara	de	fénix	de	Su	Majestad	 la	emperatriz	Cixi?	No	 la	había	visto;



todavía	hoy	no	sabe	a	qué	se	parece	Su	Majestad	la	emperatriz	viuda.	Por	ello	tu	die
se	atrevió	a	plantarle	cara	al	subprefecto	de	Gaomi;	él	sí	que	 lo	había	visto	con	sus
propios	ojos.

Así	 pasó	 un	 buen	 rato.	Entre	mis	 planes	 estaba	 que	 el	 subprefecto	 de	Gaomi,	 el
gran	laoye	Qian	Ding,	se	personase	en	mi	casa	para	verme.	No	era	él	quien	pensaba
acercarse	 a	 mi	 casa	 e	 invitarme,	 sino	 el	 gran	 Yuan	 Shikai,	 que	 había	 venido	 a	 la
provincia	 de	 Shandong,	 quien	 le	 pediría	 que	 viniese	 a	 mi	 casa	 para	 invitarme.	 Su
Excelencia	el	Señor	Yuan	y	tu	die	ya	se	habían	visto	las	caras	en	varias	ocasiones.	Yo
le	 había	 hecho	 un	 trabajo,	 y	 se	 lo	 había	 hecho	 con	 brillantez	 —fue	 un	 trabajo
impecable,	 que	 dejó	 contentísimo	 a	 Su	 Excelencia	 Yuan	 Shikai—.	 Incluso	 me
recompensó	por	ello	dándome	unos	churros	fritos	mahua	de	la	calle	18	de	Tianjin.	Tu
padre	pasó	medio	año	sin	ver	cantón,	en	el	campo.	Cuando	la	gran	puerta	no	se	abre,
la	 segunda	 no	 se	mueve;	 esto	 quiere	 decir	 que	 en	 vuestro	 ojo	 hay	 una	 paja	 que	 os
impide	ver	con	claridad.	Tu	die	lo	comprendía	todo	pero	se	hacía	el	loco.	En	la	cabeza
y	el	corazón	de	tu	padre	está	suspendido	un	espejo	donde	se	refleja	el	mundo	con	una
claridad	 asombrosa.	 Mi	 querida	 nuera,	 esos	 asuntos	 de	 ladrones	 de	 gallinas	 y
manoseadores	de	perros	ya	no	seguían	llenando	mis	ojos.	Que	mi	hijo	sea	impotente
no	quiere	decir	que	su	mujer	deba	serle	infiel	y	le	ponga	los	cuernos.	¿Las	mujeres?
¿Los	 jóvenes?	 Los	 jóvenes	 son	 unos	 avariciosos	 y	 están	 además	 muy	 mal	 de	 la
cabeza.	Tu	padre,	 jovencita,	es	un	rebelde	que	ha	hecho	 temblar	 los	cimientos	de	 la
tierra	y	el	cielo,	y	por	eso	lo	han	metido	en	la	mazmorra.	Yo	lo	sé	todo.	Han	sido	los
alemanes,	 esos	 diablos.	 Para	 ellos	 era	 su	más	 preciada	 presa;	 y	 su	 fama	no	 solo	 se
había	extendido	en	la	subprefectura	de	Gaomi,	sino	en	toda	la	provincia	imperial	de
Shandong.	 ¿Quién	 iba	 a	 soltarlo?	 Por	 ello,	 tu	 die	 iba	 a	 ejecutarlo.	 Yuan	 Shikai,	 el
daren	 Yuan,	 Su	 Excelencia	 Yuan,	 es	 un	 hombre	 cruel	 e	 impío.	 Ante	 sus	 ojos,	 los
hombres	 mueren	 como	 gusanos.	 Ahora	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 favorito	 de	 los
extranjeros,	 y	 hasta	 Su	 Majestad	 la	 emperatriz	 viuda	 depende	 de	 él.	 Yo	 ya	 lo
presentía:	él	quería	que	yo	llevase	esa	vida	—era	mi	destino—,	quería	que	interpretase
esa	 comedia	 de	 la	 muerte	 como	 lo	 hace	 un	 actor	 sobre	 el	 escenario;	 y	 que	 los
alemanes	lo	presenciasen	con	sus	ojos,	que	todo	el	mundo,	tanto	en	la	subprefectura
de	Gaomi	como	en	la	provincia	de	Shandong,	lo	presenciase	con	sus	propios	ojos	para
así	 amansarlos	y	que	no	 se	produjeran	más	 actos	violentos	por	parte	 de	 insurrectos
indeseables.	Mientras	 tanto,	 los	 alemanes	 reparaban	 las	vías	del	 ferrocarril.	Todo	 el
gobierno	 imperial	 tenía	 ya	 la	 respuesta.	 ¿Qué	 le	 iban	 a	 hacer	 a	 tu	die?	A	 él,	 el	die
Zhao,	se	le	podía	aplicar	lo	de	«el	que	a	hierro	mata,	a	hierro	muere».	Y	no	me	digas
que	tú,	Qian	Ding,	el	gran	 laoye	Qian,	no	podías	salvarlo.	Hijo,	 la	oportunidad	para
que	nos	hagamos	visibles	ha	 llegado.	Ya	había	pensado	en	 lavarme	 las	manos	en	 la
cubeta	dorada,	con	el	apellido	escondido	y	el	nombre	enterrado	bajo	tierra,	y	morir	de
viejo	en	el	campo.	Pero	el	que	manda	en	el	Cielo	no	respondió	a	mi	demanda.	Hoy	en



la	mañana,	 temprano,	estas	dos	manos	se	calentaron,	 les	entraron	cosquillas.	Tu	die,
que	soy	yo	mismo,	lo	sabía;	nuestra	labor	no	había	acabado.	Esa	era	la	voluntad	del
Cielo	63,	 y	 nadie	 en	 su	 sano	 juicio	podía	 evitarla.	Mi	querida	nuera,	 tus	 llantos	 no
tienen	 solución.	 Yo	 he	 recibido	 la	 gran	 bendición	 de	 Su	 Majestad	 la	 emperatriz
regente	 Cixi.	 Imposible,	 por	 lo	 tanto,	 pedir	 perdón	 a	 las	 gentes	 de	 palacio	 que
gobiernan	este	imperio.	Si	yo	no	mataba	a	tu	padre,	sería	otro	quien	lo	hiciera	en	mi
lugar.	Mejor	dejar	que	sea	yo	quien	lo	mate	y	no	un	curtidor	del	tres	al	cuarto.	Hay	un
refrán	que	dice:	«La	sangre	manda»	64,	y	esto	se	refiere	a	que	los	lazos	familiares	son
más	 fuertes	 que	 cualquier	 otra	 cosa,	 y	 es	 la	 familia	 la	 que	 siempre	 te	 será	 fiel.	 El
qindie	Sun	Bing	tendrá	una	muerte	que	se	oirá	en	todas	partes	y	pasará	a	la	Historia.
De	eso	me	encargaré	yo,	que	echaré	el	 resto	para	que	así	 sea.	Hijo,	 tu	padre	quiere
ayudarte	 a	 que	 eleves	 tu	 nivel	 social,	 y	 a	 que	 te	 hagas	 visible	 entre	 los	 vecinos.
¿Acaso	no	nos	miran	por	encima	del	hombro?	Pues	bien,	se	lo	haremos	saber.	Este	es
el	 trabajo	 de	 un	 verdugo.	 También	 es	 un	 trabajo	 de	 artesanía.	 Y	 para	 hacer	 este
trabajo,	 no	 se	 tiene	 que	 ser	 un	 buen	 hombre.	Un	 chino	 que	 depende	 de	 otra	 gente
tampoco	puede	hacerlo.	Esta	profesión	debe	 representar	 el	 espíritu	de	 las	gentes	de
palacio,	 de	 quienes	 nos	 gobiernan.	 Por	 eso	 esta	 profesión	 tiene	 futuro,	 es	 una
profesión	 próspera.	 Si	 esta	 profesión	 declina,	 el	 qi	 65	 de	 las	 gentes	 de	 palacio	 se
agotará.

Hijo,	el	provecho	que	puedo	sacar	del	palanquín	del	gran	 laoye	Qian	no	se	agota
aquí.	Tu	die	te	habla	de	los	asuntos	de	nuestra	familia,	pero	hoy	ya	no	dirá	nada	más.
Me	temo	que	no	tendré	a	partir	de	ahora	más	tiempo	para	hablarte	de	estas	cosas.



III

	

Tu	die,	que	soy	yo,	en	su	décimo	aniversario,	atrapó	el	cólera.	Cuando	uno	enfermaba
por	 la	 mañana,	 moría	 al	 mediodía.	 Aquel	 año,	 las	 familias	 de	 la	 subprefectura	 de
Gaomi	caían	una	tras	otra	arrasadas	por	la	epidemia	de	cólera,	y	mi	padre	no	fue	una
excepción.	 Se	 oían	 los	 llantos	 detrás	 de	 cada	 puerta.	 Nadie	 podía	 hacer	 nada	 por
nadie,	y	cada	uno	enterraba	a	sus	muertos	como	podía.	Yo	y	tu	abuela	—mi	madre—
decíamos	cosas	difíciles	de	escuchar.	Moríamos	como	perros.	El	padre	de	tu	die	fue	a
parar	a	la	fosa	común	y	fue	puesto	ahí	dentro	de	cualquier	manera.	Tu	abuela	y	tu	die
tuvieron	que	apañárselas	como	pudieron.	Una	manada	de	perros	hambrientos	se	abatió
sobre	la	fosa	y	devoró	el	cadáver	del	padre	de	tu	die.	Quise	recuperar	algunos	huesos
para	lavarlos,	y	lo	hice	ante	la	mirada	amenazante	de	esos	perros	salvajes.	Los	ojos	de
esos	perros	estaban	llenos	de	sangre,	me	enseñaban	sus	dientes	blancos	como	la	nieve,
y	me	 ladraban:	guau,	guau,	guau.	Recogiendo	 los	huesos	de	mi	padre,	arriesgué	mi
propia	vida,	pero	sabía	que	haciéndolo	respondía	a	mi	obligación	de	hijo.	Esos	perros
se	 comían	a	 los	muertos	y	no	dejaban	ni	 los	pelos.	Se	 atiborraban	de	 cadáveres,	 se
zampaban	uno	tras	otro,	como	pequeños	tigres,	y	daban	miedo.

Tu	abuela	me	dijo:
—Hijo,	tu	padre	no	será	el	único.	Deja	que	se	lo	coman…
Yo	 sabía	 que	 un	 hombre	 solo	 no	 podía	 enfrentarse	 a	 una	 manada	 de	 perros

rabiosos,	 así	 que	 me	 puse	 a	 un	 lado	 y	 contemplé	 cómo	 devoraban	 a	 mi	 padre.
Destrozaron	sus	ropas,	le	arrancaron	la	piel	de	la	carne	a	mordiscos,	se	llevaban	a	la
boca	trozos	de	carne,	sacaban	las	vísceras	y,	finalmente,	masticaban	los	huesos.



Cinco	años	después,	 la	fiebre	 tifoidea	se	abatió	sobre	 la	subprefectura	de	Gaomi.
Tu	abuela	enfermó	por	la	mañana,	y	al	mediodía	ya	estaba	muerta.	Pero	esta	vez,	tu
die	cogió	el	cadáver	de	tu	abuela	y	lo	enterró	en	un	montón	de	paja	de	trigo,	y	luego	le
prendió	fuego.	A	partir	de	ese	momento,	tu	die	se	quedó	solo	y	deshecho,	sin	nadie	en
quien	apoyarse,	de	puerta	en	puerta,	mendigando	algo	que	comer.	Al	caer	 la	noche,
me	metía	en	un	almiar	o	donde	podía.	¿En	dónde	dormir?	¿Adónde	ir?	Cada	día	era
igual.	 En	 esa	 época	 me	 había	 convertido	 en	 un	 pedigüeño,	 como	 tantos	 otros	 en
Gaomi.	 Pedir	 algo	 de	 comer	 no	 era	 una	 tarea	 fácil.	 En	 un	 día,	me	 veía	 a	menudo
obligado	 a	 tocar	 varias	 puertas	 para	 poder	 comer	 algo.	 Incluso	 un	 simple	melón	 se
hacía	raro	en	esos	tiempos.	Veía	que	me	moría	de	hambre.	Tu	die	pensaba	en	lo	que	le
había	dicho	 tu	 abuela.	Mi	madre	 tenía	un	primo	que	 trabajaba	como	sirviente	 en	el
gran	yamen	de	la	capital.	Los	días	pasaban	sin	mayores	problemas.	Cada	día	llevaba
gente	a	sus	casas	y	cobraba	su	dinero.	Tu	die	decidió	entonces	ir	la	capital	y	hacerse
sirviente.

Cuando	mendigaba,	solía	a	menudo	ayudar	a	la	gente	a	realizar	sus	tareas.	De	esa
manera	 iba	 y	 me	 quedaba;	 aceleraba	 el	 paso	 y	 ralentizaba;	 pasaba	 hambre	 y	 me
saciaba;	hasta	que	finalmente	llegué	a	la	capital,	donde	me	puse	a	vender	vino	y	otros
alcoholes	en	la	calle.	Entré	en	Pekín	por	la	Puerta	de	Chongwen	y,	como	hipnotizado,
me	acordé	de	 lo	que	me	dijo	 tu	 abuela:	 ese	primo	 servía	 en	 el	departamento	de	 las
puniciones.	 Así	 que	me	 dirigí	 a	 los	 Seis	Ministerios	 para	 saber	más	 y	 no	 tardé	 en
encontrar	 el	Ministerio	 de	 Justicia,	 que	 era	 el	 que	 se	 encargaba	 de	 las	 puniciones.
Había	 en	 la	 entrada	dos	guardianes	de	 talla	 y	 aspecto	 imponentes.	Tu	die	 se	 quedó
enfrente	de	ellos.	Uno	de	los	guardianes,	que	llevaba	una	espada	en	la	espalda,	me	dio
una	bofetada.	Tu	die	salió	corriendo	porque	no	quería	morir	de	esa	manera.	Pero	no
me	moví	de	la	entrada	del	ministerio	y	encontré	un	lugar	donde	esconderme.	Volví	a
presentarme	 varias	 veces	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 ministerio.	 El	 edificio	 tenía	 dos
plantas	 y	 había	 dentro	 varias	 cantinas	 grandes	 —ofrecía	 alguna	 semejanza	 con	 el
pabellón	de	Juxian	en	Shandong,	o	la	mismísima	Residencia	de	los	Virtuosos—,	todo
ello	 con	 sus	 entradas	 imponentes.	 Los	 clientes	 de	 las	 cantinas	 llegaban
estrepitosamente.	 Sus	 carros	 llenaban	 la	 calzada	 de	 la	 calle,	 y	 lo	mismo	 hacían	 los
olores	a	pescado,	carnes	y	aves	de	corral.	Junto	a	ellos	estaban	los	pequeños	puestos
vendiendo	 bollos	 al	 vapor	 rellenos	 de	 carne,	 con	 el	 fuego	 encendido,	 humeante,
cociendo	la	masa	de	trigo,	el	doufu	de	pasta	de	soja…	No	hubiese	imaginado	nunca
que	 en	 Pekín	 hubiese	 tales	 manjares.	 Tampoco	 me	 imaginaba	 que	 tantos	 foráneos
venían	a	Pekín,	 la	 capital	 del	 imperio.	Tu	die	 había	 tenido	desde	pequeño	una	vida
muy	dura,	y	por	ello	tenía	ojos	para	poder	discernir	lo	que	era	el	bien	del	mal.	Yo	les
ayudaba	con	sus	 tareas,	 les	encendía	el	 fuego,	 lo	mantenía	encendido…,	y	ellos	me
pagaban	 con	 los	 restos	 de	 comida	 que	 nadie	 quería.	 Pekín	 era,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la
Tierra	misma.	Era	más	fácil	mendigar	en	la	capital	que	en	Gaomi	porque	había	más



gente	 con	 dinero.	 En	 las	mesas	 de	 esas	 cantinas	 pekinesas	 había	 siempre	 restos	 de
comida	que	 los	palillos	ya	no	se	atrevían	a	 tocar.	Tu	die	 se	 llenaba	así,	 cada	día,	el
estómago;	 y	 cuando	 llenaba	 el	 hueco	 del	 estómago,	 se	 iba	 junto	 a	 algún	 muro
tranquilo	y	echaba	la	siesta.	Bajo	el	calor	de	la	luz	de	los	rayos	de	sol	oía	crujir	 los
huesos	de	mi	esqueleto:	crac,	cloc,	crac,	cloc…	De	esta	manera	pasé	dos	años	en	la
capital.	Tu	die	no	se	avergüenza	de	nada	y	puede	ir	con	la	cabeza	bien	alta.	Para	él	fue
como	 la	 lluvia	 de	 primavera	 cuando	 cae	 sobre	 el	 pequeño	 templo	 asolado	 por	 la
sequía.

A	tu	die	 le	satisfacía	esa	vida	de	pedigüeño.	Vivía	al	 ritmo	que	me	marcaban	 los
días,	ni	con	ansiedad	ni	con	preocupación.	Pero	hubo	de	repente	un	cambio	drástico	e
inesperado	en	mi	vida:	una	banda	de	mendigos	me	dejó	medio	muerto.	El	jefe	de	la
banda	 tenía	un	ojo	ciego,	pero	el	otro	—un	ojo	más	grande	 lo	normal—	 le	brillaba
poderosamente.	En	la	cara	tenía	la	cicatriz	que	le	había	dejado	un	sable	o	una	daga.	Su
aspecto	daba	miedo.	Me	dijo:

—Hijo	 de	 puta,	 ¿de	 qué	 agujero	 ha	 salido	 un	 gato	 callejero	 como	 tú?	 ¿Cómo	 te
atreves	a	mangarle	la	comida	al	dueño	y	señor	de	este	territorio?	Si	el	amo	te	ve,	te
parte	las	piernas	de	perro	que	te	mantienen	de	pie	y	te	saca	los	ojos	de	perro.

A	medianoche,	 a	 tu	 die	 no	 le	 era	 fácil	 salir	 de	 las	 acequias	 de	 aguas	 apestosas.
Volvía	 al	 muro	 y	 el	 cuerpo	 le	 dolía	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza.	 Para	 colmo,	 tenía	 el
estómago	vacío	y	temblaba	como	un	polluelo	recién	salido	del	cascarón.	Presentía	que
mis	días	estaban	contados	en	este	mundo.	Entré	en	trance	y	vi	de	nuevo	a	mi	abuela.
Estaba	a	mi	lado	y	me	dijo:

—Hijo,	no	debes	preocuparte,	la	buena	suerte	llamará	pronto	a	tu	puerta…
Cerré	de	inmediato	los	ojos	y	no	vi,	por	supuesto,	nada	de	lo	que	había	delante	de

mí.	Solo	oía	el	siseo	del	viento	frío	del	otoño	entremetiéndose	entre	las	ramas	de	los
árboles:	sss,	sss,	sss…;	solo	oía	el	cri,	cri,	cri	de	los	grillos	de	la	acequia	metido	entre
las	hierbas	infectas	y	el	glu,	glu,	glu	del	agua.	Aunque	debo	decirte	que	las	estrellas
titilaban	todavía	en	el	firmamento.	Pero	cuando	cerraba	los	ojos,	lo	que	veía	siempre
delante	de	mí	era	a	mi	abuela.	La	veía	hablándome	de	mi	buena	suerte	y	de	su	llegada
inminente.	Cuando	abría	los	ojos,	ya	no	la	veía.	Al	día	siguiente,	al	romper	el	día	con
una	mañana	rojísima,	la	luz	de	ese	sol	primerizo	bañaba	la	hierba	seca	que	se	había
cubierto	de	rocío.	Los	destellos	que	despedía	eran	verdaderamente	bellos	de	ver.	Los
cuervos	grajeaban	y	volaban	hacia	el	sur	de	la	capital.	Vete	a	saber	por	qué	se	dirigían
con	 ese	 apresuramiento	 al	 sur	 de	 Pekín	 y	 qué	 se	 proponían	 hacer	 ahí.	 Más	 tarde
comprendí	 por	 qué	 los	 cuervos	 volaban	 tan	 temprano	hacia	 el	 sur	 y	 qué	 era	 lo	 que
hacían.	Yo	me	moría	mientras	 tanto	de	hambre.	Pensé	que	encontraría	en	el	camino
alguna	 cantina	 de	 mala	 muerte	 donde	 poder	 comer	 algo,	 pero	 temía	 encontrarme
entretanto	con	ese	tuerto	desgraciado.	De	repente	vi	una	casa	con	chimenea	humeante
en	la	cual	había	un	huerto	de	repollos	chinos.	Sin	dudarlo,	cogí	unos	cuantos.	Regresé



al	muro	y	me	eché.	Ñam,	ñam,	ñam…	Empecé	a	zampármelos.	Masticaba	con	ganas
cuando	 vi	 a	 varias	 decenas	 de	 oficiales	 a	 caballo.	 Llevaban	 en	 sus	 cabezas	 esos
gorritos	 rojos	 con	 borlas	 y	 vestían	 con	 sus	 libreas	 grises	 a	 tiras	 rojas.	 Todos	 ellos
salían	del	gran	patio	del	Ministerio	de	Justicia.	Cruzaron	con	prisa	la	calle	principal,	y
a	 su	 paso	 levantaban	 el	 polvo	 de	 la	 tierra	 amarilla	 que	 cubría	 la	 calle.	Esos	 jinetes
llevaban	 el	 sable	 en	 la	 cintura	 y	 el	 latiguillo	 en	 la	 mano.	 Individuo	 que	 veían,
individuo	al	que	pegaban	con	el	latiguillo;	perro	que	veían,	perro	al	que	pegaban	con
el	latiguillo.	A	su	paso,	dejaban	la	calle	despejada,	limpísima.

Al	cabo	de	un	momento,	salió	del	gran	patio	del	Ministerio	de	Justicia	un	carro	con
un	 prisionero	 dentro.	 El	 carrito	 estaba	 tirado	 por	 una	 mula	 famélica	 cuya	 espina
dorsal,	 afilada	 como	un	cuchillo,	 parecía	que	 se	 le	 iba	 a	 salir	 del	dorso.	Sus	 cuatro
patas	eran	como	palos	de	madera.	Dentro	estaba	el	convicto	con	su	aspecto	confuso	y
ojos	de	borrego	como	los	que	se	dirigen	al	matadero.	El	carrito	con	el	prisionero	se
meneaba	en	la	calle	de	un	lado	a	otro.	Los	ejes	del	carro	chirriaban:	cric,	crac,	cric,
crac…	Delante	 del	 carro	 estaban	 esos	 caballos	 con	 sus	 jinetes	 que	 acaban	 justo	 de
salir	del	ministerio.	Detrás	de	los	jinetes	había	la	faranga	con	sus	numerosos	músicos
y	sus	trompetillas,	las	cuales	lanzaban	sonidos	inidentificables:	tararí,	tarará…,	y	mu,
mu,	mu,	como	una	vaca	mugiendo	y	llorando.	Detrás	del	carrito	del	prisionero	había
un	oficial	del	gobierno	de	pequeño	tamaño	subido	a	un	caballo.	Su	uniforme	delataba
que	era	un	miembro	del	gobierno	imperial	de	Qing.	Había	otros	como	él,	y	en	medio
de	esa	gente	había	un	par	de	barbudos	—sus	barbas	eran	como	las	de	las	morsas—,
pero	 no	 había	 nada	 en	 ellos	 que	 fuera	 auténtico:	 esos	 bigotes	 eran	 falsos	 y	 estaban
pegados	 a	 la	 cara,	 como	 tantos	 de	 los	 adornos	 que	 llevaban.	 Había	 unos	 diez
caballeros	así	de	engalanados.	Había	a	los	dos	costados	del	carrito	del	prisionero	un
par	de	hombres	vestidos	de	negro,	con	unos	cinturones	anchos,	unos	sombreros	rojos
y	unos	espadones	en	 las	manos	que	 los	protegían.	Esos	dos	hombres	habían	nacido
con	la	cara	y	el	pecho	de	color	rojo.	No	sabía	si	se	trataba	de	sangre	de	gallo	o	una
enfermedad	de	la	piel.	Los	dos	marchaban	por	la	calle	sin	decir	nada,	impasibles.	Tu
die	 los	 miró	 con	 envidia;	 esa	 pose	 y	 esa	 conducta	 le	 fascinaron.	 Pensé	 entonces:
¿cuándo	aprenderé	a	ser	alguien	así?,	¿cuándo	podré	caminar	por	la	calle	con	ese	aire
de	gato	negro	impasible?	De	repente	volví	a	oír	la	voz	de	mi	abuela:

—¡Mi	querido	nieto,	ese	es	tu	tío!
Me	giré	de	golpe,	pero	delante	de	mí	solo	había	ese	muro	ceniciento	y	ni	rastro	de

mi	abuela.	Tu	die	gritó:
—¡Tío!…
Y	sentí	que	alguien	me	empujaba	la	espalda.	Tu	die	se	encontró	involuntariamente

junto	al	carrito	del	prisionero	e	inmerso	en	el	fárrago	que	ese	cortejo	arrastraba	con	él.
No	podía	decir	cuál	era	el	grosor	real	de	esa	masa	humana	que	acompañaba	el	carrito
en	su	camino.	Los	oficiales	y	los	jinetes	me	miraron	con	los	ojos	blancos.	Uno	de	los



jinetes	tiró	de	las	riendas	y	puso	al	caballo	sobre	dos	patas,	el	cual	relinchó	de	forma
ensordecedora.	 Yo	 tenía	 delante	 de	 mí	 a	 los	 guardianes	 que	 vestían	 de	 negro	 y
llevaban	el	sable	en	la	cintura,	y	dije	llorando:

—¡Tío,	le	he	encontrado	al	fin!…
Tantos	 años	 de	 injusticias,	 de	 pesares…,	 y	 de	 repente	 aparece	 mi	 tío	 con	 ese

aspecto.	 Mis	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.	 Mis	 palabras	 pudieron	 salir	 solamente
tartamudeando,	 torpes,	entrecortadas,	ya	que	delante	de	mí	estaban	esos	dos	señores
con	 sus	 modales	 corteses	 e	 imponentes.	 Los	 hombres	 de	 los	 sables	 también	 me
miraron	con	 los	ojos	blancos	—no	daban	crédito	a	 lo	que	estaban	viendo—.	Les	vi
atónitos,	con	la	boca	abierta	y	sin	saber	qué	decir.	Los	dos	se	miraron	buscando	una
respuesta.

—¿Y	tú	eres	el	tío	de	este	pedigüeño?	—le	preguntaron.
Los	 dos	 esperaban	 una	 respuesta.	 Los	 oficiales	 a	 caballo	 y	 los	 guardianes	 del

Ministerio	 de	 Justicia	 que	 estaban	 delante	 y	 detrás	 del	 carrito	 del	 condenado	 se
volvieron	 inesperadamente,	 hicieron	 ruido	 para	 exhibir	 su	 poder,	 blandieron	 las
espadas,	e	hicieron	un	círculo	a	mi	alrededor	que	me	produjo	escalofríos.	Pensé	que
uno	de	esos	 sables	 iba	a	 ir	a	parar	directamente	a	mi	cuello	y	mi	cabeza	 iba	a	 salir
rodando.	Yo	luchaba	en	el	vacío,	 lloraba	y	repetía	incesantemente:	¡Tío!	¡Ah,	tío!…
Alguien	me	tiró	al	suelo,	y	empecé	a	 llorar	como	un	niño.	Sí,	 iba	a	morir	aplastado
igual	que	una	rana	cuando	cruza	una	calle.	En	mi	boca	sentí	el	gusto	de	la	mierda	de
los	caballos.	Esa	mierda	estaba	además	aún	caliente.

Detrás	del	carrito	del	prisionero,	a	un	lado,	sobre	un	caballo	alto	y	vigoroso	de	piel
roja	 como	 la	 azufaifa,	 había	 un	 jinete	 gordo	 y	 de	 tez	 oscura.	 Llevaba	 un	 gorro
emplumado	en	la	cabeza	—era	uno	de	esos	gorros	cuyas	plumas	son	rígidas	y	azules
como	el	cristal	precioso	de	un	diamante—	y	una	pelliza	de	piel	de	 leopardo	blanco
que	cubría	su	pecho.	Supe	al	momento	que	era	un	oficial	de	alto	 rango.	Uno	de	 los
soldados	se	arrodilló	y	anunció	a	viva	voz:

—Vuestra	Excelencia,	no	es	más	que	un	mendigo.
Un	par	de	guardianes	me	arrastraron	hacia	el	oficial	de	alto	rango.	Uno	de	ellos	me

cogió	de	los	pelos	y	me	levantó	la	cara	para	que	mirase	a	ese	pez	gordo,	que	estaba
subido	 en	 el	 caballo.	 El	 gordo	 de	 la	 cara	 negra	 se	 fijó	 en	 mí,	 suspiró	 y	 dijo	 con
lágrimas	en	los	ojos:

—¡Eh,	capullo!…	¿Es	que	quieres	diñarla	o	qué?	¡Ponte	a	un	lado,	anda!
—¡A	sus	órdenes!	—respondieron	los	guardianes	en	voz	alta.
Me	cogieron	del	brazo	y	me	tiraron	a	un	lado	de	la	calzada.	Uno	de	ellos	me	dijo:
—¡Lárgate	de	una	vez	con	tu	puta	madre!
Entre	 insultos	 y	 otras	 palabras	 que	mejor	 no	 citar	 aquí	 salí	 volando	 de	 esa	 calle

para	meterme	de	nuevo	en	la	acequia	embarrada	con	sus	pestilentes	e	infectas	aguas.
A	tu	die	no	le	iba	a	ser	fácil	salir	de	ese	lugar.	Veía	siempre	todo	en	negro,	y	cómo



iba	 a	 ser	 de	 otra	manera	 si	 vivía	 dentro	 de	 un	 fangal…	Pues	 bien,	 no	 veía	 nada…
Bueno,	sí…	Cuando	me	tumbaba	en	la	hierba	asquerosa	que	crecía	ahí,	mis	ojos	veían
a	los	funcionarios	del	Ministerio	de	Justicia,	esa	troupe	de	soldados	marchando	sobre
la	tierra	amarilla	de	la	calle	principal…,	que	como	el	humo	se	dirige	al	sur.	Tu	die	los
veía	marchar	y	su	corazón	se	estancaba	como	las	aguas	muertas	de	un	estanque.	Tu
abuela	volvió	a	decirme	esta	vez:

—Mi	querido	nieto,	ve	a	ver,	ese	es	tu	tío…
Di	unas	vueltas	en	círculo	para	ver	si	veía	a	la	abuela,	pero	lo	único	que	vi	fue	el

pavimento	de	tierra	amarilla	de	la	calle	principal,	las	boñigas	todavía	calientes	de	los
caballos	 y	 algunas	 cabezas	 agachadas	 mirándome	 con	 sus	 ojitos	 negros.	 Esos
individuos	 eran	 como	 gorriones	 que	 buscaban	 algo	 que	 comer	 entre	 boñigas	 y	 la
basura	que	los	otros	habían	dejado	en	la	calle.	¿Dónde	estaba	la	sombra	de	la	abuela?
Ella,	 ¡ah!…	Me	 sentí	 muy	 apenado	 y	 lancé	 un	 grito	 desgarrador,	 un	 grito	 largo	 y
profundo,	 un	 grito	 todavía	más	 largo	 que	 la	 acequia	 apestosa	 en	 donde	 vivía.	Mis
llantos	se	oían	a	lo	largo	y	tendido	de	esa	calle	polvorienta.	La	cabeza	de	tu	padre	se
había	 llenado	 de	 resentimiento	 respecto	 a	 tu	 abuela.	 No	 paraba	 de	 pensar	 en	 ella.
Abuela,	 me	 pediste	 que	 me	 abriera	 paso	 entre	 esa	 gente	 para	 reconocer	 a	 mi	 tío,
pero…	¿quién	era	mi	tío?	A	tu	nieto	lo	levantan	como	quien	levanta	a	un	perro	o	un
gato	muerto	y	luego	lo	sueltan	en	la	acequia	donde	yacen	en	paz	todos	esos	cuerpos
descompuestos	de	animales.	Esa	es	más	o	menos	la	vida	de	tu	nieto,	abuela.	¿No	lo
ve?	Abuela,	si	en	realidad	tiene	alma,	guíe	a	esta	alma	moribunda	y	arroje	un	poco	de
luz	 en	 su	 camino.	 ¡Sáqueme	 de	 ese	 océano	 de	 dolor!	 Si	 tiene	 alma,	 no	 debe,
simplemente,	decir	nada.	La	vida	y	la	muerte	son	tan	inciertas	como	las	de	los	pollos
cada	vez	que	empieza	un	nuevo	día;	usted	no	debe	hacer	nada	por	su	nieto.	Ella	no	me
oyó,	sin	embargo.	Ella	se	limitaba	a	hablarme	con	esa	voz	desgastada,	de	vieja.	Detrás
de	mi	oreja,	me	decía:

—Mi	querido	nieto,	ve	a	ver,	ese	es	tu	tío…	¡ese	es	tu	tío!…
Tu	die,	el	que	te	habla	ahora,	salió	corriendo	como	un	poseído	hacia	el	Ministerio

de	 Justicia.	 Quería	 seguir	 los	 pasos	 de	 esos	 guardianes.	 Sabía	 que	 me	 jugaba	 el
pellejo,	pero	sabía	que	valía	la	pena.	La	abuela,	al	menos,	no	abrió	la	boca	durante	un
tiempo.	Ralenticé	mis	pasos,	esa	voz	detrás	de	mi	oreja	me	perturbaba	enormemente.
Tu	die	solo	podía	hacer	una	cosa:	huir,	salir	corriendo…	Huir	de	esa	voz	espectral,	esa
voz	del	fantasma	que	le	perseguía	por	todas	partes.	Yo	debía	ir	a	ver	a	esos	guardianes
de	las	plumas	y	el	gorrito	rojo,	aunque	fuera	más	que	probable	que	acabara	de	nuevo
arrojado	en	la	acequia	como	un	perro	muerto.	Yo	iría	tras	la	cola	de	esos	guardianes,
saldría	 por	 la	 Puerta	 de	 Xuanwu,	 en	 Pekín,	 hasta	 el	 campo	 de	 ejecuciones	 de
Caishikou	66.	Los	seguiría	por	cada	una	de	las	callejuelas	angostas	de	la	capital.	Sería
la	primera	vez	que	pisaría	 esas	 calles	 tan	célebres.	Ahora	puedo	decir	que	mis	pies
han	pisado	cada	una	de	las	baldosas	de	sus	calzadas.	El	paisaje	que	se	veía	fuera	de



los	muros	de	la	ciudad	era	más	depresivo	que	el	que	se	podía	contemplar	dentro.	La
mala	hierba	crecía	abundantemente	a	los	dos	lados	de	las	calles.	Y	había	esos	huertos
llenos	de	repollo	chino,	de	rábanos,	de	hojas	amarilleando,	hojas	muertas,	y	de	tallos
de	soja	enredados	y	malogrados.	Esos	huertos	también	tenían	sus	hombres,	todos	ellos
curvados	 y	 resignados.	 A	 nuestro	 paso,	 algunos	 seguían	 trabajando	 como	 si	 no
estuviéramos	ahí	mientras	que	otros	nos	miraban	con	desdén,	 fríamente.	Al	 fin	y	al
cabo	 éramos	 la	 ley	 y	 su	 aplicación	 inmediata.	 Otros	 eran	 incapaces	 de	 mirarnos
directamente	a	los	ojos	y	miraban	a	otra	parte.	Al	acercarnos	al	campo	de	ejecución,
la	 callejuela	 sinuosa	 y	 asfixiante	 desembocaba	 en	 una	 plaza	 ancha	 y	 despejada.	 El
recinto	estaba	rodeado	por	las	murallas	de	Gaotai,	y	había	ociosos	que	se	pasaban	el
día	 sin	 hacer	 nada.	 También	 había	 algunos	 pedigüeños	 que	 se	 colaban	 entre	 los
ociosos.	No	perdí	 detalle	 del	 lugar;	 para	mis	 ojos	 solitarios,	 ojos	 de	 dragón,	 estaba
claro	que	ese	era	mi	lugar.	Los	soldados	azuzaron	a	los	caballos	y	se	pusieron	en	fila.
Un	 par	 de	 verdugos	—de	 presencia	 y	modales	 fascinantes—	 abrieron	 la	 puerta	 del
carrito	del	prisionero,	y	el	convicto	salió	por	su	propio	pie,	pero	lo	hizo	lentamente,
arrastrándose,	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 verdugos;	 sus	 piernas	 estaban	 probablemente
rotas.	Me	 hacían	 pensar	 en	 esas	 hojas	 de	 cebolletas	 que	 se	 doblan	 fácilmente.	 Los
verdugos	lo	colocaron	sobre	el	estrado	donde	iba	a	ser	ejecutado.	Cuando	lo	soltaron,
se	 quedó	 paralizado	 y	 se	 cayó	 al	 suelo.	 Ese	 hombre	 era,	 simplemente,	 un	 trozo	 de
carne	 con	 huesos.	 La	 gente	 que	 lo	 rodeaba	 empezó	 a	 agitarse	 y	 a	 lanzar	 gritos	 de
excitación.	 Mostraban	 su	 descontento	 ante	 el	 condenado	 a	 muerte,	 ese	 pobre
desgraciado.	¡Ponte	de	pie,	maldito!	¡Canta!	El	condenado	empezó	a	moverse	al	ritmo
de	 los	 tambores.	 La	 carne	 se	movía,	 la	 carne	 se	movía;	 los	 huesos	 se	movían,	 los
huesos	se	movían,	pero	con	mucha	dificultad…	Los	ociosos	se	ponían	a	hacer	ruido	y
aplaudían	 para	 animar	 al	 condenado.	 Algunos	 de	 ellos	 lo	 cogieron	 y	 lo	 levantaron
hasta	 ponerlo	 recto.	 Pero	 las	 piernas	 le	 flaqueaban	 y	 volvió	 a	 caerse	 al	 suelo.	 Los
ociosos	le	gritaban:

—¡Hijo	de	Han,	hijo	de	Han!	¿Qué	vas	a	decirnos	ahora?…	Nos	dirás:	«La	cabeza
cortada…,	pues	es	eso…	¡la	quebradura	de	un	bol	 roto!».	Y	nos	dirás:	«¡Dentro	de
veinte	años	volveré	a	ser	un	buen	Han!»…

El	 prisionero	 solo	 abría	 la	 boca	 sin	 decir	 nada,	 gemía,	 y	 balbuceaba	 algo
incomprensible.

—¡Cielos,	 no	 os	 dais	 cuenta	 de	 la	 injusticia	 que	 estáis	 cometiendo	 conmigo!	—
gritó	finalmente	el	pobre	diablo.

Los	presentes,	que	habían	rodeado	al	condenado,	se	callaron	de	repente,	y	con	cara
de	tontos	miraron	a	la	gente	que	se	había	congregado	en	el	estrado.	Los	dos	verdugos
mostraban	 los	 modales	 de	 la	 vieja	 escuela.	 En	 esos	 momentos,	 el	 fantasma	 de	 la
abuela	volvió	a	aparecer	detrás	de	mi	oreja	y	me	susurró:

—¡Llámalo!	Mi	querido	y	buen	nieto…	¡Llámalo,	ese	es	tu	tío!…



La	voz	de	la	anciana	se	hacía	cada	vez	más	apremiante	y	con	un	tono	más	alto	y
severo.	Sentí	entonces	cómo	un	aire	frío	(como	cuando	sopla	el	viento	en	el	bosque)
acariciaba	mi	 cuello.	 Era	 el	 aliento	 de	 la	 abuela.	 Si	 no	 gritaba	 como	me	 pedía,	 su
mano	me	agarraría	del	pescuezo	y	me	llevaría	al	mundo	de	los	muertos.	No	tenía	otra
alternativa.	 Así	 que,	 corriendo	 el	 riesgo	 de	 verme	 partido	 en	 dos	 por	 un	 sable
inmenso,	me	 lancé	 hacia	 donde	 estaban	 los	 soldados	 y,	 a	 lágrima	 viva,	 dije	 en	 voz
alta:

—Tío…
Todos	los	ojos	del	recinto	se	volcaron	sobre	tu	die;	eran	los	ojos	de	los	verdugos,

de	los	soldados,	de	los	pedigüeños	y	los	ociosos…	Ojos	que	no	me	decían	nada	y	que
acabé	olvidando	con	el	 tiempo	salvo…,	salvo	 los	ojos	del	prisionero.	Esos	ojos	nos
los	 olvidaré	 nunca.	 Levantó	 bruscamente	 su	 cabeza	 ensangrentada	 y	 aturdida	 y	me
abrió	sus	dos	ojos	inyectados	de	sangre.	Esos	dos	ojos	parecían	dos	flechas	rojas.	Me
dejó	noqueado.	Uno	de	los	verdugos,	un	oficial	gordo	y	de	tez	oscura,	gritó:

—El	momento	ha	llegado…
Una	trompetilla	acompañó	con	su	sonido	luctuoso	la	voz	del	verdugo.	Los	oficiales

que	iban	a	caballo,	sin	excepción,	se	mordieron	los	labios.	Se	oyó	un	tarareo.	Uno	de
los	verdugos	agarró	al	condenado	por	la	coleta	y	lo	arrastró	hacia	delante.	La	coleta
del	condenado	parecía	un	bastón	de	madera	de	 lo	 recta	que	estaba.	El	otro	verdugo
sacó	la	espada,	se	movió	al	lado	derecho,	luego	al	izquierdo,	todo	ello	para	situarse	en
el	mejor	 lugar	 y…	 ¡zas!…	Un	golpe	 seco,	 un	 fulgor	 de	 luz	 blanca	 en	 el	 aire,	 y	 un
intenso	grito	de	dolor	como	el	de	un	animal	que	acaba	de	ser	sacrificado.	El	verdugo
sujetaba	ya,	en	todo	lo	alto,	como	un	trofeo,	la	cabeza	del	condenado.	El	verdugo	y	su
compañero	se	pusieron	en	fila	y	le	dijeron	al	funcionario	del	Ministerio	de	Justicia:

—Que	Vuestra	Excelencia	venga	a	examinarlo	con	sus	propios	ojos.
El	gordo	de	la	tez	negra	que	iba	a	caballo	hizo	un	gesto	ante	esa	mano	alzada	con

la	 cabeza	 cortada	 que	 parecía	más	 bien	 el	 adiós	 que	 se	 le	 suele	 hacer	 a	 un	 amigo
cuando	uno	se	va.	El	daren	se	despidió	así,	giró	a	un	lado	la	cabeza	del	caballo:	hoo,
hoo,	hoo…,	y	dando	media	vuelta,	se	fue	el	recinto.	El	clamor	entre	los	funcionarios
fue	unánime.	La	ejecución	había	sido	impecable.	Los	pedigüeños	avanzaron	hacia	la
tarima	y	desnudaron	al	decapitado.	Se	pelearon	entre	ellos	y	al	 final	 fueron	 los	más
fuertes	 quienes	 se	 llevaron	 las	 ropas	 de	 ese	 pobre	 desgraciado.	El	 cadáver	 se	 había
quedado	arrodillado	y	sin	cabeza.	La	sangre	brotaba	del	tórax	del	decapitado	como	los
granos	del	fruto	de	 la	granada;	 la	sangre	del	cuello	salía	formando	un	arco	que	caía
directamente	al	suelo:	parecía	un	botijo	vertiendo	el	licor	que	lleva	dentro.

Tu	die	lo	comprendió	finalmente.	El	funcionario	de	las	ejecuciones	no	era	mi	tío,
tampoco	 lo	 era	 uno	 de	 los	 verdugos,	 ni	 los	 que	 iban	 a	 caballo.	Mi	 tío	 era	 el	 pobre
desgraciado	al	que	habían	cortado	la	cabeza.

Aquella	misma	 noche,	 tu	die	 enterró	 lo	 que	 quedaba	 de	 su	 tío.	Al	menos	 le	 dio



sepultura.	El	padre	de	tu	die	había	muerto,	al	igual	que	su	madre,	y	ahora	su	tío	había
sido	decapitado.	Tu	die	estaba	más	solo	que	la	una	en	este	mundo	impío	y	hostil.	Me
quedé	sin	saber	adónde	ir,	ni	qué	camino	tomar.	Lo	único	que	me	esperaba	a	la	vuelta
de	 la	 esquina	 era	 la	 muerte.	 Pero	 cuando	 tu	 padre	 ya	 había	 metido	 la	 nariz	 en	 el
mundo	del	rey	Yan,	una	manaza	le	agarró	el	culo	y	lo	sacó	de	ahí.

Esa	manaza	pertenecía	al	verdugo	que	había	cortado	la	cabeza	a	mi	tío.
Me	cogió	y	me	llevó	a	una	de	esas	cantinas	donde	preparan	marmitas	y	pidió	una

cabeza	 de	 pescado	 con	 queso	 fermentado	 doufu.	 Yo	me	 la	 comí,	 pero	 él	 no	 probó
bocado.	Se	quedó	mirándome	justo	enfrente	de	mí.	El	mesero	 le	sirvió	un	bol	de	 té
que	no	bebió.	Yo	comí	hasta	saciarme,	hipé	y	le	miré.

—Yo	 era	 el	 mejor	 amigo	 de	 tu	 tío	 —me	 dijo—.	 Si	 lo	 deseas,	 puedes	 ser	 mi
aprendiz.

Esa	 imagen	 heroica	 que	 había	 exhibido	 durante	 el	 día	 aparecía	 ahora,	 de	 nuevo,
ante	mis	perplejos	ojos:	ese	cuerpo	erguido	e	inmóvil,	ese	movimiento	a	la	derecha,
luego	 a	 la	 izquierda,	 para	 centrarse,	 como	 el	 disco	 de	 la	 luna	 en	 el	 cielo	 cuando
anochece.	¡Zas!,	y	el	tío	que	grita,	y	la	cabeza	del	tío	que	rueda,	y	la	cabeza	del	tío	en
lo	alto	como	un	trofeo…	Pude	oír	hasta	la	voz	de	tu	abuela	detrás	de	mi	oreja,	pero
esta	vez	había	moderado	el	tono	de	su	voz:

—Mi	niño,	arrodíllate	inmediatamente	y	golpea	el	suelo	con	la	frente.
Me	arrodillé	ante	mi	maestro	y	golpeé	el	suelo	con	mi	frente.	Mis	ojos	se	llenaron

de	lágrimas.	La	vida	y	la	muerte	de	mi	tío	me	importaban	un	comino.	Lo	último	que
me	importaba	era	yo	mismo.	Mis	ojos	brillaban	debido	a	las	lágrimas.	No	podía	creer
que	 los	 sueños	 que	 se	 tienen	 de	 día	 se	 hubiesen,	 esta	 vez,	 convertido	 en	 realidad.
Pensé	 que	 yo	 también	 podía	 cortar	 la	 cabeza	 de	 cualquiera	 con	 esa	 calma.	 Los
modales	de	esa	gente	brillaban	como	el	hielo,	y	en	mis	sueños	lanzaban	mil	destellos.

Hijo,	el	maestro	de	tu	die	te	lo	contará	diez	mil	veces.	Fue	así	como	conoció	a	la
abuela	Yu.

Después	 de	 ese	 asunto	me	 lo	 contó	 todo.	Mi	 tío	 y	 la	 abuela	 Yu	 se	 hermanaron
cuando	 trabajaban	 juntos	 como	guardias	de	prisiones.	Pero	mi	 tío	hizo	algo	malo	y
tuvo	que	morir	en	las	manos	de	su	compañero.	Eso	fue	en	realidad	una	obra	del	Cielo.
¡Zas!	Así	de	rápido,	como	el	viento.	Cuando	le	cortó	la	cabeza	a	mi	tío,	la	abuela	Yu
oyó	una	voz	que	le	decía:

—Gran	hermano,	cuida	mucho	de	este	que	está	a	tu	lado;	es	mi	sobrino.
Miau,	 miau…	 Antes	 de	 aprender	 a	 hablar	 como	 una	 persona,	 aprendí	 a	 hablar

como	un	gatito.



Capítulo	tercero

	

Xiaojia	dice	tonterías

Me	apellido	Zhao,	y	mi	nombre	es	Xiaojia;	esta	mañana,	cuando	me	levanté,	me	reía
a	carcajadas:	ja,	ja,	ja…	(¡Qué	tonto	eres!).	La	noche	pasada	tuve	un	sueño	y	soñé
que	un	tigre	blanco	venía	a	mi	casa.	El	tigre	llevaba	una	chaquetilla	roja	y	una	larga
cola	que	le	salía	por	atrás.	(Ja,	ja,	ja…).	La	cola	era	enorme,	el	tigre	blanco	tenía	los
colmillos	blancos	y	estaba	sentado	frente	a	mí	con	su	bocaza	abierta.	Sí,	los	colmillos
blancos	del	tigre	blanco,	los	colmillos	blancos	del	tigre	blanco.	(Ja,	ja,	ja…).	¿Es	que
quieres	zamparme,	tigre	blanco?	El	tigre	blanco	me	dijo:	Ni	siquiera	puedo	comerme
todos	los	cerdos	y	los	corderos	bien	grasosos	que	me	ofrecen,	¿qué	podría	hacer	con
un	idiota	como	tú?	Si	no	quieres	comerme,	¿para	qué	has	venido	a	mi	casa?	El	tigre
blanco	respondió:	Zhao	Xiaojia,	me	han	dicho	que	buscas	un	pelo	de	los	bigotes	de
un	tigre.	Sé	que	eso	te	vuelve	loco.	Hoy	vine	a	tu	casa	para	que	te	hagas	con	uno.	(Ja,
ja,	ja…,	¡pero	qué	tonto	eres!).

De	la	melodía	El	recién	nacido	67	de	la	ópera	de	Maoqiang	El	suplicio	del	aroma	de
sándalo



I

	

Miau,	miau,	miau…	Antes	de	saber	hablar,	aprendí	a	maullar	como	un	gatito.
Mi	madre	me	decía	que	los	tigres	tenían	unos	bigotes,	y	que	en	esos	bigotes	había

un	pelo	largo	que	era	un	tesoro.	Quien	consiga	ese	pelo	y	lo	guarde	en	su	cuerpo	verá
el	 verdadero	 rostro	 de	 la	 gente	 68.	Mi	madre	me	 decía	 que,	 en	 este	mundo,	 todos
somos	reencarnaciones	de	animales.	¿Quién	ha	obtenido	ese	tesoro	de	los	bigotes	del
tigre?	Ella	me	dijo	 que	 no	había	 visto	 a	 nadie	 que	 lo	 hubiera	 obtenido.	En	 la	 calle
principal,	en	 las	callejuelas,	dentro	de	 las	cantinas,	en	 los	baños	públicos,	 ¡en	 todas
partes!,	 había	 vacas,	 caballos,	 perros,	 gatos	 de	 todo	 tipo.	 Miau,	 miau,	 miau…	Mi
madre	me	contó	que	había	un	hombre	que	se	dirigió	al	noreste,	en	Guandong,	cazó	un
tigre	y	obtuvo	ese	pelo-tesoro,	pero,	como	era	de	esperar,	temía	perderlo	y	lo	envolvió
en	 varias	 capas	 de	 tela	 y	 lo	 metió	 en	 un	 cojín	 que	 cosió	 concienzudamente.	 Ese
hombre	regresó	a	casa	y	su	madre	le	dijo:

—Has	pasado	varios	años	en	Guandong,	¿te	has	hecho	rico,	hijo?
Orgulloso	de	sí	mismo,	el	hijo	le	respondió	sacando	el	cojín	que	llevaba	con	él:
—Lo	que	se	dice	rico,	pues	no,	madre,	pero	he	encontrado	un	tesoro.
El	hijo	abrió	el	cojín	y	le	mostró	a	la	madre	el	pelo	del	bigote	del	tigre,	pero	a	la

madre	 no	 pareció	 hacerle	mucha	 gracia;	 eso	 no	 era	 nada	más	 que	 un	 pelo	 de	 tigre
dorado	ante	 sus	narices.	Sin	 embargo,	 ante	 los	ojos	perplejos	del	hombre,	 la	madre
desapareció	 de	 golpe,	 se	 esfumó	 literalmente,	 y	 este	 se	 puso	 a	 temblar	 y	 salió
corriendo	hasta	llegar	a	un	patio	y	darse	de	morros	contra	un	caballo	viejo	que	llevaba
un	pico	y	una	pipa	de	madera	humeante	en	la	boca.	El	caballo	resoplaba	buf,	buf,	y	el



humo	salía	de	la	pipa	como	de	una	chimenea.	Era	un	humo	blanco	que	salía	por	los
orificios	nasales	y	se	expandía	griseando	el	aire.	El	hombre	temblaba	hasta	el	punto
de	desmontarse	y	pensó	que	lo	mejor	sería	saltar	la	tapia	y	salir	corriendo.	Entonces
oyó	que	el	caballo	viejo	le	llamaba	como	le	llamaban	cuando	era	niño:

—Pero	 ¿tú	 no	 eres	 Xiao	 Bao,	 el	 «pequeño	 tesoro»?	 ¡Ni	 tu	 padre	 te	 habría
reconocido,	tontorrón!

El	 hombre	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 del	 hechizo	 del	 pelo	 de	 tigre,	 que	 ya
estaba	haciendo	de	 las	suyas,	y	 lo	envolvió	rápidamente.	Ese	pelo	de	 tigre	no	debía
ver	 la	 luz	del	día.	Se	dio	 cuenta	de	que	 su	padre	no	era	 ese	 caballo	viejo,	y	que	 la
madre	tampoco	era	un	perro	viejo.

Yo	soñaba	día	y	noche	con	ese	pelo	de	 tigre.	Miau,	miau,	miau…	A	 todo	el	que
veía	 le	 contaba	 la	historia	del	 pelo	del	 tigre	y	 les	preguntaba	 si	 podían	 ayudarme	a
encontrarlo.	Me	dijeron	entonces	que	en	el	gran	bosque	del	cantón	de	Dongbei	podía
encontrarlo.	 Me	 decidí	 a	 ir,	 pero	 me	 repugnaba	 la	 idea	 de	 dejar	 a	 mi	 mujer.	 Si
encontraba	ese	pelo…	¡cuántas	cosas	podría	hacer!	Pero	no,	mi	destino	estaba	en	la
calle	principal	de	Gaomi,	cortando	carne.	Fue	entonces	cuando	vi	a	ese	gran	cerdo,
con	su	gorrito	satinado	en	negro	y	su	batón	de	mangas	anchas.	Llevaba	en	sus	manos
una	jaula.	Cuando	llegó	a	mi	puesto	callejero	de	carnicero	ambulante,	me	gritó:

—¡Xiaojia,	dame	un	par	de	jin	de	carne,	de	lo	mejor	y	más	variado	que	tengas!
Aunque	lo	que	vi	delante	de	mí	era	un	cerdo	enorme,	me	di	cuenta	rápidamente	de

que	 también	era	Li	Shizhai,	el	gran	 laoye	Li,	que	era	un	señor	 talentoso	y	elegante,
respetado,	que	sabía	muchísimos	caracteres	chinos.	Quien	le	veía	le	respetaba,	y	quien
no,	pues…	«¡Un	servidor	no	puede	aprender	nada	de	nada!…».	¿Había	alguien	que
pudiese	conocer	el	verdadero	rostro	de	un	gran	cerdo?…	Ni	él	mismo	sabía	que	tenía
una	cara	de	cerdo.	Solo	yo	sabía	que	 tenía	una	cabeza	de	cerdo.	Si	se	 lo	dijera,	me
partiría	la	cabeza.	El	cerdo	no	se	había	ido	todavía.	Una	oca	blanca	con	una	cesta	en
un	 ala	 balanceándose	 se	 presentó	 ante	 mi	 puesto	 con	 la	 carne.	 Me	 miró	 con	 ojos
medio	entornados	y	me	dijo:

—¡Xiaojia,	tú!…	¡Mi	negro	corazón	e	hígado!	Ayer	me	vendiste	carne	de	perro	en
gelatina	y	mientras	me	la	comía	¡me	encontré	con	una	uña!	¿No	me	habrás	dado	carne
de	 hombre	 por	 carne	 de	 perro?	 —dijo	 antes	 de	 girarse	 y	 preguntarle	 al	 cerdo	 de
cabeza	negra—:	¿No	has	oído	o	qué?	Ayer	por	 la	noche,	Zheng	Jia	se	cargó	de	una
manera	muy	trabajada	a	la	nuera	Tong	Yang.	La	despedazó	viva	y	no	le	dejó	un	trozo
de	 carne	 o	 piel	 en	 su	 cuerpo.	—La	 oca	 se	 puso	 a	 decir	 absurdidades—:	 Y	 tú	 me
cortaste	 dos	 jin	 de	 carne	 de	 perro	—me	dijo.	 Pensé:	 ¿pero	 quién	 te	 crees	 que	 eres,
especie	de	oca	apestosa?	Tú,	el	culo	blanco	de	una	oca.	Debería	cortarte	el	pescuezo,
y	meterte	 en	 gelatina.	Dices	 tonterías.	 Si	 quieres	 este	 tipo	 de	 pelo	 de	 tigre,	 lo	 que
podría	hacer…	Pero	no	lo	tengo.

Esa	tarde	llovía	a	cántaros.	El	tío	He,	o	mejor	dicho	el	oficial	castrado	He,	estaba



en	una	cantina	bebiendo	su	vino.	El	tío	He	era	un	tipo	feo,	con	ojitos	redondos	como
esas	bolitas	de	los	abalorios.	Su	verdadera	naturaleza	debía	ser	seguramente	la	de	un
mono.	 A	 él	 le	 pregunté	 también	 si	 sabía	 algo	 sobre	 el	 pelo	 del	 tigre.	 Los
conocimientos	del	tío	He	eran	profundos	y	vastísimos.	¿Había	oído	hablar	del	pelo	del
tigre?	¿Podía	darme	alguna	pista?	Y	respondió	sonriendo:

—¡Ah,	 Xiaojia!	 ¡Eres	 una	 bola	 de	 sebo,	 Xiaojia!	 Tú,	 que	 vendes	 carne	 en	 este
lugar…	¿Cómo	va	tu	esposa?

Mi	esposa	había	ido	a	entregarle	al	gran	laoye	Qian	su	carne	de	perro.	El	tío	He	me
respondió:

—Vi	que	alguien	le	entregaba	la	carne	al	subprefecto	Qian.	Tu	esposa	tiene	la	piel
blanca	y	perfumada	69…

Tío	He,	 con	 esas	 cosas	 ni	 bromees,	 ¿entendido?	Mi	 familia	 solo	 vende	 carne	 de
perro	y	cerdo,	y	ningún	otro	tipo	de	carne.	Que	yo	sepa,	el	gran	laoye	Qian	no	es	un
tigre,	¿por	qué	iba	a	comer	la	carne	de	mi	mujer?	Si	se	la	come	yo	no	tendría	esposa	y,
en	cambio,	ella	está	viva…	El	tío	He	rio	y	agregó:

—El	gran	laoye	Qian	no	es	un	tigre	blanco,	sino	un	dragón	verde	70;	pero	tu	mujer
sí	que	es	una	tigresa	blanca…

Tío	He,	 no	digas	 tonterías…	Si	no	 tienen	 el	 pelo	del	 tigre,	 ¿cómo	puedes	ver	 la
verdadera	naturaleza	del	gran	laoye	Qian	y	de	mi	mujer?

El	tío	He	replicó:
—Bola	 de	 sebo,	 dame	 un	 cuenco	 de	 vino,	 anda,	 y	 te	 diré	 dónde	 puedes	 ir	 para

encontrar	el	pelo	del	tigre…
Me	di	prisa	y	le	traje	el	bol;	le	pedí	que	hablara,	rápido.
—Lo	sé	—dijo	el	tío	He—,	ese	tesoro…	se	puede	vender	por	varios	taeles	de	plata.
Pero	 yo	 no	 quería	 ese	 pelo	 de	 tigre	 para	 venderlo;	 lo	 quería	 para	 divertirme…

Venga	y	mire,	tío	He,	con	ese	pelo	de	tigre	uno	puede	ver…	Si	vas	a	la	calle	con	ese
pelo	de	 tigre	verás	que	 la	gente	es,	 en	 realidad,	una	banda	de	animales	domésticos.
Esto	es	tan	gracioso…

—¿Piensas	encontrar	ese	pelo	de	tigre?	—dijo	el	tío	He.
Pues	sí,	pensaba	en	encontrarlo	todo	el	tiempo,	lo	pensaba	incluso	en	sueños.
El	tío	He	añadió:
—Venga,	córtame	algo	de	carne	de	perro,	y	te	lo	cuento…
Tío	He,	si	me	dice	dónde	está	ese	pelo	le	regalo	la	carne.	¡Toda,	gratis,	para	que	se

la	coma!	No	le	cobraré	un	miserable	tael	de	plata,	tío	He.	No	me	lo	pienso	dos	veces.
¡Tenga!	Se	la	doy.	Una	pierna	entera	y	le	escucho.

El	tío	He	se	bebió	su	vino	sin	demasiados	agobios,	le	dio	un	mordisco	a	la	carne	y
dijo	lentamente:

—Bola	de	sebo,	¿de	veras	que	quieres	ese	pelo	de	tigre?
Tío	He,	le	he	dado	el	vino,	le	he	dado	la	carne…	Y	usted	no	me	ha	dicho	nada,	¿me



ha	mentido?	Mi	esposa	había	llegado,	y	le	hablé	seriamente.	La	amonesté,	en	realidad.
Mi	mujer	frunció	los	labios	y	se	fue	al	yamen.	Pa,	pa,	pa…,	dándole	golpecitos	con	la
tablita	de	madera.	El	 tío	He	se	dio	cuenta	de	que	 le	había	dicho	a	mi	mujer	que	 se
fuera	y	me	dijo:

—Xiaojia,	mi	buen	Xiaojia,	deja	que	te	lo	diga…,	pero	no	se	lo	digas	a	nadie,	ni
siquiera	a	tu	mujer.	No	le	digas	que	te	lo	he	dicho,	¿lo	entiendes?	De	lo	contrario,	el
pelo	del	tigre	no	tendrá	ningún	efecto,	aunque	lo	tengas	en	tus	manos.

Vale,	vale,	lo	comprendo,	tío.	No	se	lo	diré	a	nadie.	Ni	siquiera	a	mi	mujer.	Si	se	lo
digo	a	alguien,	a	mi	mujer	le	va	a	dar	dolor	de	barriga.	Lo	sé.	El	tío	He	añadió:

—Xiaojia,	hijo	de	tu	madre,	¿qué	dices?	¿Qué	tiene	que	ver	la	barriga	de	tu	mujer
con	esto?

Pues	está	claro.	Si	a	mi	mujer	le	duele	la	barriga,	a	mí	me	duele	el	corazón.	Si	a	mi
mujer	 le	 duele	 la	 barriga,	 yo	 me	 pongo	 a	 llorar	 como	 un	 pajarito:	 pío,	 pío,	 mua,
muaaaaaá…

—Vale	—dijo	el	tío	He—,	te	lo	voy	a	decir…
El	tío	He	miró	la	calle	porque	temía	que	alguien	le	oyese.	La	lluvia	caía	y	caía…

Brrrrrrrrrplafchoooooooofbrrrrrrrrrr…	El	agua	que	caía	se	había	convertido	en	una
cortina.	Yo	le	urgí	a	que	hablase,	y	me	dijo:

—Cuidadito,	cuidadito,	mi	buen	hijo.	Si	nos	oyen,	no	conseguirás	el	pelo	de	tigre.
El	 tío	 He	 se	 puso	 a	mirar	 la	mesa	 por	 todas	 partes,	 se	 arrimó	 a	mi	 oreja	 y	me

susurró:
—Tu	mujer	va	cada	día	al	yamen	del	gran	laoye	Qian,	el	cual	está	tumbado	en	su

cama	sobre	una	piel	de	tigre.	¿No	podría	ella	encontrarte	ese	pelo?	Recuerda,	tu	mujer
te	puede	ser	de	gran	ayuda.	Ese	pelo	está	muy	torcido	y	es	dorado.	¡Ese	es	el	tesoro
que	buscas,	Xiaojia,	y	no	otro!

Cuando	mi	mujer	regresaba	a	casa	después	de	dar	la	carne	de	perro	al	laoye	Qian,
el	 cielo	 ya	 había	 oscurecido.	 La	 superficie	 del	 cielo	 se	 había	 ennegrecido	 como	 la
tinta	que	se	utiliza	para	escribir.	¿Cómo	que	vienes	 tan	 tarde?	¿Qué	haces	ahí	 tanto
tiempo?	Sonriendo,	me	respondió:

—Eres	un	tonto,	Xiaojia;	deberías	mover	el	cerebro	y	pensar	un	poco	más.	Voy	a
darle	 de	 comer	 al	 gran	 laoye	 Qian.	 ¿Es	 que	 ya	 lo	 has	 olvidado?	 Además	 llovía	 y
estaba	el	cielo	cubierto…	Ya	es	de	noche,	¿por	qué	no	has	encendido	la	luz?

Yo	no	bordaba,	ni	leía,	¿por	qué	diablos	iba	a	tener	la	lámpara	encendida?
—Mi	buen	Xiaojia	—dijo—,	cuando	el	día	 se	acaba,	hay	que	encender	 las	 luces

porque	si	no,	no	te	ves.	Los	pobres	no	alumbran	las	lámparas	de	aceite,	pero	nosotros
no	somos	pobres.	El	gandie	me	dijo	que	nos	iba	a	liberar,	desde	el	año	pasado,	de	los
impuestos.	Así	que	no	te	preocupes	y	enciende	la	lámpara.

Le	hice	caso,	por	lo	tanto,	y	encendí	con	fuego	la	lámpara	de	aceite;	y	ella,	con	un
pasador	del	pelo,	colgó	la	lámpara	en	lo	alto	de	la	pared.	La	habitación	se	llenó	de	luz,



igual	 que	 cuando	 el	 Año	 Nuevo.	 En	 medio	 de	 esa	 luz	 vi	 que	 mi	 mujer	 había
enrojecido	y	sus	ojos	estaban	acuosos.	Parecía	como	si	hubiese	bebido.	¿Has	bebido?
Ella	me	respondió:

—Xiaojia,	te	metes	donde	no	te	importa,	como	un	gato	glotón	y	avaro.	El	gandie
me	dio	vino	caliente	para	que	no	cogiera	frío.	Esta	lluvia	caía	a	lo	grande…	Como	si
alguien	hubiese	abierto	una	brecha	en	el	río	del	cielo	y	se	estuviese	evacuando	71.	No
se	podía	ir	a	ningún	lado…	Quiero	cambiarme	de	ropa,	voy	empapada.

¿Quieres	cambiarte?	¿Por	qué?	¡Métete	en	el	nido	y	ya	está!
—Tengo	una	buen	plan	—dijo	medio	riendo—.	¿Quién	se	atrevería	a	decirme	que

mi	Xiaojia	es	un	estúpido?	Mi	Xiaojia	es	un	tipo	refinado…
Mi	mujer	se	desnudó	y	se	metió	luego	en	la	palangana	de	madera	para	asearse.	Su

cuerpo	era	blanco	como	una	flor,	una	anguila	en	el	agua.	Se	aseó	y	se	estiró	toda	recta
en	el	kang	y	se	metió	en	el	nido,	esa	especie	de	funda	nórdica.	Ella	era,	en	realidad,	un
mono	con	el	culo	pelado	que	se	metía	en	la	funda.	Mi	mujer	se	enrolló	en	la	colcha	y
me	dijo:

—Tontorrón,	 no	 me	 provoques.	 He	 estado	 muy	 ocupada	 todo	 el	 día.	 Tengo	 los
huesos	de	mi	cuerpo	que	me	crujen	todos…

Yo	 no	 la	 provocaba,	 pero	 tú	 debes	 responderme	 y	 darme	 el	 pelo	 del	 bigote	 del
tigre.

—Pero,	tontorrón,	¿dónde	te	voy	a	encontrar	ese	pelo	de	tigre?
Hoy	he	visto	a	gente	que	me	ha	dicho	que	tú	puedes	encontrarme	ese	pelo	de	tigre.
—¿Y	quién	te	lo	ha	dicho?
No	 importa,	 querida.	 Quiero	 que	 me	 traigas	 el	 pelo.	 Quiero	 un	 pelo	 torcido,	 y

dorado,	el	pelo	de	 los	bigotes	de	un	 tigre.	Mi	mujer	enrojeció	como	un	 tomate	y	se
puso	a	insultarme:

—¿Quién	es	el	perro	que	te	ha	dicho	eso,	Xiaojia?	Si	lo	pillo,	lo	despellejo,	y	con
su	piel	me	hago	un	tambor.	¿Lo	oyes,	imbécil?	Dime,	¿quién	diablos	te	lo	ha	dicho?

Me	matarías	y	no	podría	decírtelo.	Prometí	que	no	lo	haría,	porque	si	no	te	va	a	dar
mucho	dolor	de	barriga.	Si	te	lo	digo,	te	va	a	doler	la	barriga…

Ella	sacudió	la	cabeza	y	dijo:
—¡Ah,	 tontorrón!	 Tu	mujer	 se	 va	 a	 reír	 de	 ti…,	 y	 tú	 tampoco	 piensas,	 Xiaojia.

¿Dónde	vas	a	encontrar	esa	cosa	en	el	mundo?
Todo	 el	mundo	 se	 va	 a	 reír	 de	mí.	 ¿Cómo	 se	 va	 a	 reír	mi	mujer	 de	mí?	Me	 he

pasado	media	vida	pensando	en	ello.	¡Te	lo	suplico,	ayúdame	a	encontrar	ese	pelo!
Respiró	profundamente	y	me	dijo:
—Pero	 ¿adónde	 voy	 a	 ir	 para	 encontrarte	 ese	 pelo?	 Encima	 lo	 quieres	 torcidito

como	el	rabo	de	un	cerdo…	Tontorrón,	eres	un	verdadero	tontorrón…
Alguien	me	lo	ha	dicho,	cuando	el	gran	laoye	se	estire	en	el	kang	sobre	la	piel	de

tigre,	ahí	encontrarás	el	pelo	del	bigote	del	tigre…



Suspiró	y	me	dijo:
—Xiaojia,	¿me	permites	que	te	diga	algo	bueno?
Te	 lo	 suplico,	ve	a	buscar	ese	pelo.	Si	no,	no	 te	dejaré	que	vayas	a	entregarle	 la

carne	de	perro	al	subprefecto…
Se	mordió	el	labio	inferior	y	me	dijo:
—Te	lo	pregunto	otra	vez,	¿quién	te	ha	dicho	eso?
Qué	más	da,	me	lo	han	dicho	y	punto.
—Pues	bien,	Xiaojia,	te	buscaré	ese	pelo	—dijo—;	pero	deja	de	darme	la	tabarra,

¿quieres?
Me	puse	a	reír	como	un	niño.
Al	día	siguiente,	por	 la	noche,	mi	mujer,	mi	querida	 laopo,	me	ayudó	con	 lo	del

pelo	del	tigre	y	me	puso	un	cabello	dorado	en	la	mano.
—Ten,	¡y	que	no	se	te	vaya	volando	de	las	manos!
Después	de	decir	eso	se	puso	a	 reír.	Y	se	puso	a	 reír	 tanto	que	no	podía	ponerse

derecha.	Yo	 cogí	 ese	 pelo	 y	 lo	 apreté	 en	mi	 puño.	 Luego	 lo	moví	 para	 ver	 lo	 que
pasaba…	Media	vida	pensando	en	ese	pelo	y,	de	repente,	estaba	en	mis	manos,	así	por
las	 buenas	 y	 tan	 fácilmente.	 Lo	 examiné	 con	 la	 lupa.	 Era	 efectivamente	 dorado	 y
estaba	torcido.	Se	correspondía	exactamente	con	la	descripción	del	tío	He.	Manoseé	el
pelo	que	me	había	dado	mi	mujer,	quería	sentirlo,	y	sentí	unos	pinchazos	en	el	cuello
y	en	las	manos;	el	tesoro	pesaba	lo	suyo.	Levanté	la	cabeza	y	le	dije	a	mi	mujer	si	me
notaba	algún	cambio.	Relajó	los	labios	y	dijo	sonriendo:

—Mira,	mira…,	¿soy	un	fénix	o	un	pavo	real?
El	tío	He	me	dijo	que	tú	eras	un	tigre	blanco.	Su	apariencia	cambió	al	instante,	e

indignada	me	dijo:
—Así	que	fue	ese	viejo	de	pelo	revuelto…	Mañana	le	diré	al	gandie	que	ordene	su

detención	y	 lo	encierren	en	el	yamen.	Pachachín,	pachachán…	Que	 lo	metan	sobre
las	planchas	y	le	den	doscientos	bastonazos	por	cabrón.	Así	sabrá	a	qué	sabe	el	bambú
del	que	están	hechas	esas	tablas.

Apreté	el	pelo	y	clavé	los	ojos	en	mi	mujer,	bajo	la	luz	de	la	lámpara.	Mi	corazón
empezó	a	latir	con	fuerza	y	mis	manos	empezaron	a	temblar.	¡Oh,	cielos,	iba	a	ver	el
verdadero	 rostro	 de	mi	mujer!	 ¿Cuál	 era	 su	 verdadera	 naturaleza?	 ¿Un	 cerdo?	 ¿Un
perro?	 ¿Un	 conejo?	 ¿Una	 cabra?	 ¿Un	 zorro?	 ¿Un	puercoespín?	Podía	 ser	 cualquier
cosa.	 Pero	 de	 entre	 todos	 los	 animales,	 estaba	 casi	 convencido	 de	 que	 era	 una
serpiente,	 y	 a	 mí	 esos	 bichos	 me	 aterrorizaban	 desde	 la	 infancia	 y	 de	 grande	 me
siguen	aterrorizando.	Cuando	se	cuelan	por	entre	las	hierbas,	yo	doy	un	salto	de	tres
chi	y	¡bump!	Lejos,	lejos	de	esas	malditas	serpientes.	Mi	mujer	me	lo	había	dicho:	la
mayoría	de	las	mujeres	son	serpientes,	y	las	que	son	bellas,	esas	son	todas	serpientes.
Y	 quien	 abraza	 a	 una	 mujer	 que	 era	 una	 serpiente	 o	 se	 acuesta	 con	 ella,	 tarde	 o
temprano	le	chupa	el	cerebro	72.	¡Que	el	que	manda	en	el	Cielo	me	proteja!	No	me



importa	lo	que	sea	mi	mujer,	un	sapo,	un	lagarto…	¡Pero	que	no	sea	una	serpiente!	Si
es	una	serpiente,	recojo	los	trastos	de	carnicero	y	me	voy	corriendo	con	el	rabo	entre
las	piernas.	Al	mismo	tiempo	que	pensaba	como	un	borrico	peludo	y	enfrascado	en
sus	cosas,	observaba	a	mi	mujer.	No	le	quitaba	el	ojo	y	no	perdía	detalle.	Ella	lo	había
hecho	expresamente:	había	dejado	 la	mecha	de	 la	 lámpara	más	salida	de	 lo	normal;
era	 una	 mecha	 roja	 como	 una	 granada	 que	 iluminaba	 de	 esa	 manera	 toda	 la
habitación.	Su	cabello	brillaba,	era	negro	y	parecía	azul	en	medio	de	esa	luz,	como	si
lo	hubieran	embadurnado	con	salsa	de	soja.	También	le	brillaba	la	frente,	la	cual	podía
rivalizar	con	la	blancura	de	la	porcelana	y	sus	curvas;	sus	cejas	curvadas	eran	como
las	hojas	de	sauces,	y	esa	nariz	blanca	cincelada	como	una	flor	de	 loto.	Y	sus	ojos,
esos	dos	ojos	negros	como	uvas	de	cepa	negra,	unos	ojos	ovalados	y	muy	vivarachos.
Su	boca	era	un	poco	grande	para	mi	gusto,	y	los	labios	rojísimos	de	punta	a	punta.	Las
dos	comisuras	de	su	boca	formaban	un	perfil	igual	que	el	de	las	castañas	de	agua.	Me
dolían	los	ojos	de	tanto	verla	y	seguía	sin	saber	cuál	era	la	verdadera	naturaleza	de	mi
mujer.

Mi	mujer	retorcía	sus	morritos	y	me	decía	con	ironía:
—¿Qué,	ya	lo	sabes?…	Dímelo,	quiero	saberlo…	¿Qué	soy	en	realidad?
Yo	movía,	algo	confuso,	la	cabeza,	y	le	decía	que	no	lo	sabía.	Tú	eres	todavía	tú.

Tenía	ese	tesoro	en	mis	manos	y	no	veía	nada,	¿cómo	era	posible	que	sucediese	todo
eso?	Me	miró	asustada	y	me	señaló	la	cabeza	con	el	dedo:

—¡Ah,	un	espíritu	loco	te	ha	poseído!	Ese	pelo	de	bigote	de	tigre	ha	arruinado	tu
vida.	Tu	madre	te	contó	esa	historia	y	tú	te	la	has	creído	a	pies	juntillas…

Sacudí	la	cabeza.	Lo	que	dices	no	es	verdad.	¿Por	qué	me	iba	a	mentir	mi	madre?
En	este	mundo	todos	me	mienten,	pero	no	mi	madre.

Ella	me	respondió:
—Tienes	 el	 pelo	 y	 no	 sabes	 cuál	 es	 mi	 verdadera	 naturaleza…	 ¿No	 te	 parece

extraño?	 Yo,	 sin	 coger	 el	 pelo	 de	 los	 bigotes	 de	 tigre,	 sé	 cuál	 es	 tu	 verdadera
naturaleza.	Eres	una	cabeza	de	cerdo,	de	un	gran	cerdo.

Yo	ya	sabía	que	ella	acabaría	insultándome.	Pero	sin	el	pelo,	ella	no	podía	saber	mi
verdadera	naturaleza.	Y	yo,	¿por	qué	no	veía	su	verdadera	naturaleza	si	tenía	el	pelo?
¿Por	qué	no	funcionaba	ese	pelo?	¿Me	había	mentido?	Ah,	muy	mal	todo	esto.	El	tío
He	me	dijo	que	si	decía	su	nombre,	el	 tesoro	no	funcionaba.	¡Ah,	acabo	de	decir	su
nombre!	¡Mierda!	Ya	podía	darme	por	muerto…	Qué	estúpido	había	sido.	Ese	pelo	no
valía	ahora	nada	en	mis	manos.

Apretaba	el	pelo	y	nada.	Mis	ojos	se	llenaban	de	lágrimas.
Al	verme	llorar,	mi	mujer	suspiró	y	dijo:
—Tontorrón,	¿cuándo	dejarás	de	actuar	como	un	tontorrón?	—Y	diciendo	esto	se

dobló,	me	arrancó	el	pelo	de	la	mano	y	se	esfumó.
¡Ah,	mi	pelo	de	bigote	de	tigre!	¡Mi	tesoro!…	Empecé	a	llorar	y	a	gritar,	y	ella	me



abrazó	por	el	cuello	y	se	rio	de	mí:
—Vale,	 vale,	 no	 llores	 más	 —dijo—,	 deja	 que	 te	 abrace,	 y	 echa	 ahora	 una

cabezada.
Yo	forcejeaba	en	mis	pensamientos	por	salir	de	sus	brazos.	 ¡Mi	pelo	de	 tigre,	mi

pelo	de	tigre!	Me	puse	a	buscar	encima	del	kang	mi	pelo	de	tigre.	En	mis	adentros,	la
odiaba.	¡Tú	has	malogrado	mi	tesoro!	¡Lo	has	malogrado!	Cogí	la	lamparita	y	lloraba,
lanzaba	 insultos	 y	 buscaba	mi	 pelo	 al	 mismo	 tiempo.	 Ella	me	miraba	 con	 cara	 de
estúpida,	movía	la	cabeza	y	suspiraba	profundamente.	Finalmente	me	dijo:

—No	lo	busques	más,	está	aquí.
A	mí	me	 gustaron	 esas	 palabras	 y	miré	 fuera.	 ¿Dónde	 estaba?	 ¿Dónde?	 Con	 el

dedo	pulgar	y	el	dedo	índice,	mi	mujer	cogió	el	pelo	y	me	puso	en	la	mano	un	pelo
dorado	y	torcido	que	correspondía,	efectivamente,	al	pelo	de	los	bigotes	de	un	tigre.
Me	dijo:

—Mira	esto	con	los	ojos	bien	abiertos.	Si	lo	vuelves	a	perder,	no	me	culpes	a	mí.
Lo	apreté	con	fuerza	y,	a	pesar	de	que	no	producía	ningún	efecto,	me	lo	quedé.	Era

un	tesoro	al	fin	y	al	cabo.	Pero	¿por	qué	no	funcionaba?	Lo	intentaré	de	nuevo.	Clavé
otra	vez	 los	ojos	en	mi	mujer	y	pensé	que	esta	vez,	si	 funcionaba	el	pelo,	mi	mujer
sería	una	serpiente	y	nada	más	que	una	serpiente.	Pero	mi	mujer	es	mi	mujer.	En	eso
no	había	cambiado.

Mi	laopo	dijo:
—Mi	 buen	 tontorrón,	 la	 historia	 que	 te	 contó	 tu	madre	 también	me	 la	 contó	mi

madre	 a	 mí,	 y	 me	 dijo	 que	 ese	 pelo	 no	 tenía	 en	 realidad	 ningún	 poder.	 Bueno,
funciona	solo	en	momentos	de	tensión	entre	la	gente…	¿No	crees	que	nos	vaya	a	traer
problemas	ese	pelo	si	nos	 lo	quedamos?	Hay	animales	domésticos	por	 todas	partes,
¿tú	quieres	 seguir	 vivo?	Escúchame	bien,	 esconde	ese	 tesoro,	 anda.	Y	cuando	 surja
algún	momento	de	tensión	con	alguien,	lo	sacas.	Ya	verás	como	funcionará.

¿Lo	que	tú	dices	es	verdad?	¿No	me	mientes?
Movió	la	cabeza	y	dijo:
—Tú	eres	mi	querido	marido,	¿cómo	te	iba	a	mentir,	a	ti?
Yo	 la	 creí.	 Busqué	 un	 pañuelo	 rojo	 y	 envolví	 el	 pelo	 del	 tigre.	 Lo	 até	 con	 una

cuerda	e	hice	un	paquete	dando	no	sé	cuántas	vueltas	con	la	cuerda.	Luego	lo	metí	en
un	agujero	en	la	pared	y	lo	escondí	para	que	nadie	lo	viera.



II

	

Mi	die	 era	muy	 severo	 y	 estricto.	Mirabas	 aturdido	 cómo	 los	 servidores	 del	 yamen
llevaban	al	gran	laoye	Qian.	Tú,	padre,	no	sabías	que	el	gran	laoye	Qian	también	era
muy	 severo	 y	 estricto,	 pero	 yo	 sí	 que	 lo	 sabía.	 El	 pequeño	Kui,	 de	 los	molinos	 de
Guandong	 para	 hacer	 aceite,	 escupió	 sobre	 el	 palanquín	 del	 subprefecto;	 era
ciertamente	por	eso	que	dos	servidores	del	yamen	lo	llevaban	encadenado.	Medio	mes
después,	el	padre	del	pequeño	Kui	buscó	a	alguien	que	protegiese	a	su	hijo.	Vendió
incluso	 dos	mu	 de	 tierra	 para	 poder	 sacar	 a	 su	 hijo	 del	 agujero.	 El	 pequeño	 Kui
arrastraba	 sus	 dos	 piernas,	 una	más	 corta	 que	 la	 otra,	 y	 avanzaba	 por	 la	 calle.	 Las
puntas	 de	 sus	 pies	 dejaban	 trazos	 blancos	 en	 la	 arena.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 llamaba
extranjero.	Lo	que	 iban	dejando	 sus	 pies	 sobre	 la	 arena	 eran,	 por	 lo	 tanto,	 palabras
extranjeras,	otro	lenguaje	que	nadie	comprendía.	Desde	esa	época,	cuando	le	hablaban
al	pequeño	Kui	del	gran	laoye	Qian,	el	pequeño	Kui	escupía	inmediatamente	su	saliva
espumosa.	El	pequeño	Kui	conocía	bien	cómo	las	gastaba	el	gran	laoye	Qian.	Ahora,
no	 digas	 que	 escupe	 el	 palanquín	 de	 Su	 Señoría	 Qian.	 Cuando	 ve	 el	 palanquín,	 el
pequeño	Kui	 sale	 corriendo.	 Padre,	 lo	 que	 usted	 está	 haciendo	 ahora	 va	 a	 tener	 un
efecto	catastrófico.	Respecto	a	los	otros	temas…,	yo	no	me	entero	de	mucho.	Pero	en
lo	que	respecta	a	los	asuntos	del	gran	laoye	Qian,	yo	me	entero	y	mucho,	que	quede
claro.	El	gandie	es	imparcial	e	incorruptible	aunque	mi	mujer	sea	su	hija	adoptiva.	Si
se	ha	atrevido	a	encerrar	al	miserable	de	mi	suegro,	¿cómo	no	se	va	a	atrever	contigo,
padre?

Yo	veía	el	peligro,	pero	mi	padre	no	prestaba	ninguna	atención	a	esas	cosas.	Mi	die



no	estaba	hecho	de	doufu,	sino	de	diamante.	Mi	die	vio	muchas	caras	en	la	capital	y
también	 vio	 rodar	muchas	 cabezas,	 tantas	 que	 podrían	 llenar	 un	 barco.	Mi	die	 y	 el
gran	laoye	Qian	rivalizaban	a	mis	ojos:	era	la	lucha	entre	un	dragón	y	un	tigre.	Nadie
podía	decir	quién	iba	a	salir	victorioso	de	esa	contienda.	En	los	días	de	momentos	de
tensión,	 yo	 pienso	 en	 el	 pelo	 de	 los	 bigotes	 del	 tigre.	No,	 en	 realidad,	 no	 olvidaba
nunca	mi	pelo	de	tigre.	Mi	mujer	me	decía	que	era	mi	talismán,	que	me	protegía	y	que
llevarlo	conmigo	me	evitaría	muchas	desgracias.	Antes	de	meterme	en	 la	cama,	me
iba	al	agujero	de	la	pared,	sacaba	el	pañuelo	rojo	y	desataba	cada	uno	de	los	nudos.
Ahí	estaba	el	pelo	dorado	y	torcido.	Cogía	mi	tesoro	con	la	mano	y	lo	apretaba	fuerte,
y	 luego	me	acostaba	con	el	pelo	al	 lado.	Sentía	que	se	movía,	parecía	el	aguijón	de
una	abeja	y	me	pinchaba.

Una	serpiente	blanca,	gruesa,	como	el	tubo	de	un	desagüe,	estaba	delante	del	kang.
Levanta	la	cabeza,	amenazante,	y	escupe	un	dardo	púrpura	con	dos	puntas,	se	pone	a
hablar…	¡y	tiene	la	voz	de	mi	mujer!

—¡Xiaojia!	¿Qué	piensas	hacer?…	—me	dice.
¡Cielos,	 tú	 sabías	 que	 le	 tengo	 terror	 a	 las	 serpientes!	 ¡Y	 mi	 mujer	 era	 una

serpiente!	La	verdadera	naturaleza	de	mi	mujer	era,	por	supuesto,	la	de	una	serpiente.
Y	yo	he	compartido	el	mismo	kang	con	ella	durante	muchos	años	sin	saber	que	era
una	 serpiente…	 ¡Ay!	 La	 serpiente	 blanca,	 pensé,	 sí,	 la	 serpiente	 blanca.	Mi	 mujer
andaba	en	esa	época	metida	en	grupos	de	teatro	y	se	disfrazaba	de	serpiente	blanca,
pensé.	Mi	mujer	era	la	serpiente	blanca	y	yo,	el	pobre	Xu	Xian.	¿Y	cómo	es	posible
que	no	me	haya	chupado	el	cerebro?	Mi	mujer	no	era	lo	que	se	entiende	exactamente
por	una	serpiente	completa.	Nació	con	la	cabeza	de	serpiente,	eso	es	todo.	De	hecho,
tenía	brazos	y	piernas	como	cualquier	ser	humano.	Tenía	además	dos	tetas	y	el	pelo
largo.	Todo	esto	me	ponía	 los	pelos	de	punta.	Tiraba	el	pelo	del	 tigre	como	si	fuera
una	piedra	caliente	y	empezaba	a	sudar	a	chorros.

Mi	mujer	se	reía	delante	de	mí,	y	porque	había	visto	su	verdadera	naturaleza,	esa
risa	 y	 esa	 presencia	me	 aterrorizaban.	 Había	 una	 serpiente	 blanca	 escondida	 en	 su
cuerpo.	Cuando	se	rompe,	aparece	la	forma	original	de	mi	mujer.	Además,	ella	tal	vez
sabía	que	yo	lo	había	visto,	por	eso	sonreía	con	esa	sonrisa	misteriosa	y	falsa.

—¿Lo	has	visto?	 ¿Sabes	qué	 soy?	—me	preguntó,	 y	me	 clavó	 como	 flechas	 sus
ojos	fríos,	esos	ojos	bellos	llenos	de	ira,	esos	ojos	de	serpiente…

Reí	torpemente	con	el	único	fin	de	ocultar	el	miedo	que	me	atenazaba.	Mis	labios
estaban	indispuestos	y	no	podían	articular	una	palabra.	La	piel	de	mi	cara	no	admitía
ningún	otro	 gesto.	 Sin	 duda,	 todo	 ello	 debido	 a	 los	 gases	 que	 emite	 la	 boca	 de	 ese
bicho.	Le	dije	balbuciendo	que	no	lo	había	visto…,	que	no	había	visto	nada…

—Tú	me	has	mentido	—me	dijo	fríamente—,	tú	has	visto	algo…
El	aliento	que	despedía	su	boca	era	gélido;	era	sin	duda	el	aliento	de	una	serpiente,

y	me	lo	lanzó	a	la	cara.



—Te	 hablo	 con	 toda	 franqueza,	 ¿cuál	 es	mi	 naturaleza	 original?	—me	 preguntó
esbozando	una	sonrisa	grotesca.

Más	que	piel,	 tenía	 escamas	como	 los	peces,	y	 estas	brillaban	en	 su	cara.	Yo	no
podía	decirle	la	verdad.	Si	lo	hacía,	destruía	a	mi	propia	familia.	Por	lo	general,	yo	era
un	lerdo,	pero	esta	vez	no.	Yo	no	había	visto	nada,	y	eso	era	la	verdad.

—No	me	mientas,	Xiaojia,	eres	un	niño	que	no	sabe	decir	mentiras.	Tú	eres	de	los
que	 enrojecen	 y	 se	 ponen	 a	 sudar	 cuando	mienten.	Rápido,	 dímelo,	 ¿soy	 un	 zorro?
¿Una	gineta?	¿Una	anguila?

Una	anguila	era	la	prima	hermana	de	una	serpiente.	Mi	mujer	estaba	cada	vez	más
cerca	 de	mí,	me	 cubría…	No,	 no	 podía	 decirle	 nada,	 salvo	 si	 ella	 lo	 decía	 en	 voz
alta…;	sería	una	estupidez	si	le	decía	que	era	una	serpiente	blanca…	Si	le	decía	que
era	una	serpiente	blanca,	ella	desvelaría	inmediatamente	su	verdadera	naturaleza	y	me
zamparía	con	su	gran	boca.	No,	ella	sabía	que	yo	llevaba	siempre	un	cuchillo	y	que	al
menor	gesto,	se	lo	clavaba	en	el	cuello.	Por	eso	ella	tampoco	se	atrevía	a	decirme	la
verdad.	Tenía	 la	boca	más	afilada	que	el	pico	de	un	pájaro	carpintero.	Ella	hizo	un
agujero	en	mi	cráneo	y	luego	entró	para	chuparme	el	cerebro.	Después	de	chuparme	el
cerebro,	me	chupó	la	masa	ósea	y	la	sangre,	y	mi	piel	cambió…	¡Ah,	estaba	soñando!
…	Vais	a	necesitar	unos	fórceps	si	queréis	que	abra	la	boca…	Mi	madre	ya	me	lo	dijo:
mejor	 decir	 que	 uno	 no	 sabe	 nada,	 así	 los	 espíritus	 inmortales	 no	 te	 dominan.	 No
había	visto	nada	y	lo	que	digo	es	cierto.	A	ella	le	cambió	de	repente	la	cara	seria	y	se
puso	a	reír	a	carcajadas,	y	la	cara	de	serpiente	fue	a	menos	—la	cara	de	mi	mujer	se
volvió	más	humana—.	Ella	se	puso	recta	y	me	dijo	tras	girar	la	cabeza	y	encararme:

—Coge	tu	tesoro	y	ve	a	ver	cuál	es	la	verdadera	naturaleza	de	tu	die,	que	ya	tiene
cuarenta	 y	 cuatro	 años…	 Creo	 sinceramente	 que	 es	 una	 víbora.	 —Ella	 volvió	 a
mencionar	una	serpiente.	Yo	sabía	que	era	una	ladrona	de	almas;	y	sus	acrobacias	de
prestidigitadora,	¿me	satisfacían	en	realidad?

Yo	metí	 el	 tesoro	 en	 la	 pared.	Ahora	me	 arrepiento	 de	 haberlo	 obtenido.	Cuanto
menos	sepas	en	esta	vida,	mejor	para	ti.	La	ignorancia	hace	la	felicidad.	Sobre	todo,
no	conocer	la	verdadera	naturaleza	de	la	gente.	Eso	acaba	contigo.	Yo	vi	la	verdadera
naturaleza	 de	 mi	 mujer,	 y	 he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 mujer	 perfecta	 no
existe.	Si	no	supiera	que	es	una	serpiente	blanca,	yo	la	abrazaría	cada	noche	y	le	haría
el	amor,	pero	porque	sé	que	lo	es…	¿cómo	podría	abrazarla?	Mejor	no	intentarlo	con
mi	die…	Las	consecuencias	podrían	ser	peores	para	mí…

Escondí	el	tesoro	y	me	vine	a	la	sala	principal	de	la	casa.	Lo	que	veían	mis	ojos	me
había	 asustado	 y	 me	 hizo	 salir	 corriendo.	 Cielos,	 era	 una	 pantera	 negra	 sobre	 el
asiento	 de	 madera	 de	 sándalo	 de	 mi	 die.	 La	 pantera	 me	 miraba,	 y	 sus	 ojos	 me
resultaban	familiares.	Entonces	supe	que	la	pantera	negra	era	la	verdadera	naturaleza
de	 mi	 padre.	 La	 pantera	 abría	 la	 boca	 al	 máximo.	 Con	 sus	 largos	 y	 extravagantes
bigotes,	me	dijo:



—Hijo,	¿ahora	ya	lo	sabes?	Tu	die	es	el	verdugo	principal	de	la	gran	dinastía	Qing
y	 ha	 recibido	 los	 honores	 de	 la	mano	 de	 la	mismísima	 emperatriz.	Nuestra	 familia
posee	un	arte	que	no	puede	perderse.

Sentí	 que	 se	me	helaba	 el	 corazón	y	 se	me	 salía	 del	 cuerpo.	Cielos,	 ¿qué	 estaba
pasando?	Cuando	mi	madre	me	contó	la	historia	del	pelo	de	los	bigotes	de	tigre,	me
dijo	que	 las	gentes	de	Guandong	no	podían	ver	 la	 verdadera	naturaleza	de	 la	gente
después	de	esconder	el	pelo.	Mi	padre	no	era	un	viejo	caballo,	ni	mi	madre	un	viejo
perro.	 Yo	 había	 escondido	 el	 pelo	 y	 seguía	 viendo	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 mi
qindie…	¿Por	qué	veía	una	pantera	negra?	Me	han	cambiado,	quizá,	los	ojos,	o	es	el
pelo,	que	me	ha	infectado	la	mano	y	sigue	teniendo	efecto	maligno…	Mi	mujer	es	una
serpiente	blanca,	pero	yo	la	quiero	mucho;	y	mi	padre-pantera,	pues	tendrá	que	morir
algún	día	y	no	quiero	quedarme	solo…

Salí	 corriendo	 hacia	 la	 gran	 sala.	Me	 lavé	 los	 ojos,	 las	manos,	 y	me	metí	 en	 un
barreño	de	agua	fría.	Me	despejó	y	vi	las	cosas	más	claras.	También	metí	el	pelo	en	el
agua	 fría	 para	 atenuar	 sus	 efectos.	Cuando	 entré	 finalmente	 en	 la	 gran	 sala,	 vi	 que
sobre	el	asiento	de	madera	de	sándalo	seguía	tan	pancha	la	pantera	negra,	y	era	mi	die.
Sus	ojos	me	miraron	con	desdén.	En	sus	ojos	había	mucho	desprecio.	Sobre	su	cabeza
peluda	descansaba	el	gorrito	rojo	con	sus	borlas.	Las	grandes	orejas	de	la	pantera	—
unas	orejas	vigilantes	y	atentas—	sobresalían	con	los	pelos	de	los	bigotes	tiesos	como
agujas	a	 los	 lados	de	 la	boca;	y	con	su	gran	 lengua	se	 relamía	el	hocico.	El	animal
ruge	y	abre	la	boca,	y	muestra	sus	fauces	rosadas.	La	pantera	va	vestida	con	una	larga
y	elegante	bata	y	 sus	mangas	de	pezuña	de	caballo,	de	 las	 cuales	 salen	unas	garras
poderosas,	incluso	grotescas.	Yo	no	sé	si	reír	o	llorar.	Esas	garras	o	manos…	sujetan
el	collar	de	bolas	de	madera	de	sándalo.

Mi	madre	ya	me	lo	había	dicho:	el	tigre	manosea	las	bolas	del	collar	del	Buda	para
hacer	feliz	al	hombre,	pero	¿qué	sucede	con	una	pantera	negra?

Retrocedí	 lentamente	 y	me	 dieron	 ganas	 de	 salir	 corriendo…	Con	 una	 serpiente
blanca	como	mujer	y	una	pantera	negra	como	padre…,	 ¡uno	no	puede	vivir	en	esta
casa!	Como	a	uno	de	 los	dos	 le	dé	por	dar	 rienda	 suelta	 a	 su	verdadera	naturaleza,
aunque	 sepan	 quiénes	 son	 y	me	 quieran,	 de	 aquí	 no	 salgo	 vivo.	 Estos	me	 zampan
vivo.	 Esos	 días	me	 aterraron	 y	 todavía	 hoy	me	 siguen	 produciendo	 pánico.	 Yo	 les
sonreía	como	si	no	pasase	nada,	pero	me	ponían	muy,	pero	que	muy	nervioso.	En	caso
de	dudas,	mejor	callarse.	Era	una	pantera	negra,	a	pesar	de	ser	ya	algo	vieja,	con	esas
patas	encogidas	sobre	la	silla	del	Gran	Preceptor,	unas	patas	llenas	de	resistencia.	Si	a
la	pantera	le	daba	por	saltar,	con	esas	patas	podía	llegar	muy	lejos.	Aunque	tenía	los
dientes	 desgastados,	 estos	 eran	 largos	 y	 amenazantes.	 Si	me	mordían,	me	 partía	 en
dos.	Si	por	casualidad	me	escapaba	de	la	pantera	negra	usando	mi	fuerza	de	bebé,	de
la	serpiente	blanca	que	era	mi	mujer	me	sería,	en	cambio,	imposible	hacerlo.	Menuda
es	mi	mujer.	Mi	madre	ya	me	lo	había	dicho:	las	serpientes	hechizadas	tienen	siempre



algo	de	medio	dragón,	y	son	más	rápidas	que	un	buen	caballo.	Mi	madre	me	dijo	que
había	visto	con	sus	propios	ojos	una	serpiente	larga	como	un	brazo	deslizándose	por
las	 malas	 hierbas	 del	 campo	 y	 persiguiendo	 a	 un	 cervatillo.	 La	 gacela	 saltaba	 y
saltaba,	y	 la	 serpiente	 iba	 igual	de	 rápida	que	él.	 ¿Y	qué	pasó	con	 la	 serpiente	y	 el
cervatillo?	La	serpiente	sacaba	medio	cuerpo,	asomaba,	por	entre	la	hierba,	se	colaba
por	 los	 lados,	 y	 uuuuuuuuuhhhhhhhh,	 se	 movía	 tan	 rápida	 como	 el	 viento…;	 de
repente,	se	alza	y…	¡paff!,	¡se	zampa	el	cervatillo!	Visto	y	no	visto.	¿Mi	mujer	es	así?
¿Es	como	la	serpiente	que	se	tragó	al	cervatillo?	Cuando	me	pongo	a	correr,	soy	como
un	 lebrel,	pero	mi	mujer	es	quizá	como	un	dios	que	 recorre	el	 cielo	encima	de	una
nube…

—Xiaojia,	 ¿adónde	 quieres	 ir?	 —oí	 a	 mis	 espaldas.	 Era	 una	 voz	 contundente,
ensordecedora.

Me	 giré	 y	 la	 vi:	 era	 la	 pantera	 negra.	Mi	 die	 se	 había	 levantado	 del	 asiento	 de
sándalo	y	había	puesto	sus	patas	delanteras	encima	de	los	reposabrazos,	y	las	patas	de
atrás	 firmes	 sobre	 la	 superficie	 verdosa	 del	 suelo.	 La	 pantera,	 es	 decir,	mi	 die,	me
miraba	 fijamente	 con	unos	 ojos	 brillantes.	Cielos,	 la	 pantera	 hizo	 un	movimiento	 y
saltó	con	brío	hacia	delante.	Ya	estaba	en	medio	de	la	habitación.	¡Xiaojia,	Xiaojia,	no
te	 pongas	 nervioso!,	me	 repetía	mil	 veces.	Había	 que	 armarse	 de	 valor.	 Sonreír.	Le
dije	a	mi	die	que	iba	a	entregar	la	carne	de	cerdo	a	esa	cabeza	de	cerdo…,	la	carne	de
cerdo	debía	venderse	fresca…	Me	miró	y	me	dijo	fríamente:

—Hijo	mío,	deberías	cambiar	de	oficio.	Lo	de	matar	no	lo	vas	a	olvidar,	pero	matar
cerdos	no	vale	lo	mismo	que	matar	a	gente.	Créeme.	Lo	último	sale	más	a	cuenta.

Yo	continué	retrocediendo	unos	pasos	y	le	dije,	die,	lo	que	dice	es	correcto.	A	partir
de	ahora	ya	no	mataré	cerdos,	sino	que	aprenderé	con	usted	a	matar	personas…	Esta
vez,	 la	serpiente	blanca	alzó	 la	cabeza;	sobre	 la	piel	de	su	cuello	se	acumulaban	 las
escamas	plateadas	y	lustrosas.	Uno	se	moría	de	miedo.

—Clo,	clo…	—Eso	era	como	el	cacaraqueo	de	una	gallina,	pero	salía	de	la	boca	de
mi	mujer-serpiente;	y	oí	que	me	decía—:	Xiaojia,	Xiaojia,	¿lo	has	visto	claramente	o
no?	¿Cuál	es	la	verdadera	naturaleza	de	tu	die?	¿Uno	lobo?	¿Un	tigre?	¿Una	víbora?

Vi	 que	 las	 escamas	 de	 su	 cuello	 relucían	 poderosamente	 y	 se	 expandían	 por	 el
cuerpo.	Su	chaqueta	roja	y	sus	pantalones	verdes	—que	eran	como	la	piel	multicolor
de	una	serpiente—	desaparecían.	El	dardo	rojo	y	negro	que	salía	de	su	boca	casi	me
dio	de	lleno.	Tierra,	trágame…	¡Mi	madre!	Di	un	salto	hacia	atrás.	¡Ups!	A	mis	oídos
llegó	un	sonido	sordo.	Veía	estrellas	y	planetas	delante	de	mis	ojos,	empecé	a	sacar
espuma	blanca	por	la	boca…	Mi	mujer	me	dijo	luego	que	había	tenido	un	ataque	de
epilepsia	o	algo	parecido.	Pues	yo	me	tiro	un	pedo	con	esas	palabras.	En	mi	vida	he
tenido	un	ataque	de	epilepsia	y	yo	qué	sé	qué	estupideces	son	esas…	Ella	me	asustó,
me	hizo	temblar	y	retroceder	de	nuevo.	En	el	azoramiento	de	ese	momento,	me	di	de
bruces	con	la	puerta,	mi	cabeza	se	resintió,	y	en	la	puerta	había	un	clavo,	y	el	clavo



entró	en	mi	 cerebro.	 ¡Ay,	 cómo	me	duele!	Perdí	 el	 conocimiento,	no	 sé	qué	pasaba
junto	a	mí…

Yo	escuché	algo	lejano,	muy	lejano.	Una	mujer	me	gritaba:
—¡Xiaojia…,	Xiaojia…!
No	sabía	si	esa	voz	era	de	mi	esposa	o	la	de	otra	mujer.	La	cabeza	me	dolía	tanto

que	pensaba	que	iba	a	morir.	Intenté	abrir	los	ojos,	pero	me	fue	imposible.	Parecía	que
los	 tenía	 pegados	 con	 cola.	 No	 podía	 ver	 nada.	 Olí	 a	 incienso	 y	 a	 hierba
descompuesta.	También	olí	a	intestinos	de	cerdo	hirviendo.	La	verdad	es	que	todo	eso
apestaba.

Ese	grito	me	asustó:
—¡Xiaojia,	ah,	Xiaojia!	—De	repente,	me	entra	un	escalofrío,	la	cara	se	me	hiela,	y

poco	a	poco	me	recupero.
Abrí	 bien	 los	 ojos.	 Vi	 en	 primer	 lugar	 mil	 colores	 flotando	 en	 el	 aire	 que	 se

asemejaban	a	un	arcoíris.	Entonces	vi	la	luz	resplandeciente	del	sol,	y	era	su	cara,	la
gran	cara	empolvada	de	mi	mujer,	que	parecía	pegada	a	la	mía.	Oí	que	me	decía:

—¡Xiaojia,	me	has	dado	un	susto	de	muerte!
Sentí	 que	 sus	 manos	 estaban	 sudorosas.	 Esas	 manos	 embarradas	 me	 habían

agarrado	con	fuerza	y	me	levantaron	del	suelo.	Con	la	cabeza	un	poco	más	lúcida,	le
pregunte	dónde	estaba,	y	ella	me	respondió:

—¿Pero	dónde	vas	a	estar,	idiota?	¡Pues	en	casa!
Estaba	 en	 casa,	 fruncí	 las	 cejas	 con	 dolor.	 Pensé	 de	 repente	 que	 debía	 coger	 un

cuchillo	y	levantarlo.	Cielos,	yo	ya	no	quería	ese	pelo	de	los	bigotes	del	tigre.	No,	no
lo	quería	ver	más…	Y,	pimpam,	¡lo	tiré	al	fuego!	Ella	sonrió	fríamente	y	se	acercó	de
manera	peligrosa	a	mi	oreja.

—Grandísimo	 idiota,	¿creíste	que	eso	era	el	pelo	de	 los	bigotes	de	un	 tigre?	 ¡De
hecho	es	un	pelo	de	mi	cuerpo!

Sacudí	 la	 cabeza,	 me	 dolía	 en	 realidad.	Me	 dolía	 mucho.	 No	 podía	 ser	 verdad,
¿cómo	iba	a	tener	un	pelo	así?	¿En	su	cuerpo?…	Si	era	un	pelo	de	su	cuerpo,	¿cómo
había	podido	ver	su	verdadera	naturaleza	y	la	de	mi	die?

Curiosa,	me	preguntó:
—Si	lo	has	visto,	¿qué	soy	entonces?
Yo	había	visto	que	era	una	serpiente	larga	y	sinuosa;	vi	sus	brazos	y	sus	piernas;	vi

a	 mi	 die	 sentado	 en	 la	 silla	 imperial	 como	 un	 perro.	 Todo	 ello	 era	 como	 soñar	 y
despertar	 de	 un	 sueño.	Quizá	 había	 soñado.	 Soñé	 que	 eras	 una	 serpiente	 y	 que	mi
padre	era	una	pantera	negra.

—Quizá	 soy	 una	 serpiente	 y	 no	 estás	 equivocado	 —me	 dijo	 con	 una	 sonrisa
grotesca—.	Sí,	¡soy	una	serpiente!	—Su	cara	se	alargó	y	los	ojos	se	le	pusieron	verdes
—.	 ¡Yo	 soy	 una	 serpiente!	 —repitió—.	 Quiero	 entrar	 en	 tu	 estómago	 —dijo,
enrabietada.



Su	cara	era	cada	vez	más	 larga	y	sus	ojos	cada	vez	más	verdes.	Las	escamas	del
cuello	aparecían	y	brillaban	con	fuerza.	Cierro	los	ojos	y	le	digo	que	no,	que	no	es	una
serpiente,	¡es	un	ser	humano!



III

	

Fue	en	aquella	época	cuando	 la	puerta	de	 la	entrada	principal	de	 la	casa	fue	abierta
con	violencia.

Sí,	la	puerta	de	la	entrada	principal	de	mi	casa	fue	abierta	por	los	dos	servidores	del
yamen	que	venían	a	buscar	a	mi	padre.	Esos	dos	guardianes	se	habían	convertido	de
forma	 inesperada	 en	 dos	 lobos	 grises	 a	 los	 que	 habían	 puesto	 un	gorro.	 Sus	manos
estaban	sujetando	el	sable	que	colgaba	de	la	cintura.	Los	dos	se	plantaron	en	la	puerta,
como	dos	 estatuas.	Yo	 estaba	 paralizado	 de	miedo	 y	 cerré	 los	 ojos	 herméticamente
para	no	ver	lo	que	pasaba.	Creía	que	estaba	soñando	todo	eso.	Cuando	abrí	los	ojos,
me	di	cuenta	de	que	esos	dos	tenían	la	misma	cara	que	los	que	van	por	la	calle.	Pero
sus	manos	tenían	algo	de	anormal:	eran	demasiado	grandes,	grises	y	peludas,	y	unos
dedos	largos	y	curvados	como	garfios.	Me	dolió	saberlo.	El	de	esas	manos	grises	era
un	pelo	todavía	más	grueso	y	duro	que	el	de	mi	mujer	o	el	de	los	bigotes	de	tigre.	Si
aprietas	 con	 fuerza	 ese	 pelo	 de	 tigre,	 los	 efectos	 encantadores	 que	 tiene	 son
inmediatos.	 Pero	 con	 el	 pelo	 de	 mi	 mujer	 no	 sucedía	 lo	 mismo.	 No	 necesitabas
apretarlo	 fuerte,	 con	 solo	 tocarlo	 ya	 te	 impregnabas	 de	 ese	 poder	 mágico.	 Era
increíble;	 te	 envolvía	 de	 inmediato.	 Ya	 podías	 guardarlo	 o	 tirarlo,	 olvidarlo	 o
recordarlo,	el	pelo	de	mi	mujer	seguía	teniendo	un	efecto	poderosísimo	sobre	ti.

Después	 de	 que	 los	 dos	 lobos-guardianes	 del	 yamen	 golpeasen	 la	 puerta	 de	 la
entrada	de	mi	casa	y	se	situasen	ahí	delante	como	estatuas,	un	palanquín	llevado	por
hombres	hizo	su	aparición	en	la	avenida	empedrada,	que	era	la	calle	principal.	Me	fijé
que	la	verdadera	naturaleza	de	los	que	llevaban	ese	palanquín	correspondía	a	la	de	los



burros.	Orejas	 largas,	 aunque	 escondidas	 bajo	 esos	 gorros	 que	 son	 como	 tubos,	 los
cuales	 suavizaban	 las	 formas	grotescas	de	 los	orejones	de	esos	burros.	Sujetaban	el
palanquín	 con	 sus	 pezuñas	 delanteras,	 desprendían	 espuma	 blanca	 por	 la	 boca	 y
resoplaban:	urf,	urf,	urf…	Parecía	que	estaban	corriendo;	eran	pezuñas	que	calzaban
botas	cubiertas	de	polvo.	Ahí	estaba	el	consejero	privado	73	de	los	asuntos	judiciales,
de	apellido	Diao,	al	que	llamaban	el	ordenanza	74	Diao.	La	verdadera	naturaleza	de
ese	ordenanza	era	la	de	un	erizo	con	la	boca	alargada	en	forma	de	trompetilla	cuyas
garras	 rojas	 abrían	 las	 cortinillas	 del	 palanquín.	Me	di	 cuenta	de	que	 ese	palanquín
pertenecía	al	gran	laoye	Qian	—el	mismo	palanquín	que	había	recibido	el	escupitajo
del	 pequeño	 Kui	 y	 que	 provocó	 el	 desastre—.	 Yo	 lo	 sabía.	 El	 que	 iba	 a	 salir	 del
agujero	de	ese	palanquín	era	el	gran	laoye	Qian	Ding,	el	subprefecto	de	Gaomi,	y	era
el	gandie	de	mi	mujer,	su	padre	adoptivo.	Y	el	gandie	de	mi	mujer	era,	por	lo	tanto,
mi	 gandie.	 Yo	 pensaba	 ir	 a	 visitarle	 con	 mi	 mujer,	 pero	 mi	 mujer	 se	 oponía
categóricamente.	Yo	 era	 consciente	 de	 que	 los	 favores	 que	 nos	 hacía	 el	 gran	 laoye
Qian	no	eran	pocos.	Nos	libró,	por	ejemplo,	de	pagar	impuestos	durante	muchos	años.
Pero	no	hubiera	debido	partirle	las	piernas	al	pequeño	Kui	—era	uno	de	mis	mejores
amigos—.	El	pequeño	Kui	decía	que	Xiaojia	era	un	 lerdo.	El	gran	 laoye	Qian	 te	ha
ofrecido	 un	 gorro	 verde	 75,	 ¿por	 qué	 no	 te	 lo	 pones?,	me	 decía.	Volví	 a	 casa	 y	 le
pregunté	 a	mi	mujer:	 laopo,	 laopo,	 el	 pequeño	Kui	me	 ha	 dicho	 que	 el	 gran	 laoye
Qian	me	ha	ofrecido	un	gorro	verde…	¿Es	verdad?	¿Qué	es	eso?	¿Por	qué	no	me	lo
enseñas?	Ella	me	habló	mal:

—Tontorrón,	ese	pequeño	Kui	es	una	mala	persona	—me	dijo—.	No	 te	dejo	que
vayas	a	verlo	de	nuevo.	Si	lo	haces,	no	te	dejaré	que	me	abraces	por	las	noches.

Al	cabo	de	tres	días,	el	pequeño	Kui	ya	estaba	en	el	calabozo	del	yamen	para	que	le
partiesen	 las	 piernas;	 sí,	 cierto,	 por	 un	 escupitajo	 le	 iban	 a	 partir	 las	 piernas.	 Su
Señoría	el	gran	Qian	volvió	a	mostrar	los	dientes.	Hoy	has	venido	a	visitarnos,	gran
Qian,	es	por	ello	que	quiero	saber	qué	animal	doméstico	eres	en	realidad.

Cuando	le	vi	salir	del	palanquín,	lo	supe	de	inmediato.	Esa	planta	como	un	sauce,
esa	blancura…,	la	verdadera	naturaleza	del	subprefecto	Qian	correspondía	a	la	de	un
tigre	blanco.	Cielos,	el	gran	 laoye	Qian	era	un	 tigre	blanco…,	un	 tigre	blanco	se	ha
reencarnado	en	un	subprefecto…	Todos	los	altos	funcionarios	son,	por	lo	tanto,	tigres
blancos.	Esos	llevaban	el	gorrito	con	la	piedrecita	redonda	y	azul	en	la	punta,	como	en
el	gorro	de	los	oficiales	imperiales	de	la	dinastía	Qing,	y	vestían	sus	largos	abrigos-
bata	rojos.	En	el	pecho	llevaban	bordados	los	búhos;	y	decían:	un	pollo	no	es	un	pollo,
un	pato	no	es	un	pato.	El	gran	laoye	Qian	era	más	alto	y	robusto	que	mi	die.	Al	fin	y
al	cabo,	Su	Señoría	Qian	era	un	tigre,	y	mi	die	una	pantera	negra;	el	primero	tenía	la
tez	blanca,	y	el	segundo	negra.	Nada	más	bajar	del	palanquín	el	gran	 laoye	Qian	se
dirigió	 a	 la	 entrada	 de	mi	 casa.	 Enfiló	 la	 calle	 y	 dio	 varios	 pasos.	 Los	 erizos	 iban
delante	protegiendo	al	subprefecto	del	viento	y	entraron	corriendo	en	la	habitación	de



la	casa.	Una	vez	dentro,	anunciaron:	«Su	Señoría	el	subprefecto	ha	llegado».
El	tigre	y	yo	nos	vimos	de	frente.	Apreté	los	dientes	con	fuerza,	los	mostré	y	cerré

los	ojos.	Oí	que	me	decía:
—Tú	eres	Zhao	Xiaojia,	¿no	es	cierto?
Yo	me	 doblé	 como	 una	 gamba	 y	 enseguida	 le	 contesté	 que	 sí	 que	 lo	 era;	 era	 el

pequeño	Zhao	Xiaojia.	Doblado	como	estaba,	pude	ver	la	cola	del	tigre	por	debajo	del
abrigo	 que	 cubría	 su	 cuerpo.	 Iba	 arrastrándola,	 y	 con	 ella,	 el	 barro	 que	 se	 había
formado	 en	 la	 calle.	 Era	 el	 único	 rastro	 de	 tigre	 que	 se	 le	 veía.	 Pensé	 algo
apesadumbrado:	 tigre,	 en	 el	 barro	 que	 hay	 en	 la	 habitación	 de	mi	 casa	 hay	mucha
sangre	de	cerdo	y	mierda	de	perro.	Vas	a	atraer	a	las	moscas.	Mis	pensamientos	no	se
acabaron	ahí.	Las	moscas	recorrían	las	paredes	y	zumbaban:	¡huuuuzz!	Esas	moscas
no	solo	iban	a	parar	a	 la	cola	del	gran	 laoye	Qian,	sino	que	 iban	a	posarse	sobre	su
elegante	 gorro,	 su	 pantalón	 y	 su	 camisa.	 El	 gran	 laoye	 Qian	 me	 dijo	 con	 buenos
modales:

—Xiaojia,	entra	y	di	que	el	subprefecto	ha	llegado.
Dije:
—Por	favor,	Vuestra	Señoría	puede	entrar	por	su	propio	pie;	mi	padre	empieza	a

impacientarse…
El	consejero	privado	mostró	su	verdadera	naturaleza	de	erizo,	como	no	podía	ser

de	otra	manera,	y	me	dijo	entornando	los	ojos:
—¿Cómo	 te	 atreves	 a	 hablar	 así	 a	 Su	 Señoría,	 Xiaojia?	 ¿Es	 que	 no	 has	 oído	 la

orden	de	Vuestra	Señoría?	Rápido,	entra	y	anúnciaselo	a	tu	die.
El	 gran	 laoye	 Qian	 alzó	 una	 de	 sus	 manos	 para	 indicar	 al	 ordenanza	 que	 no

siguiese	con	esa	arenga.	Se	curvó	y	entró	en	la	sala	principal	de	mi	casa.	La	cola	le
arrastraba	detrás,	y	yo,	 también.	Pensé	en	la	escena	que	iba	a	seguir:	un	tigre	y	una
pantera	negra	frente	a	frente.	Esperaba	ver	a	dos	enemigos	que	se	odiaban	ferozmente
el	 uno	 al	 otro.	 Esperaba	 una	 pelea	 como	 dos	 gallitos:	 quiquiriquí…,	 los	 pelos	 del
cuello	 erizados,	 los	 ojos	 verdes,	 y	 enseñando	 los	 dientes	 blancos…	El	 tigre	 blanco
mira	a	la	pantera	negra,	la	pantera	negra	mira	al	tigre	blanco;	la	pantera	da	una	vuelta
en	torno	al	 tigre	blanco,	el	 tigre	blanco	da	una	vuelta	en	torno	a	la	pantera	negra…,
ninguno	 de	 los	 dos	 quiere	mostrar	 una	 debilidad.	Mi	madre	 ya	 lo	 dijo:	 cuando	 las
bestias	se	ven	la	una	frente	a	la	otra,	lo	primero	que	hacen	es	mostrar	todo	su	poderío
con	sus	bigotes,	su	boca,	sus	dientes…	Hay	que	mostrar	al	otro	que	uno	es	más	fuerte
y	poderoso.	Si	uno	de	ellos	tiene	miedo,	mira	al	suelo,	baja	las	orejas	y	mete	el	rabo
entre	 las	piernas.	El	que	sale	victorioso	apenas	 le	da	al	otro	un	par	de	mordiscos	al
tuntún	 y	 luego	 lo	 deja	 ahí	 tirado.	 Pero	 lo	más	 probable	 es	 que	 ninguna	 de	 las	 dos
partes	 se	 dé	 por	 vencida,	 ni	 muestre	 su	 inferioridad.	 La	 lucha	 es,	 entonces,	 a	 cara
descubierta,	 a	 vida	 o	muerte;	 es	 un	 espectáculo	 que	 puede	 verse.	 ¿Y	 cómo	 no?	Yo
quería	por	encima	de	todo	ver	ese	tipo	de	enfrentamientos	entre	mi	die	y	el	gran	laoye



Qian.	 Yo	 ya	 los	 veía,	 el	 uno	mirando	 al	 otro,	 sin	 pestañear,	 dando	 vueltas,	 y	 más
vueltas,	y	entretanto	más	caras	llenas	de	odio…	Mi	die	hecho	una	humareda	negra,	el
gran	laoye	Qian,	una	humareda	blanca…	Desde	la	sala	principal	hasta	el	patio,	desde
el	patio	hasta	 la	calle…	De	un	 lado	a	otro.	Mis	ojos	hacen	chiribitas,	mi	cabeza	da
vueltas…	 Los	 dos	 animales	 girando	 como	 una	 peonza…	 En	 lo	 negro	 se	 cuela	 lo
blanco,	 los	 dos	 se	 mezclan,	 como	 en	 un	 huevo	 batido…	 En	 lo	 blanco	 se	 cuela	 lo
negro.	Parecen	una	cuerda.	De	la	parte	oriental	del	patio	hasta	la	parte	occidental,	los
dos	liados	como	un	ovillo.	Y	del	sur	al	norte.	Por	unos	momentos	dentro	de	la	casa,
por	otros	en	el	pozo,	y	de	repente,	un	gemido:	¡ay!,	el	grito	en	la	montaña,	un	tsunami,
la	cópula	de	los	conejos,	finalmente,	el	Cielo	tiene	la	última	palabra.	Lo	he	visto:	un
tigre	blanco	y	una	pantera	negra	a	una	distancia	de	medio	zhang	 el	uno	 respecto	al
otro.	 Como	 perros	 que	 se	 sientan	 a	 descansar,	 esos	 dos	 tenían	 la	 lengua	 fuera
lamiéndose	 las	heridas.	La	gran	pelea	 entre	 la	pantera	y	el	 tigre	me	hacía	perder	 la
cabeza.	Me	entusiasmaba,	en	una	palabra.	Pero	 también	me	aterraba.	Me	llenaba	de
sudor	de	los	pies	a	la	cabeza.	No	se	sabía	aún	el	resultado	de	esa	refriega.	¿Quién	iba
a	salir	victorioso?	Cuando	se	muerdan,	yo	ayudaré	a	la	pantera	negra,	que	es	mi	die.

El	gran	laoye	Qian	miró	de	forma	amenazadora	a	mi	die.	En	la	cara	del	subprefecto
se	dibujó	una	sonrisa	desdeñosa.	En	la	cara	de	mi	die	 también	se	dibujó	una	sonrisa
desdeñosa.	La	mirada	de	mi	die	estaba	llena	de	odio.	Mi	padre	se	pasa	por	el	forro	que
Qian	Ding	sea	el	subprefecto	de	Gaomi	y	que	haya	molido	a	palos	al	pequeño	Kui.	Mi
padre	es	una	verdadera	pantera,	un	verdadero	mulo	y	un	verdadero	buey.	Todo	en	uno.
Sus	miradas	se	cruzaron	como	dos	espadas	que	chocan:	chischás.	 ¡El	planeta	Marte
que	 salta	 en	 pedazos!	 ¡Bum!…	—explotó	 en	mi	 cara	 y	 produjo	 quemaduras	 en	mi
cara—.	Sus	miradas	parecían	haberse	pegado;	nadie	se	atrevía	a	retirarla	por	miedo	a
dar	una	señal	de	debilidad.	Mi	corazón	sube	a	la	garganta.	Si	hubiera	tenido	la	boca
abierta,	me	habría	salido	por	la	boca	y	una	vez	en	el	suelo	se	habría	convertido	en	una
liebre	y	arrastrando	la	cola	habría	dejado	el	patio	más	pronto	que	canta	un	gallo	hasta
llegar	a	la	calle.	Una	vez	en	la	calle,	iría	pitando	hacia	la	pradería	que	aparece	en	el
sur	 de	 la	 ciudad.	 Oh,	 qué	 hierba	más	 buena,	 blanda,	 aromatizada…	Y	me	 pondría
ciego	de	hierba	y	engordaría.	La	liebre	volvería	de	nuevo	a	mi	cuerpo,	pero	una	vez
ahí	dentro	no	cabría	ya	de	lo	gorda	que	se	habría	puesto.	Vi	los	músculos	muy	tensos
del	die	y	del	subprefecto.	Esos	músculos	se	escondían	en	las	cavidades	de	las	patas	y
en	las	garras.	Estaban	ahí	metidos,	 tensos	y	dispuestos	a	ponerse	en	funcionamiento
de	un	momento	a	otro.	Se	concentran,	se	amasan,	forman	un	huevo…	Y	justo	en	ese
momento	crítico	(como	el	que	hacía	funcionar	el	pelo	de	tigre)	va	y	aparece	mi	mujer
de	la	habitación	y	huele	a	incienso.	La	sonrisa	de	su	cara	era	como	una	flor	abierta,	sí,
cada	 pétalo,	 cada	 hoja…	 abiertos	 en	 su	 rostro.	 Ah,	 y	 su	 cintura,	 torciéndose,
retorciéndose,	 como	una	 cuerda…	Su	verdadera	 naturaleza	me	provocaba	 chiribitas
en	 los	 ojos	 y	 se	 ocultaba	 luego	 bajo	 su	 piel	 blanca,	 perfumada,	 tierna	 y	 dulce.	Mi



mujer	se	arrodilló	en	el	suelo	según	los	ritos.	Y	con	una	voz	más	dulce	que	la	miel	y
más	agriada	que	el	vinagre,	dijo:

—Sun	Meiniang,	 hija	 del	 pueblo,	 se	 arrodilla	 y	 se	 inclina	 76	 ante	 Su	 Señoría	 el
subprefecto	Qian	ya	que	ha	solicitado	verlo.

Mi	mujer	estaba	arrodillada.	Esa	postura	debía	disipar	el	berrinche	del	gran	laoye
Qian,	el	cual	desvió	la	mirada	y	tosió	como	una	cabra	en	una	montaña.	¡Cof,	cof,	cof!
¡Cof,	cof,	cof!	¡Cof,	cof,	cof,	cof,	cof,	cof,	cof!…;	era,	por	supuesto,	una	tos	fingida.
Yo	podía	ser	un	idiota,	pero	me	di	cuenta	de	eso.	El	gran	laoye	Qian	se	fijó	entonces
en	la	cara	de	mi	mujer	pero	no	se	atrevía	a	mirarla	fijamente,	ni	mucho	tiempo.	Sus
ojos	iban	de	un	lado	a	otro,	como	una	libélula,	hasta…,	¡paff!,	clavarlos	en	la	pared.
Su	 cara	 daba	 pena:	 estaba	 chupada	 y	 tensa.	 Vete	 a	 saber	 si	 era	 por	 timidez	 o	 por
miedo.	El	subprefecto	ya	no	podía	seguir	callado	y	soltó:

—Levántate,	levántate,	y	ponte	recta.
Mi	laopo	se	puso	de	pie	y	dijo:
—He	 oído	 decir	 que	 el	 gran	 laoye	 ha	 metido	 a	 mi	 padre	 en	 el	 calabozo	 y	 ha

obedecido	así	a	lo	que	los	extranjeros	desean.	Para	felicitarle	por	esta	acción,	le	traigo
a	Su	Señoría	vino	de	Shaoxing	77	y	carne	de	perro.

El	 gran	 laoye	 Qian	 sonrió	 y	 emitió	 algunos	 sonidos.	 Preguntó	 al	 cabo	 de	 una
eternidad:

—En	 tanto	 que	 oficial,	 recibo	 un	 sueldo	 del	 gobierno	 imperial	 para	 ejecutar	 sus
órdenes.	¿Por	qué	no	iba	a	cumplir	con	mis	responsabilidades?

Mi	mujer	se	puso	a	reír	como	una	loca	y	sin	ningún	escrúpulo	le	agarró	la	barba	al
gran	laoye	Qian.	Luego	le	agarró	la	coleta	gruesa	y	se	la	acarició.	¿Por	qué	mi	madre
no	me	 dejó	 que	me	 creciera	 una	 coleta	 así?	Como	 una	 fugitiva,	 se	 puso	 detrás	 del
asiento	 imperial,	el	de	madera	de	sándalo,	y	cogió	 la	coleta	de	mi	die,	 lo	cual	era	a
todas	luces	de	muy	mal	gusto.

Mi	mujer	dijo:
—Vosotros	 dos.	 Uno	 es	 mi	 gandie,	 mi	 padre	 adoptivo,	 el	 otro	 mi	 gongdie,	 mi

suegro.	 El	gandie	 ha	 apresado	 a	mi	 qindie,	 mi	 padre	 natural,	 y	 le	 ha	 pedido	 a	 mi
gongdie	que	ejecute	a	mi	qindie.	Mi	gandie,	mi	gongdie,	la	vida	de	mi	padre	está	en
vuestras	manos.

Mi	mujer,	al	acabar	de	decir	esas	palabras	insensatas,	salió	corriendo	hacia	la	pared
y	 vomitó	 entre	 sollozos.	Mi	mujer	me	 dio	 al	mismo	 tiempo	 pena	 y	 vergüenza.	Me
acerqué	a	ella	y	le	di	unos	golpecitos	en	la	espalda.	Le	dije	unas	palabras	y	le	pregunté
si	 era	 esa	 gente	 quien	 la	 había	 puesto	 enferma.	La	 levanté	 y	 le	 sequé	 las	 lágrimas.
Indignada,	me	dijo:

—¿Y	 tú	 qué	 crees,	 tontorrón?	 La	 laoniang	 va	 a	 dar	 a	 vuestra	 familia	 un
descendiente…	¡Estoy	embarazada	y	este	hijo	es	ilegítimo!

Mi	mujer	me	habló	mal	y	sus	ojos	se	clavaron	en	el	gran	laoye	Qian.



Mi	die,	 en	cambio,	miró	el	 techo.	Quizá	estaba	buscando	alguna	 lagartija	que	 se
había	colado	entre	las	rendijas.	El	culo	del	gran	laoye	Qian	no	paraba	de	moverse.	El
subprefecto	parecía	que	se	estaba	cagando	y	ya	no	podía	aguantarse	más,	igual	que	un
niño.	Vi	cómo	le	caía	el	sudor	por	la	frente.	El	ordenanza	Diao	se	adelantó,	se	inclinó
y	dijo:

—Vuestra	Señoría,	primero	los	asuntos	públicos.	Su	Excelencia	Yuan	espera	en	el
tribunal	78	su	respuesta.

El	 gran	 laoye	Qian	 se	 remangó	y	 se	 secó	 el	 sudor	de	 la	 cara.	Puso	 en	orden	 los
pelos	de	la	barba	que	mi	mujer	le	había	alborotado	y	volvió	a	toser	como	una	cabra.
La	cara	se	le	había	puesto	verde	y	fue	incapaz	de	saludar	a	mi	die	aunque	pudo	decir:

—Si	el	humilde	funcionario	no	se	ha	equivocado,	usted	es	el	célebre	e	importante
Zhao	Jia,	la	que	es	conocida	como	la	abuela	Zhao	Jia.

Mi	die	sujetaba	con	sus	manos	el	collar	de	las	bolas	de	madera	de	sándalo	de	Buda
y	con	arrogancia	respondió:

—Soy	Zhao	Jia,	el	pequeño	hijo	del	pueblo,	el	que	ahora	tiene	en	sus	manos	este
collar	 de	 Buda	 que	 le	 ofreció	 Su	Majestad	 la	 emperatriz	 regente,	 y	 le	 pido	 al	 alto
oficial,	el	padre	y	la	madre	79	de	nuestro	pueblo,	es	decir,	el	magistrado	local,	que	le
excuse	si	él	no	se	arrodilla	ante	este	objeto.

Cuando	dejó	de	hablar,	mi	die	levantó	en	todo	lo	alto	el	collar,	que	parecía	ser	más
pesado	que	una	cadena	de	metal.	Mi	die	parecía	estar	esperando	algo.

El	gran	 laoye	Qian	 retrocedió	un	paso,	 juntó	 los	 talones,	 se	 subió	 las	mangas	de
pezuña	de	caballo,	se	agachó,	se	arrodilló	y	golpeó	el	suelo	con	la	frente.	Y	llorando,
dijo:

—El	 subprefecto	 de	 Gaomi,	 Qian	 Ding,	 presenta	 sus	 respetos	 a	 Su	Majestad	 la
emperatriz	 regente	 y	 le	 desea	 larga	 vida.	—El	 laoye	 Qian	 se	 levantó	 al	 decir	 esas
palabras	y	añadió—:	Este	humilde	funcionario	no	se	habría	presentado	ante	la	abuela
Yu	si	no	se	lo	hubiese	pedido	el	gobernador	provincial	de	Shandong,	el	daren	Yuan.

Mi	die	no	comprendía	 lo	que	había	dicho	el	gran	 laoye	Qian.	Sus	dos	manos	no
soltaban	el	collar	de	Buda	y	sus	ojos	no	perdían	de	vista	el	lagarto	que	se	había	colado
por	el	techo.

—Su	Excelencia	el	gran	laoye,	este	hijo	del	pueblo,	pone	su	culo	sobre	este	asiento
imperial	hecho	de	madera	de	sándalo.	Fue	Su	Majestad	Imperial	quien	se	 lo	 regaló.
Según	el	protocolo	imperial,	estar	ante	un	objeto	de	estas	características	es	como	estar
ante	el	emperador	mismo.

La	cara	del	gran	laoye	Qian	se	descompuso.	Se	volvió	más	roja	que	la	madera	de
sándalo.	Parecía	llena	de	rabia,	como	si	se	estuviera	conteniendo.	Me	di	cuenta	de	que
mi	 die	 había	 puesto	 al	 gran	 laoye	 en	 una	 situación	 imposible.	 Este	 último	 habría
salido	corriendo	si	hubiera	podido.	La	tierra	y	el	cielo,	lo	masculino	y	lo	femenino,	el
pueblo	 y	 los	 oficiales	 que	 lo	 gobiernan…	 Todo	 eso	 se	 había	 confundido	 en	 esos



momentos.	Era	terrible	lo	que	estaba	pasando	en	mi	casa.	Mi	die,	¿le	iba	a	obligar	al
subprefecto	 Qian	 a	 que	 se	 arrodillara	 otra	 vez?	Mi	 querido	 die,	 las	 cosas	 hay	 que
pensarlas	 antes	 de	 hacerlas.	Mi	 madre	 decía	 siempre:	 el	 emperador	 es	 el	 que	 más
manda,	 pero	 está	 cerca	 del	 Cielo	 y	 lejos	 del	 pueblo;	 el	 magistrado	 de	 una
subprefectura	manda	poco,	pero	está	cerca	del	pueblo	y	se	le	puede	ver.	No	hay	que
buscarle	las	cosquillas	al	diablo	porque	las	consecuencias	pueden	ser	terribles…	Ya	le
conté	 a	mi	die	 lo	 que	 el	 subprefecto	 le	 hizo	 a	mi	 buen	 amigo	 el	 pequeño	Kui.	 Lo
encerró	y	le	partió	las	piernas	por	una	tontería.

El	gran	laoye	Qian	puso	esos	ojos	que	tenía	como	perlas	en	otra	parte	y	le	preguntó
fríamente	a	mi	die:

—En	esta	silla,	¿cuándo	y	dónde	se	sentó	el	emperador?
Mi	die	le	repuso:
—Fue	 el	 decimoctavo	 día	 de	 la	 duodécima	 luna	 del	 ciclo	 anual	 Jihai	 80,	 en	 las

habitaciones	 interiores	 del	 Palacio	 de	 Renshou	 81.	 Su	 Majestad	 la	 emperatriz	 oyó
hablar	 de	mis	 proezas	 en	 la	 boca	 del	 gran	 jefe	 de	 los	 eunucos	 Li.	 Su	Majestad	 la
emperatriz	 quiso	 conocer	 personalmente	 a	 este	 hijo	 del	 pueblo	 que	 soy	 yo.	 Fue
entonces	cuando	me	recibió	en	audiencia	y	me	dio	este	collar	de	bolas	de	madera	de
sándalo	para	que	dejara	el	sable	y	tomara	el	camino	iluminado	de	Buda.	Su	Majestad
la	emperatriz	quería	recompensarme	con	algo,	pero	no	tenía	nada	para	darme.	Así	que
me	 propuso	 esta	 silla.	 Si	 no	me	 parecía	 demasiado	 pesada	 y	me	 gustaba,	me	 dijo,
podía	llevármela.

Una	sonrisa	fría	y	sarcástica	asomó	de	la	cara	ensombrecida	del	gran	laoye	Qian:
—Este	humilde	funcionario	que	le	habla	tiene	poco	talento	y	menos	inteligencia,	es

ignorante	 y	 está	 además	 mal	 informado.	 Pero	 ha	 leído	 muchos	 libros	 canónicos,
chinos	 y	 extranjeros,	 antiguos	 y	modernos.	No	 ha	 habido	 nunca	 ningún	 emperador
que	 haya	 dado	 su	 silla	 a	 nadie,	 y	 menos	 a	 un	 verdugo.	 Abuela	 Zhao,	 ¿me	 está
mintiendo	o	quiere	romperme	los	nervios?	¿No	cree	usted	que	está	tensando	la	cuerda
demasiado?	 ¿Y	 por	 qué	 no	 decir	 que	 el	 emperador	 os	 ha	 recompensado	 con	 el
inmenso	imperio	de	la	dinastía	Qing,	con	una	antigüedad	de	más	de	trescientos	años	y
que	 cubre	 más	 de	 diez	 mil	 líes	 con	 sus	 montañas	 y	 sus	 ríos?	 Usted	 ha	 trabajado
muchos	años	en	el	Ministerio	de	Justicia	como	verdugo.	Debería	saber	cuáles	son	las
reglas	que	rigen	la	vida	en	este	país.	Este	humilde	funcionario	que	le	haba	solo	quiere
hacerle	una	consulta:	mentir	utilizando	la	figura	del	emperador	es	susceptible	de	una
pena.	Es	decir,	afirmar	que	algo	pertenece	al	emperador	y	beneficiarse	de	ello	cuando
no	lo	es,	¿qué	 tipo	de	pena	se	aplica?	¿Es	el	 lingchi	y	se	 le	despedaza	vivo,	o	se	 le
parte	 por	 la	 mitad	 en	 las	 tablas?	 ¿Se	 aniquila	 la	 familia	 entera	 o	 el	 clan	 del
condenado?

Mi	querido	die,	así,	de	buena	mañana,	¿por	qué	debe	aguantar	la	arrogancia	de	ese
hombre?	¿No	cree	que	todo	esto	va	a	atraer	la	mala	fortuna	a	nuestra	casa?	Me	dieron



tanto	 miedo	 las	 palabras	 del	 subprefecto	 que	 pensé	 que	 yo	 iba	 a	 desfallecer.	 Me
arrodillé	 y	 le	 dije	 al	 gran	 laoye	 Qian	 que	 mi	 padre	 merecía,	 efectivamente,	 ser
despedazado	como	la	carne	de	un	perro.	Incluso	eso	no	sería	suficiente	para	castigar
su	 descaro.	 Pero	 ni	 yo	 ni	 mi	 mujer	 le	 hemos	 provocado.	 Le	 ruego	 se	 apiade	 de
nosotros.	Si	aniquila	a	mi	familia	o	a	mi	clan,	¿quién	le	va	a	enviar	la	carne	y	el	vino?
Mi	mujer	acaba	de	decir	que	está	embarazada.	Espere	a	que	nazca	mi	hijo	antes	de
destruir	a	mi	familia,	¿le	parece	bien?

El	ordenanza	Diao	me	acusó	directamente:
—Zhao	Xiaojia,	no	te	enteras	de	nada.	Cuando	se	aniquila	una	familia,	no	se	deja

nada	 detrás.	 Se	 elimina	 hasta	 la	 raíz.	 ¿Crees	 que	 vamos	 a	 hacer	 una	 excepción
contigo?

Mi	die	se	puso	delante	de	mí	y	me	dio	una	patada.
—Enrolla	 los	bártulos	y	 lárgate,	así	no	vas	a	 llegar	muy	 lejos	—me	dijo—.	Para

cosas	sin	importancia	sacas	tu	piedad	filial,	pero	cuando	la	cosa	se	pone	fea,	eres	un
inútil.

Cuando	acabó	de	abroncarme,	mi	die	se	giró	y	le	dijo	al	gran	laoye	Qian:
—Su	 Señoría	 el	 subprefecto	 Qian,	 ya	 que	 duda	 de	 mi	 palabra,	 ¿por	 qué	 no	 va

directamente	al	palacio	y	 se	 lo	pregunta	a	Su	Majestad	 la	emperatriz?	Si	el	viaje	 le
resulta	largo	y	enojoso,	¿por	qué	no	se	lo	pregunta	a	Su	Excelencia	Yuan	Shikai?	Ahí
le	dirán	el	origen	de	esta	silla.

Las	palabras	de	mi	die	eran	como	algodones	llenos	de	agujas.	Al	gran	laoye	Qian
le	intimidaban	enormemente.	El	subprefecto	cerró	los	ojos	y	suspiró,	los	abrió	y	dijo:

—Vale,	vale…	El	humilde	funcionario	que	le	habla	tiene	unos	conocimientos	muy
limitados	que	hacen	sin	duda	reír	a	la	abuela	Zhao.

El	gran	laoye	Qian	sacó	las	manos	en	las	mangas	de	pezuña	de	caballo	y	saludó	a
mi	padre.	Luego	volvió	a	remangarse	las	mangas.	Hizo	un	movimiento	con	los	brazos
y	 se	 sacudió	 secamente	 las	 manos.	 Se	 arrodilló	 ante	 el	 asiento	 imperial,	 golpeó	 el
suelo	con	la	frente	y	emitió	algo	parecido	a	un	rugido	de	león:

—El	 subprefecto	 de	Gaomi,	Qian	Ding,	 presenta	 sus	 respetos	 al	 emperador	 y	 le
desea	diez	mil	años	de	vida.	—El	gran	laoye	Qian	se	puso	de	pie	y	dijo	sonriendo—:
Abuela	Zhao,	¿no	poseerá	usted	otros	tesoros	imperiales?	Este	humilde	funcionario	se
ha	arrodillado	dos	veces.	Si	desea	que	se	arrodille	más	veces…

—Gran	laoye,	no	culpe	a	este	hijo	del	pueblo	—sonrió	el	die—,	estas	son	las	reglas
del	protocolo.

—Puesto	que	no	tiene	más	tesoros,	le	ruego	a	la	abuela	Zhao	que	me	acompañe	al
yamen	 de	 la	 subprefectura	 de	 Gaomi,	 en	 donde	 nos	 esperan	 respetuosamente	 Su
Excelencia	Yuan	y	el	gobernador	Rosendahl	—le	rogó	el	laoye	Qian.

—Antes	le	pediría	a	Su	Señoría	que	ordene	a	dos	hombres	que	lleven	este	asiento
en	presencia	de	Su	Excelencia	Yuan	para	que	disipe	sus	dudas	al	respecto.



El	gran	laoye	Qian	dudó	por	unos	momentos	y	dijo	poco	más	tarde:
—De	acuerdo,	que	vengan	dos	hombres.
Vinieron	dos	servidores	del	yamen	que	en	otra	vida	habían	sido	lobos	y	se	llevaron

la	silla	imperial,	la	silla-dragón.	Así	salieron	todos	por	el	portal	de	mi	casa.	Mi	mujer
se	quedó	en	el	patio,	lloriqueando	y	vomitando	junto	al	muro.

—¡Qindie,	 ah…!	 ¡No	 te	 me	 mueras	 ahora!	 Tu	 hija	 ya	 te	 tiene	 preparada	 la
descendencia…

Lo	 vi	 con	 mis	 propios	 ojos:	 la	 cara	 del	 gran	 laoye	 Qian	 se	 puso	 rojísima	 por
momentos,	y	por	otros,	blanquísima.	No	podía	quedarse	quieto.	La	cara	de	mi	padre,
en	cambio,	estaba	serena	y	reflejaba	arrogancia	y	satisfacción.	El	gran	 laoye	Qian	y
mi	padre	iban	juntos	delante	del	palanquín,	pero	ninguno	de	los	dos	perdió	la	cortesía.
Los	 dos	 marchaban	 codo	 con	 codo,	 como	 oficiales	 del	 mismo	 rango	 o	 como	 dos
amigos.	 Por	 último,	 ninguno	 de	 ellos	 subió	 al	 palanquín.	 Los	 dos	 servidores
intentaron	meter	la	silla-dragón	en	el	palanquín,	pero	esta	no	cabía.	Solo	cabía	entre
las	varas	del	palanquín,	y	ahí	la	pusieron.	Mi	die	entró	y	puso	el	collar	de	Buda	dentro
del	habitáculo,	la	cortinilla	cayó	y	ya	no	se	vio	el	collar,	ni	su	sacralidad,	ni	nada,	a
decir	verdad.	A	mi	padre	se	le	quedaron	las	manos	vacías,	y	orgulloso	de	sí,	miró	al
gran	 laoye	Qian,	 el	 cual	 le	 sonrió	 a	 su	 vez.	 Pero	 fue	 una	 sonrisa	 extraña.	 El	 laoye
levantó	seguidamente	la	mano	y,	¡plaf!…,	le	dio	un	bofetón	en	toda	la	cara	a	mi	die,
como	cuando	la	rueda	de	un	carro	aplasta	un	sapo	en	medio	de	la	calle.	Mi	die	no	se
lo	esperaba	y	se	tambaleó	en	medio	de	la	calle.	Apenas	se	había	recuperado	cuando	el
gran	laoye	Qian	le	dio	otra	bofetada	en	la	cara.	Esta	segunda	bofetada	fue	todavía	más
contundente	que	la	primera	y	mi	die	cayó	al	suelo,	atontado.	Mi	padre	había	perdido
el	conocimiento	y	no	sabía	 lo	que	 le	estaba	pasando.	Se	quedó	sentado	en	el	 suelo,
moviendo	la	cabeza,	escupiendo	sangre	y	dientes.	El	gran	 laoye	Qian	dijo	entonces:
«¡Vamos!».

Los	 portadores	 levantaron	 el	 palanquín	 y	 empezaron	 a	 correr.	 Más	 que	 correr,
volaban.	Los	dos	servidores	levantaron	a	mi	padre	en	brazos.	Lo	llevaban	como	a	un
perro	muerto.	El	gran	 laoye	Qian	saca	pecho,	 levanta	 la	cabeza	y	 tira	hacia	delante,
orgulloso;	 parecía	 un	 gallo	 que	 acababa	 de	 montar	 a	 varias	 gallinas.	 Pero	 en	 ese
traqueteo,	mi	padre	casi	 se	da	de	morros	con	el	 suelo	y	se	pone	a	cuatro	patas	y	se
mezcla	con	la	casa	de	los	perros;	pero	afortunadamente,	el	ordenanza	Diao	estaba	ahí
para	 sujetarlo.	 El	 gorro,	 en	 cambio,	 sí	 que	 cayó.	 Enseguida	 lo	 recogieron,	 el	 gran
laoye	 Qian	 se	 lo	 puso,	 primero	 del	 revés,	 luego	 del	 derecho…	El	 gran	 laoye	 Qian
siguió	el	palanquín,	el	ordenanza	Diao	siguió	al	gran	laoye	Qian.	Los	dos	servidores
cogieron	 a	mi	 padre	 del	 suelo	 y	 lo	 arrastraron	 junto	 con	 el	 palanquín.	Ahí	 estaban
todos:	 el	 ordenanza	 Diao	 detrás	 del	 gran	 laoye	 Qian,	 los	 servidores	 del	 yamen
arrastrando	 a	mi	 die	 detrás	 del	 ordenanza,	 y	 detrás	 de	mi	 die,	 una	 banda	 de	 niños
feroces	 persiguiendo	 las	 piernas	 de	 mi	 pobre	 padre,	 una	 docena	 de	 individuos



renqueando	dispuestos	a	acompañar	la	comitiva	hasta	el	yamen	de	la	subprefectura	de
Gaomi.

Mis	ojos	se	habían	llenado	de	lágrimas.	Me	arrepentí	de	no	haberle	parado	los	pies
al	 gran	 laoye	 Qian.	 Pero	mi	 die	 ya	me	 lo	 había	 dicho,	 cuando	 las	 cosas	 van	 bien,
siempre	asoma	mi	piedad	filial,	pero	cuando	las	cosas	se	ponen	feas…	se	me	va.	Yo
debí	golpearle	las	piernas	con	un	palo	o	clavarle	un	sable	en	el	vientre	a	ese	maldito
subprefecto…	Pues	 a	 lo	dicho,	 hecho.	Cojo	 el	 sable,	 salgo	del	 patio,	me	dirijo	 a	 la
calle	 principal	 para	 alcanzar	 el	 palanquín	 y	 acabar	 con	 el	 subprefecto,	 pero	 la
curiosidad	me	puede.	Una	manada	de	moscas	me	envuelve.	Estaba	 justo	en	el	 lugar
donde	mi	padre	había	vomitado	la	sangre	y	los	dientes.	Sí,	había	en	el	suelo	un	par	de
molares	 posteriores.	 Como	 dije,	 la	 curiosidad	 me	 podía.	 Me	 quedé	 ahí	 parado
jugueteando	con	el	sable	y	los	dientes.	Sentí	que	mi	corazón	se	entristecía	y	solté	un
par	de	lágrimas.	Me	recuperé	y	escupí	a	sus	espaldas:	«¡Me	cago	en	la	madre	que	os
parió	 a	 todos	vosotros!	—grité	 en	voz	 alta,	 y	 poco	después,	 en	voz	baja,	 dije—:	Y
sobre	todo	en	la	tuya,	Qian	Ding».



Capítulo	cuarto

	

Qian	Ding	habla	con	mucho	odio

El	subprefecto	de	Gaomi,	en	la	Sala	de	las	Flores	del	Oeste,	piensa,	ebrio,	en	el	bello
rostro	de	Meiniang	 (ebrio	en	el	cuerpo,	pero	no	en	el	corazón).	Sus	ojos	 son	como
olas	de	otoño,	sus	dientes	blancos	y	sus	labios	rojos	iluminan	sus	ojos.	Un	aria	de	la
ópera	de	Maoqiang	me	conmueve:	el	vino	amarillo,	 la	carne	de	perro,	sentimientos
que	no	tienen	fin.	Dicen	que	el	general	se	lamenta	de	su	relación	con	la	bella,	ya	que
su	falda	de	granada	hace	arrodillarse	a	los	héroes.	Nosotros	somos	como	peces	en	el
agua,	 como	 el	 pájaro	 luan	82	y	 el	 ave	 fénix.	 En	 la	Gran	 Sala	 se	 consuma	 nuestro
amor	(¡maltratemos	a	nuestros	ancestros!).	Lástima	que	el	sueño	no	haya	durado	y
que	en	el	distrito	de	Dongbei	haya	estallado	la	guerra.	El	viejo	Sun	Bing	la	ha	liado,
y	ahora	lidera	al	pueblo,	el	que	antaño	tenía	una	bella	barba.	Yo	he	sido	durante	este
tiempo	el	 subprefecto	y	magistrado	de	Gaomi,	 y	él	 se	ha	 ido	de	 la	 lengua.	Por	eso
recibió	su	castigo	cuando	yo	puse	el	sello	rojo	con	mi	firma	sobre	su	sentencia:	Sun
Bing	 fue	 encerrado	 en	 las	 mazmorras	 del	 yamen	 y	 recibió	 sus	 palazos	 en	 el	 culo.
Luego	vino	la	contienda	de	las	barbas,	a	la	vista	de	todos,	y	ahí	creció	mi	reputación,
y	ahí	vi	a	Meiniang,	más	bella	que	un	anillo	de	 jade.	Pero	Meiniang	era	 la	hija	de
Sun	Bing.	Por	lo	tanto,	a	Sun	Bing	y	a	mí	nos	une	un	lazo	familiar…	Pero	el	corazón
de	los	diablos	alemanes	está	lleno	de	odio,	y	ellos	quieren	torturarle	cruelmente.	Y	el
verdugo	es,	ni	más	ni	menos,	que	Zhao	Jia,	el	suegro	(el	gongdie)	de	Meiniang…

Del	aria	La	ebriedad	83	de	la	ópera	de	Maoqiang	El	suplicio	del	aroma	de	sándalo



I

	

Señora	84,	se	lo	ruego,	siéntese.	¿Por	qué	hacer	con	sus	propias	manos	esa	tarea	ruda
de	servir	el	vino	y	las	viandas?	Os	lo	he	dicho	mil	veces,	pero	no	ha	servido	de	nada.
Usted	ha	hecho	siempre	oídos	sordos	a	mis	palabras.	Se	lo	ruego,	siéntese	señora,	los
dos,	 como	marido	 y	mujer,	 para	 que	 hoy	 nos	 divirtamos	 y	 brindemos	 juntos,	 hasta
emborracharnos,	y	luego	ya	descansaremos.	No	debes	temer	los	efectos	del	vino	y	las
palabras	que	se	dicen	después	de	beberlo.	La	vía	que	 tomamos	es	profunda,	hay	un
patio	 separado	 pero	 ancho	 y	 unas	 habitaciones	 privadas	 donde	 se	 puede	 hablar	 a
corazón	abierto.	Incluso	si	nos	encontrásemos	en	un	salón	de	té	o	en	una	cantina	muy
frecuentada,	 o	 en	 un	 lugar	 público,	 los	 dos	 deberíamos	 hablarnos	 con	 franqueza	 y
sacar	 todo	 lo	 que	 llevamos	 dentro.	 Señora,	 usted	 desciende	 de	 un	 ministro	 de	 la
dinastía	 Qing.	 Usted	 creció	 en	 una	 familia	 que	 llevaba	 una	 vida	 extravagante.	 Su
abuelo	 materno	 fue	 Zeng	 Guofan,	 quien	 se	 sirvió	 de	 sus	 muchos	 talentos	 de	 tigre
avisado,	dedicación	exclusiva,	 lealtad	a	su	patria	y	mucha	imaginación	para	sacar	al
gobierno	de	la	situación	crítica	en	la	que	se	encontraba	y	dejarlo	intacto	de	las	olas	de
locura	que	lo	amenazaban	constantemente.	Su	integridad	fue	como	la	montaña	Dizhu
ante	las	aguas	embravecidas	del	río	amarillo.	Sin	la	intervención	de	la	familia	Zeng,	la
dinastía	Qing	habría	desaparecido.	No	habría	 llegado	nunca	a	nuestros	días.	Venga,
señora,	 brindemos	 juntos.	 No	 crea	 que	 estoy	 ebrio,	 no	 lo	 estoy,	 pero	 he	 pensado
estarlo	 tantas	 veces	 que…,	 pero	 la	 ebriedad	 solo	 alcanza	 mi	 cuerpo,	 no	 mi	 alma.
Señora,	no	se	lo	ocultaré;	de	hecho,	no	puedo	ocultárselo.	La	gran	dinastía	Qing	ya	no
tiene	 aire,	 está	 llegando	a	 su	 fin.	Su	Majestad	 la	 emperatriz	 regenta	ha	usurpado	 el



poder	y	el	emperador	no	es	más	que	una	marioneta	en	sus	manos,	el	gallo	incuba	los
huevos	y	la	gallina	anuncia	el	alba,	el	yin	y	el	yang	se	confunden,	ya	nadie	sabe	lo	que
es	blanco	o	negro,	la	voluntad	de	los	mequetrefes	se	impone,	el	método	de	los	seres
maléficos	circula	por	todas	partes.	¿Cómo	no	va	a	desaparecer	un	gobierno	así?	Sería
extraño,	 ¿no?	 Señora,	 permítame	 hablar	 sin	 tapujos.	 Si	 no	 lo	 hago,	me	muero	 aquí
mismo.	¡Ah,	la	gran	dinastía	Qing!…,	ese	edifico	al	que	le	tiemblan	los	cimientos…
Si	esta	es	 tu	suerte,	húndete	ya,	 lo	más	rápidamente	posible.	¡Ya!	Pero	estas	medias
tintas,	ni	vivo	ni	muerto,	ni	yin	ni	yang,	me	sacan	de	quicio.	Señora,	no	me	cierre	la
boca,	no	me	robe	el	vino.	Deje	que	beba	y	suelte	la	lengua.	¡Que	le	diga	lo	que	tengo
que	 decir!	 Y	 usted,	 la	 muy	 honorable	 emperatriz,	 y	 usted,	 Su	 Majestad	 el	 gran
emperador,	el	que	ha	producido	todos	los	cambios	en	nuestra	sociedad,	el	que	camina
sobre	la	vía	que	abre	el	Cielo,	el	honor	del	emperador,	¡ah…	sus	Majestades	reciben
en	 audiencia	 a	 un	 verdugo!	 ¿Qué	 es	 un	 verdugo?	 ¡Pues	 es	 la	 escoria	 del	 género
humano,	 alguien	 que	 no	 entra	 en	 ninguna	 categoría	 social,	 ni	 siquiera	 en	 las	 más
bajas!	Nosotros	somos	ministros,	servidores	del	estado,	nos	levantamos	antes	del	alba
y	nos	acostamos	ya	entrada	la	noche,	somos	diligentes	y	siempre	estamos	trabajando,
pero	para	nosotros,	verle	los	bigotes	al	emperador	es	como	lo	de	la	piedra	de	Nüwa
que	se	deshace	en	el	Cielo	85.	Increíble.	Y	esa	cosa	que	no	vale	la	vida	de	un	perro	o
un	 cerdo	 ha	 obtenido	 una	 audiencia	 de	 Su	 Majestad	 Imperial.	 Su	 Majestad	 la
emperatriz	le	ha	dado	el	collar	con	las	bolas	de	madera	de	sándalo	y	el	emperador	una
silla	 imperial.	 ¡Lo	 único	 que	 le	 faltó	 obtener	 es	 un	 título	 nobiliario	 para	 él	 y	 su
familia!	Señora,	su	abuelo	materno	Zeng	Guofan	ha	liderado	operaciones	militares,	ha
organizado	los	tres	ejércitos,	ha	atacado	el	sur	y	ha	luchado	en	el	norte,	y	ha	logrado
grandes	victorias.	Su	Majestad	no	le	ha	dado,	sin	embargo,	su	silla	imperial,	ni	lo	ha
recibido	en	audiencia	en	el	palacio	para	felicitarlo	por	sus	proezas.	¿No	es	verdad	lo
que	 digo?	Señora,	 su	 tío	 abuelo	materno,	 el	 honorable	Zeng	Guoquan	 86,	 se	 sirvió
como	 un	 valiente	 de	 sus	 flechas	 y	 sus	 piedras	 para	 defender	 con	 uñas	 y	 dientes	 el
imperio	Qing.	Versó	sangre	y	no	le	faltaron	las	agallas	en	cada	batalla.	No	pereció	de
poco.	Sin	embargo,	Su	Majestad	la	emperatriz	regenta	no	lo	recibió	en	audiencia,	ni	le
dio	 nada	 de	 nada.	 ¿No	 es	 verdad	 lo	 que	 te	 digo?	 En	 cambio,	 le	 ha	 dado	 una	 silla
imperial	y	un	collar	a	un	verdugo	cuya	vida	vale	menos	que	la	de	un	perro	o	un	cerdo.
Todo	esto	es	absurdo,	insoportable…	Ese	hombre,	el	muy	descarado,	hizo	que	yo	me
arrodillase	 ante	 esos	 objetos,	 me	 humilló…,	 fue	 verdaderamente	 intolerable…
Aunque	 soy	 un	 humilde	 funcionario,	 he	 pasado	 los	 dos	 niveles	 de	 jinshi	 en	 los
exámenes	gubernamentales.	Soy	un	letrado-funcionario	del	quinto	grado	87	y	recibo
esa	 vergüenza,	 esa	 desgracia,	 esa	 ofensa…	 ¡Cómo	 no	 me	 voy	 a	 enfurecer!	 ¿Va	 a
reprocharme	que	hago	una	montaña	de	un	grano	de	arena?	Por	la	calle	corría	el	rumor
de	que	las	ocho	potencias	88	iban	a	atacarnos,	y	tanto	Su	Majestad	la	emperatriz	como
el	emperador	iban	a	dejar	China	para	instalarse	en	un	país	occidental.	La	gran	dinastía



Qing	estaba	en	el	crepúsculo	de	su	vida.	¿Qué	podía	aguantar	más?	¡Todo	eso	me	era
insoportable!	 ¡Y	 quería	 vengarme!	 Señora,	 ese	 animal	 metió	 la	 silla	 imperial	 y	 el
collar	en	el	palanquín.	Y	yo,	¡plaf!…,	me	dirigí	a	él	y	le	di	a	esa	cara	de	perro	un	par
de	bofetones.	 ¡Me	quedé	a	gusto!	Fueron	dos	bofetones	 rápidos	y	contundentes	que
emitieron	un	sonido	seco	y	breve.	¡Plaf!	Ese	animal	se	tambaleó	y	escupió	sangre	y	le
saltaron	varios	dientes.	Mis	manos	se	resienten	todavía	del	golpe.	¡Ah,	me	quedé	tan	a
gusto!…	Bebamos	juntos,	señora.

A	ese	animal	se	le	fue	la	fuerza	con	mis	dos	bofetones	y	se	fue	con	el	rabo	entre	las
piernas,	Menudo	 perro	 era	 ese…	 Pero	 pude	 ver	 con	mis	 ojos	 que	 ese	 perro,	 en	 el
fondo,	 no	 se	 rendía.	No	podía	 rendirse;	 y	 esos	 ojos	 hundidos,	 casi	 blancos,	 esa	 luz
sombría	 que	 desprendían,	 esos	 ojos	 llenos	 de	 fuego,	 como	 los	 de	 un	 fantasma.	Ese
animal	no	era	en	realidad	uno	de	esos	huevones	que	se	mea	encima.	Saltándome	los
ritos,	 le	pregunté:	abuela	Zhao,	¿cómo	se	 siente?	¿Y	qué	cree	que	dijo?	Ese	animal
sonrió	sin	venir	a	cuento	y	me	respondió:

—El	gran	laoye	me	dio	de	lleno;	ya	llegará	el	día	en	que	me	vengaré	de	usted.
—No,	 no	 habrá	 tal	 día	 —le	 respondí—.	 Antes,	 me	 suicidaré	 tragando	 oro,	 me

colgaré	de	un	 techo,	me	envenenaré	o	me	cortaré	 la	garganta…	¡Todo	ello	antes	de
caer	en	tus	manos!

—Cuando	 llegue	 ese	 momento,	 el	 gran	 laoye	 no	 podrá	 elegir	 ninguna	 de	 esas
opciones	 —dijo,	 y	 luego	 añadió—:	 Gran	 laoye,	 casos	 como	 el	 suyo	 los	 hay	 a
montones.

Pues	 sí,	 señora,	 lo	que	usted	dijo	 era	 correcto.	Al	pegarle,	 lo	único	que	hice	 fue
ensuciarme	las	manos.	Soy	el	subprefecto	de	Gaomi	y	he	sido	designado	por	la	corte
imperial.	No	debo	ponerme	a	 la	altura	de	un	personaje	así.	¿Qué	es,	en	cambio,	esa
cosa?	 ¿Un	 cerdo?	 Creo	 que	 los	 cerdos	 tienen	 mejores	 modales	 que	 ese	 tipo.	 ¿Un
perro?	Los	 perros	 tienen	más	 nobleza	 que	 esa	 cosa.	 Pero	 ¿qué	 podía	 hacer	 yo?	 Su
Excelencia	 Yuan,	 un	 funcionario	 del	 primer	 rango,	 me	 pidió	 que	 le	 invitase	 por
denominación	directa.	Envié	a	una	cuadrilla	para	buscarlo,	pero	el	animal	se	negaba	a
venir,	y	 tuve	que	 intervenir	yo	personalmente	para	sacar	el	caballo	de	 la	cuadra.	Al
parecer,	a	ojos	de	Su	Excelencia	Yuan,	yo,	el	subprefecto	de	Gaomi,	aún	valía	menos
que	un	miserable	verdugo.

Fue	en	el	exterior	de	la	Gran	Sala	que	agarré	de	la	mano	a	ese	animal.	La	mano	le
quemaba	como	un	pedazo	de	carbón,	pero	la	sentí	blanda	como	la	pasta	de	un	ravioli.
No	era	una	mano	cualquiera.	Lo	introduje	en	la	sala	cogido	de	la	mano	para	darle	más
confianza	y	expresarle	así,	de	una	manera	u	otra,	que	estábamos	juntos	en	este	asunto.
Pero	el	animal	se	negó	y	se	soltó	suavemente	 la	mano.	Él	me	veía	y	sonreía	por	 lo
bajines.	 Vete	 a	 saber	 qué	 tenía	 en	 esos	 momentos	 en	 el	 estómago.	 Entró	 en	 el
palanquín,	 se	 colgó	 el	 collar	 de	 Buda	 en	 el	 cuello	 y	 puso	 patas	 arriba	 el	 asiento
imperial	de	madera	de	sándalo.	Esa	cosa	que	parecía	ligera	como	el	viento	levantó	ese



trono	 como	 si	 no	 pesase	 nada.	 Así	 entró	 el	 animal,	 cargado	 de	 talismanes,
balanceándose,	 renqueando,	 en	 la	Gran	Sala	del	 tribunal.	Yo	 le	 seguía	detrás.	En	 la
Gran	Sala,	vi	cómo	se	llenaban	de	estupefacción	la	cara	de	Su	Excelencia	Yuan	Shikai
y	 la	 del	 gobernador	 general	 de	 Jiao’ao,	 Carl	 Rosendahl.	 Los	 dos	 estaban	 sentados
hombro	 a	 hombro.	La	 cara	 de	 ese	miserable	 de	 alemán,	Carl	Rosendahl,	 daba	 risa.
Fruncía	 los	ojos	y	ponía	 caras	 raras.	El	hombre	no	había	visto	nada	parecido	en	 su
vida.	El	animal	había	cogido	el	asiento	imperial	y	se	lo	había	puesto	a	cuestas.	Una
vez	dentro	de	la	Gran	Sala,	el	animal	se	arrodilló	y	se	presentó:

—Zhao	Jia,	el	hijo	del	pueblo,	el	que	fue	verdugo	del	Ministerio	de	Justicia,	ahora
retirado	en	la	tierra	que	le	vio	nacer	gracias	a	los	favores	otorgados	por	Su	Majestad	la
emperatriz	regenta,	se	arrodilla	ante	Vuestra	Excelencia,	el	daren,	y	solicita	verlo.

El	daren	Yuan	se	levantó	precipitadamente,	dejó	su	asiento,	endureció	el	estómago,
y	 se	 dirigió	 hacia	 donde	 estaba	 el	 animal	 y	 tocó	 la	madera	 de	 sándalo	 del	 asiento
imperial,	 la	 agarró	 e	 intentó	 levantarla.	 La	 silla	 pesaba	 lo	 suyo.	 El	 daren	 Yuan	 no
podía	 levantarla	 solo;	 y	 yo	 no	 lo	 veía	 bien.	 Pero	me	 precipité	 para	 ayudarlo	 y	 con
muchísimo	cuidado	le	ayudé	a	sujetarla,	y	 la	pusimos	en	medio	de	la	Gran	Sala.	Su
Excelencia	Yuan	sacudió	las	mangas,	se	puso	las	manos	en	la	cabeza	y	golpeó	el	suelo
con	la	frente:

—Vuestro	servidor,	el	gobernador	de	Shandong,	Yuan	Shikai,	presenta	sus	respetos
a	Su	Majestad	y	a	Su	Majestad	la	emperatriz	y	les	desea	larga	vida…

Creía	que	un	rayo	había	caído	sobre	mi	cabeza.	Me	quedé	de	una	pieza,	igual	que
un	 árbol,	 a	 un	 lado	 sin	 hacer	 nada.	 Esperé	 a	 que	 el	 daren	 Yuan	 acabase	 con	 su
ceremonia	 ritual	 y	 solo	 entonces	 fui	 consciente	 de	 que	 estaba	 cometiendo	una	 falta
imperdonable	 contra	 el	 todopoderoso	Cielo	y	me	 arrodillé	 inmediatamente.	Lo	hice
delante	 de	 ese	 asiento	 y…	 ¡delante	 del	 verdugo!…	 y	 del	 collar	 de	 Buda…	 Me
arrodillé	tres	veces	y	di	nueve	golpes	en	el	suelo	con	mi	frente,	todo	ello	delante	de
ese	animal;	eso	era	a	todas	luces	un	gran	gesto	ritual	89,	sí	señor.	Todos	los	ladrillos
del	palacio	de	justicia	se	resintieron.	Incluso	mi	cabeza	—sentí—	se	había	abollado.
Mientras	me	postraba	ante	la	silla-dragón,	alguien	le	traducía	a	ese	miserable	de	Carl
Rosendahl	 todo	 lo	que	estaba	 sucediendo	en	el	 centro	de	 la	Gran	Sala.	Esa	cara	de
chivo,	 delgada	 y	 larga,	 sonreía	 con	 desdén.	 ¡Ah,	 la	 gran	 dinastía	 Qing!	 Toda	 tu
habilidad	consiste	en	maltratar	a	tus	oficiales	mientras	que	das	la	bienvenida	a	todos
esos	extranjeros	que	ocupan	tu	tierra.	Ese	miserable	de	Carl	Rosendahl	me	ponía	los
pelos	de	punta,	pero	tiene	todo	el	reconocimiento	y	apoyo	del	daren	Yuan.	Delante	de
él,	ese	alemán	habla	bien	de	mí,	pero	a	sus	espaldas,	me	maldice.	Yo	me	resigno	a	mi
suerte.	Miserables,	 podéis	 decir	 lo	 que	 queráis	 de	mí,	 pero	 no	 olvidéis	 quién	 os	 ha
ayudado	a	capturar	a	Sun	Bing.

Ese	 animal	 se	 había	 arrodillado	 y	 no	 se	 había	 levantado	 todavía.	 Su	 Excelencia
Yuan	lo	ayudó	personalmente	a	ponerse	de	pie.	Yo	sabía	que	estaba	haciendo	las	cosas



mal:	ese	animal	quería	vengarse	ahí	mismo	por	los	dos	bofetones	que	le	di.	El	animal
se	sacó	el	collar	de	Buda	que	se	había	puesto	y,	con	él	en	la	mano,	dijo:

—Le	ruego	a	Su	Excelencia	que	deje	vivir	a	ese	hijo	del	pueblo.
El	daren	Yuan	refunfuñó	y	me	miró	a	la	cara.
—¡Por	favor,	hable!	—le	dijo	al	animal.
—El	gran	laoye	Qian	ha	dicho	que	yo,	el	hijo	del	pueblo,	miente	e	inventa	historias

—respondió	el	animal.
El	daren	Yuan	preguntó:
—¿Qué	mentiras	has	dicho?	¿Qué	historias	te	has	inventado?
—Ha	dicho	que	esta	silla-dragón	y	este	collar	de	Buda	son	objetos	vulgares	que	se

encuentran	 entre	 el	 pueblo,	 y	 que	 este	 hijo	 del	 pueblo	 se	 inventa	 estas	 cosas	 para
dárselas	de	importante.

El	daren	Yuan	me	miró	perdonándome	la	vida	y	me	dijo:
—¡Pero	cómo	puedes	ser	tan	ignorante	y	estar	mal	informado!
Yo	intenté	justificarme:
—Daren,	 este	 humilde	 servidor	 piensa	 que	 los	 ritos	 no	 se	 aplican	 al	 pueblo

ordinario,	 y	 la	 justicia,	 es	decir,	 los	 castigos,	 no	 se	 aplica	 a	 los	 altos	oficiales.	Este
humilde	funcionario	se	pregunta	cómo	sus	Majestades	el	emperador	y	Su	Majestad	la
emperatriz	han	podido	recibir	en	audiencia	a	este	verdugo	además	de	ofrecerle	 tales
objetos.	Es	por	ello	que	este	humilde	servidor	tiene	sus	dudas.

—Tienes	las	miras	demasiado	cortas	—respondió	el	daren	Yuan—,	o	has	asimilado
mal	la	cultura	clásica.	Hoy	día,	sus	Majestades,	de	acuerdo	con	el	aire	de	los	tiempos,
echan	el	resto	para	gobernar	este	país.	¿Lo	comprendes	ahora?	Vamos,	que	aman	a	la
gente	del	pueblo	como	si	 fueran	sus	hijos	y	dan	rienda	suelta	a	sus	emociones.	Son
como	los	rayos	del	sol:	están	por	 todas	partes,	en	los	árboles	grandes	y	en	la	hierba
minuta,	y	tratan	a	todos	por	igual.	Pero	tú	eres	todo	lo	contrario:	tienes	una	cabeza	de
chorlito	y	no	ves	más	allá	de	tus	narices.	Eres	incapaz	de	salir	de	las	convenciones	de
tu	rutina	miserable	y	ves	las	cosas	como	un	simplón.

El	animal	añadió	más	cizaña:
—El	gran	laoye	Qian	me	ha	arrancado,	además,	dos	dientes	de	la	boca.
El	daren	Yuan	golpeó	la	silla	imperial	y	dijo	indignado:
—La	abuela	Zhao	ha	trabajado	en	el	departamento	de	detenciones	de	la	Gran	Sala

del	Ministerio	 de	 Justicia	 durante	 tres	 reinados	 dinásticos.	Ha	 ejecutado	 numerosas
penas	 y	 lo	 ha	 hecho	 por	 nuestro	 país.	Ha	 realizado	 un	 trabajo	 impecable,	 refinado,
difícil.	Ha	realizado	un	trabajo	único,	en	una	palabra.	Sus	Majestades	el	emperador	y
Su	 Majestad	 la	 emperatriz	 han	 sido	 conscientes	 de	 ello	 y	 lo	 han	 elogiado
públicamente.	Tú	no	eres	más	que	un	insignificante	subprefecto	y	encima	te	atreves	a
arrancarle	las	muelas…	¿No	has	pensado	por	un	momento	en	sus	Majestades?

Me	quedé	paralizado	 como	 si	me	hubiera	 dado	una	descarga	 eléctrica.	Un	 sudor



frío	empezó	a	recorrer	mi	cuerpo	y	empapar	mis	ropas.	Me	arrodillé	en	el	suelo	y	lo
golpeé	con	la	frente:

—Su	humilde	servidor	no	ve	más	allá	de	sus	narices,	es	un	cabeza	de	chorlito,	un
mentecato	que	no	 sabe	nada	y	que	ha	ofendido	a	 la	abuela	Zhao	y	al	 todopoderoso
Cielo.	 Ni	 la	 muerte	 bastaría	 para	 castigarlo,	 y	 ahora	 solo	 espera	 el	 perdón	 de	 Su
Excelencia.

El	daren	Yuan	estuvo	un	buen	rato	mascullando	vete	a	saber	qué	y	dijo	finalmente:
—No	haces	 nada	 por	 el	 bien	 de	 la	 corte,	 insultas	 y	 pegas	 al	 pueblo,	 te	 tomas	 la

justicia	por	tu	propia	mano…	Deberías	sufrir	un	castigo,	pero	sé	que	has	ayudado	al
gobernador	Rosendahl	a	capturar	a	ese	bandido	 llamado	Sun	Bing,	que	no	es	poco.
¡Eso	te	va	a	salvar	el	pellejo!

Yo	no	paraba	de	golpear	el	suelo	con	mi	frente	y	le	dije:
—Le	agradezco	a	Su	Excelencia	el	perdón	acordado…
—Un	proverbio	dice:	«Si	golpeas	a	alguien,	no	 lo	hagas	en	su	cara;	 si	 injurias	a

alguien,	 no	 hables	 de	 sus	 defectos».	 Sin	 venir	 a	 cuento,	 tú	 vas	 y	 le	 abofeteas	 y	 le
partes	dos	dientes…	Yo	te	perdono	pero	me	temo	que	la	abuela	Zhao	querrá	vengarse.
Arrodíllate	 dos	 veces	 y	 golpea	 el	 suelo	 con	 la	 frente	 delante	 de	 ella;	 luego	 le	 das
veinte	pares	de	taeles	de	plata	para	que	se	arregle	la	boca.

Señora,	usted	lo	sabe	ahora.	Estos	son	los	graves	insultos	que	he	recibido	hasta	el
día	de	hoy.	Cuando	uno	pasa	bajo	un	techo	poco	alto,	¿cómo	no	bajar	la	cabeza	para
no	golpearse?	Pues	bien,	hice	de	 tripas	corazón,	me	arrodillé	con	 los	ojos	 llenos	de
sangre,	podrido	por	dentro,	y	me	arrodillo	dos	veces	y	golpeo	el	suelo	con	la	frente
delante	de	ese	animal…	Y	el	animal	sonrió	condescendientemente	y	aceptó	que	yo	le
hiciera	ese	gran	rito.	El	muy	desvergonzado,	dijo:

—Gran	 laoye	 Qian,	 este	 pobre	 hijo	 del	 pueblo	 está	 pobre	 como	 el	 agua	 que	 ha
utilizado	 para	 lavarse.	 No	 tiene	 un	 grano	 de	 arroz	 para	 poner	 en	 la	 marmita.	 ¿Le
puede	dar	ya	los	veinte	pares	de	taeles	de	plata?

Esas	palabras	le	hicieron	gracia	al	daren	Yuan.	Yuan	Shikai,	Su	Excelencia	Yuan,
eres	un	hijo	de	puta.	Ante	los	extranjeros	y	con	un	verdugo	insultas	y	te	burlas	de	tus
subalternos.	Soy	un	jinshi	que	ha	sido	admitido	en	las	dos	listas,	soy	un	alto	oficial	del
palacio.	Daren	Yuan,	 usted	me	 ha	 humillado,	 y	 haciéndolo	 ha	 humillado	 la	 cultura
refinada,	esa	cultura	milenaria	que	mantiene	en	pie	nuestra	civilización.	¿No	le	estará
haciendo	 un	 daño	 irreparable	 con	 su	 actitud?	 Ha	 humillado	 públicamente	 al
subprefecto	de	Gaomi	y,	haciéndolo,	han	humillado	indirectamente	a	la	gran	dinastía
Qing.

En	 la	sala,	el	 intérprete	de	 la	cara	amarilla	 le	 tradujo	 todo	al	gobernador	alemán,
Carl	 Rosendahl.	 Ese	 asesino	 que	 es	 capaz	 de	 matar	 sin	 pestañear	 reía	 más
escandalosamente	 que	 el	daren	Yuan.	 Señora,	 su	marido	 se	 había	 convertido	 en	 un
mono	en	manos	de	esa	gente.	Todos	jugaban	con	él	como	si	fuera	un	mono	de	circo.



¡Qué	vergüenza!	Señora,	bebamos	juntos	hasta	morir	de	ebriedad.	Daren	Yuan,	¿acaso
no	sabe	que	a	un	letrado	se	le	puede	matar	pero	no	humillar	90?	Ese	animal	contaba
con	el	beneplácito	del	daren	Yuan	y	podía	hacer	lo	que	quería,	como	sentarse	en	una
silla	imperial	o	juntarse	con	los	extranjeros,	como	lo	hacía	en	esos	momentos.	Yo	me
quedé	de	 pie	 a	 un	 lado	de	 la	 sala,	 igual	 que	 un	 servidor	 del	yamen.	Mi	 corazón	 se
había	hundido	en	un	mar	agitado,	en	el	interior	de	olas	de	sangre,	colisionando	unas
con	otras	en	mi	cabeza.	Mis	dos	orejas	estaban	a	punto	de	explotar	—miles	de	pájaros
piando	se	habían	metido	dentro—,	y	mis	dos	manos	se	habían	hinchado.	Si	hubiese
podido,	habría	estrangulado	con	mis	propias	manos	a	ese	animal.	Pero	no	me	atrevía.
Era	consciente	de	que	no	tenía	agallas	para	hacerlo.	Así	que	hundí	el	cuello,	alcé	los
hombros	 y	 haciendo	 un	 gran	 esfuerzo,	 sonreí	 como	 un	 tonto.	 Sí,	 era	 un	 auténtico
payaso	 sin	 piel,	 sin	 honor,	 sin	 vergüenza,	 sin	 personalidad…	 Señora,	 no	 creo	 que
hubiese	nadie	en	el	imperio	que	tuviese	mi	paciencia…

El	daren	Yuan	le	preguntó	a	ese	animal:
—Abuela	Zhao,	¿hace	ya	un	año	que	dejaste	Tianjin?	¿No	es	cierto?
—Ocho	meses,	Vuestra	Excelencia	—repuso	el	animal.
El	daren	Yuan	le	preguntó:
—¿Y	sabes	por	qué	te	han	hecho	venir?
Y	el	animal	respondió:
—Este	hijo	del	pueblo	no	lo	sabe,	Vuestra	Excelencia.
—¿Sabes	por	qué	te	convocó	Su	Majestad	la	emperatriz?	—le	preguntó	otra	vez	el

daren	Yuan.
—Este	hijo	del	pueblo	ha	oído	decir	que	el	jefe	imperial	de	los	eunucos,	el	gran	Li,

ha	dicho	que	Vuestra	Excelencia	Yuan	ha	hablado	bien	de	él.
—Nosotros	dos	estamos	unidos	por	el	destino	—dijo	el	daren	Yuan.
—Este	hijo	del	pueblo	no	olvidará	nunca	la	benevolencia	de	Su	Excelencia	Yuan.

—El	 animal	 se	 ha	 puesto	 de	 pie,	 ha	 saludado	 al	daren	Yuan	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 ha
sentado	en	la	silla	imperial.

—Si	 hoy	 te	 hemos	 pedido	 que	 vengas	 —retomó	 el	 daren	 Yuan—,	 es	 porque
queremos	que	vuelvas	a	trabajar	para	la	corte	imperial.	Es	decir,	para	nosotros,	como
funcionario	de	la	corte.

El	animal	dijo:
—No	sé	qué	quiere	Vuestra	Excelencia	que	haga	yo.
El	daren	Yuan	dijo	sonriendo:
—¿Pero	qué	trabajo	puede	hacer	un	verdugo	como	tú?
El	animal	respondió:
—No	quisiera	esconderle	nada	a	Vuestra	Excelencia	Yuan,	pero	desde	que	volví	de

Tianjin,	 en	 donde	 trabajé	 como	 verdugo,	 la	 mano	 me	 duele	 y	 no	 puedo	 empuñar
ningún	sable.



El	daren	Yuan	sonrió	fríamente	y	dijo:
—¿Puedes	levantar	la	silla-dragón	y	no	puedes	empuñar	un	sable?	¿Será	entonces

cierto	 que	 has	 seguido	 el	 consejo	 de	 Su	Majestad	 la	 emperatriz	 y	 deseas	 seguir	 el
camino	de	Buda?

El	animal	se	deslizó	de	la	silla-dragón,	se	arrodilló	y	dijo:
—Vuestra	Excelencia,	esta	pequeña	cosa	no	se	atrevería	a	hacer	una	cosa	así.	De

hecho,	esta	pequeña	cosa	que	soy	yo	no	vale	más	que	un	perro	o	un	cerdo,	y,	sobre
todo,	no	puede	hacerse	budista	todavía…

El	daren	Yuan	sonrió	fríamente	y	dijo:
—Si	tú	pudieses	hacerte	budista,	cualquier	hijo	de	puta	o	retrasado	mental	también

podría	serlo.
El	animal	asintió:
—Lo	que	dice	Vuestra	Excelencia	es	cierto.
El	daren	Yuan	preguntó:
—¿Te	has	enterado	de	la	revuelta	de	Sun	Bing?
El	animal	respondió:
—Desde	que	volvió	a	su	hogar,	en	su	cantón,	esta	pequeña	cosa	le	ha	cerrado	las

puertas	al	mundo	y	no	sabe	nada	de	lo	que	ha	pasado	en	él.
El	daren	Yuan	preguntó:
—He	oído	decir	que	Sun	Bing	guarda	un	parentesco	directo	con	tu	hijo	y	tu	nuera.

¿Es	cierto?
El	animal	respondió:
—Esta	 pequeña	 cosa	 que	 le	 habla	 estaba	 en	Pekín,	 la	 capital,	 y	 no	 ha	 pisado	 su

cantón	desde	hace	varios	años.	Ese	asunto	de	parentesco	es	mi	difunta	esposa	quien	lo
organizó	por	su	cuenta.

El	daren	Yuan	preguntó:
—Sun	Bing	 ha	 reunido	 junto	 a	 él	 a	 los	 bóxers	 91	 y	 los	 ha	 sublevado	 contra	 los

países	 aliados;	 y	 como	 consecuencia	 de	 ello,	 el	 emperador	 y	 Su	 Majestad	 la
emperatriz	tienen	otro	problema	más.	Según	las	leyes	de	la	gran	dinastía	Qing,	¿esto
implica	el	castigo	de	los	nueve	clanes	92?

El	animal	respondió:
—Esta	 pequeña	 cosa	 que	 le	 habla	 se	 limitó	 a	 aplicar	 la	 pena	 y	 no	 sabe	 nada	 de

leyes.
El	daren	Yuan	dijo:
—Según	la	ley	de	Qing,	tú	formas	parte	de	esos	nueve	clanes.
El	animal	respondió:
—Esta	 pequeña	 cosa	 que	 le	 habla	 hace	 apenas	 seis	 meses	 que	 ha	 llegado	 a	 su

cantón.	Ni	siquiera	le	ha	visto	la	cara	a	ese	Sun	Bing.
El	daren	Yuan	dijo:



—Si	 el	 corazón	 del	 hombre	 es	 como	 el	 acero,	 las	 leyes	 vigentes	 del	 gobierno
imperial	son	como	un	horno.	Desde	hace	un	año,	esos	rebeldes	de	los	puños	divinos,
los	bóxers,	andan	produciendo	el	desorden	en	esta	tierra,	odian	la	religión	y	quieren
destruir	a	los	extranjeros,	enfrentan	a	las	naciones,	y	solo	engendran	la	desgracia	y	la
destrucción.	Han	llegado	a	Pekín	y	rodean	la	capital.	La	situación	es	crítica.	A	pesar
de	que	Sun	Bing	ha	sido	capturado,	el	resto	de	los	bóxers	solo	tiene	la	idea	de	seguir
atacando	y	vengarse	por	los	cuatro	cantones.	En	la	provincia	de	Shandong,	el	pueblo
está	encolerizado	como	el	viento,	pero	en	la	subprefectura	de	Gaomi	es	peor:	la	gente
es	 bárbara	 y	 está	 poseída	 por	 los	 demonios.	 Esto	 es	 una	 calamidad	 para	 el	 país.
Estamos	 al	 borde	 del	 colapso	 definitivo.	 Por	 eso	 necesitamos	 emplear	 un	 castigo
ejemplar,	 que	 calme	 los	 espíritus.	 Si	 no,	 si	 el	 castigo	 no	 es	 duro,	 ese	 pueblo	 de
bárbaros	no	escarmentará.	Si	 este	oficial	 te	ha	convocado	hoy,	es	porque	quiere,	 en
primer	lugar,	recordar	los	viejos	tiempos.	Pero	quiere,	en	segundo	lugar,	que	pienses
en	un	castigo	ejemplar	para	ese	Sun	Bing;	un	castigo	que	aterre	de	una	vez	por	todas	a
ese	pueblo	de	bárbaros.

Oí	y	pude	ver	cómo	se	encendían	 los	ojos	de	ese	animal.	Había	 fuego	dentro	de
ellos,	una	luz	brillante,	como	un	flash,	en	esa	cara	alargada	y	fina	como	una	cuchilla,
como	 el	 acero	 de	 los	 espadones	 que	 se	 meten	 en	 el	 horno	 para	 asar	 la	 carne.	 Vi
también	 sus	 manos	 extrañas,	 como	 pequeños	 cuadrúpedos,	 temblorosos,	 sobre	 las
rodillas.	Pero	yo	sabía,	sin	embargo,	que	ese	animal	de	tímido	no	tenía	nada.	No	hay
nada	en	este	mundo	que	pueda	hacer	temblar	de	miedo	a	un	verdugo.	Yo	sabía	que	ese
temblor	no	 se	debía	 al	miedo,	 sino	a	 la	 excitación	que	podía	 con	el	verdugo,	 como
cuando	un	lobo	hambriento	ve	carne.	El	contraste	no	podía	ser	más	extremo	entre	la
luz	de	esos	ojos	 feroces	y	amenazadores	y	 las	palabras	que	 salían	de	 su	boca,	unas
palabras	 candorosas	 y	 humildes.	 Ese	 animal,	 aunque	 era	 un	 verdugo	 rústico	 y	 sin
educación,	 parecía	 saber	 al	 dedillo	 las	 reglas	 del	 protocolo	 palaciego	 de	 la	 gran
dinastía	 Qing.	 Sabía	 cómo	 poner	 cara	 de	 idiota	 y	 guardar	 las	 apariencias,	 y	 sabía
dónde	estaba	el	punto	débil	del	enemigo	y	dónde	golpear	para	hacer	daño.	El	verdugo
bajó	la	cabeza	y	dijo:

—Vuestra	Excelencia,	esta	pequeña	cosa	es	un	bruto;	solo	sabe	ejecutar	las	penas
que	le	dicen	sus	superiores.

El	daren	Yuan	soltó	una	carcajada,	y	cuando	paró	de	reír,	dijo	con	tono	amable:
—Abuela	Zhao,	tu	relación	de	parentesco	con	Sun	Bing	te	impide	cumplir	con	tu

obligación.	Por	eso	no	aceptas	mi	propuesta.	¿No	es	así?
El	animal	estaba	verdaderamente	endemoniado	y	se	las	sabía	todas.	Tras	escuchar

el	comentario	impertinente	y	odioso	del	daren	Yuan,	el	verdugo	se	lanzó	a	borrarle	la
sonrisa	de	los	labios,	saltó	de	la	silla-dragón	y	se	arrodilló	de	nuevo:

—Esta	pequeña	cosa	que	le	habla	no	se	atrevería.	Ya	le	dije	que	me	encontraba	en
mi	cantón,	 retirado,	y	no	me	atrevo	a	quitarle	el	arroz	de	 la	boca	a	otros	colegas…



¿Lo	comprende	ahora?…
—Estos	son	 tus	 reparos	—dijo	el	daren	Yuan—,	pero	deberías	 saber	que	son	 los

competentes	quienes	deben	trabajar	más…
El	animal	respondió:
—Vuestra	Excelencia	reconoce	de	esta	manera	el	trabajo	de	esta	pequeña	cosa,	no

tendré	por	lo	tanto	ningún	reparo	en	mostrarle	mi	torpeza.
El	daren	Yuan	dijo:
—Pues	 háblame	 entonces	 de	 los	 castigos	 y	 penas	 que	 se	 han	 aplicado	 en	 las

dinastías	sucesivas.	Hazlo	despacio	para	que	el	intérprete	no	pierda	detalle	de	lo	que
dices	y	los	otros	puedan	entenderte.

El	animal	respondió:
—Esta	 pequeña	 cosa	 que	 le	 habla	 oyó	 decir	 a	 su	 maestro	 que	 el	 peor	 castigo

permitido	 por	 las	 leyes	 de	 la	 gran	 dinastía	Qing	 es	 el	 lingchi	 o	 suplicio	 de	 los	mil
cortes.

El	daren	Yuan	dijo:
—Ah,	esa	es	tu	especialidad…	Sé	que	en	Tianjin	fue	ese	el	suplicio	que	ejecutaste

con	el	traidor	Qian	Xiongfei.	El	 lingchi	no	está	mal,	pero	no	hay	nada	un	poco	más
rápido…

Tras	decir	eso,	el	daren	Yuan	me	hizo	un	gesto	con	 la	cabeza	que	hablaba	por	sí
solo.	Señora,	Su	Excelencia	Yuan	tiene	oídos	en	todas	partes.	No	puede	no	saber	que
Xiongfei	es	mi	hermano	pequeño…	Yo	estaba	convencido	de	que	era	por	esa	 razón
que	 me	 sonrió	 el	 muy	 truhán	 cuando	 me	 miró	—era	 una	 sonrisa	 que	 me	 acusaba
directamente	de	algo—.	Su	mirada	se	me	clavó	en	la	piel	como	si	me	hubiese	picado
un	escorpión	o	una	avispa.	Entonces	se	acordó	de	algo	y	me	dijo:

—Subprefecto	Qian,	he	oído	decir	que	ese	Qian	Xiongfei	que	intentó	asesinarme…
¿no	era	tu	primo	hermano?…

Ah,	 señora,	 parecía	 que	 me	 había	 fulminado	 un	 rayo,	 el	 sudor	 frío	 recorría	 mi
cuerpo,	 y	mis	 piernas	me	 fallaron	 de	 golpe.	Me	 arrodillé	 y	 golpeé	 el	 suelo	 con	 la
frente.	Señora,	su	marido	es	un	cabezón.	¡Y	ese	día	cometió	un	error	imperdonable!
Mi	corazón	se	aplastó	y	pensé	en	ese	dicho	obsceno	que	corre	por	mi	pueblo:	«Tanto
si	vas	a	morir	como	si	vas	a	seguir	viviendo,	el	pene	se	te	pone	tieso».	Pues	eso,	 la
vida	 es	 corta,	 y	mejor	 tomarse	 las	 cosas	 como	vienen	y	no	ocultar	 sus	 debilidades.
Puestos	a	hablar,	hablaremos.	Le	expliqué	a	Su	Excelencia	Yuan	que	ese	Xiongfei	era
mi	 hermano	 carnal,	 el	 tercer	 hijo	 de	 mis	 padres,	 y	 como	 nuestro	 tío	 no	 tenía
descendencia,	mi	hermano	pasó	a	ser	su	heredero.

Yuan	Shikai	sacudió	la	cabeza	y	me	contestó:
—El	proverbio	tiene	razón	cuando	dice	que	ninguno	de	los	nueve	hijos	del	ladrón

se	parece.	He	 leído	 todas	 las	 cartas	que	 le	has	 enviado.	Tú	eres	 al	 fin	y	 al	 cabo	un
jinshi	admitido	en	las	dos	listas	y	perteneces	a	la	familia	de	un	ministro	célebre.	Tus



cartas	tienen	estilo	y	hablas	con	justeza,	pero	no	has	leído	todavía	la	cartas	que	él	te
envió…	Están	llenas	de	insultos.	Te	trata	como	a	un	perro.	Subprefecto	de	Gaomi,	tú
eres	 alguien,	 y	 eres	 además	 honesto.	 También	 eres	 alguien	 inteligente.	 Este
funcionario	que	te	habla	ha	pensado	siempre	que	quien	es	honesto	es	inteligente.	Ah,
subprefecto	 de	Gaomi,	 tú	 que	 llevas	 ese	 sombrero	 de	Qing,	 aunque	 no	 tengas	 alas,
¡puedes	volar!	¡Levántate!

Ah,	señora,	por	esos	días	en	los	que	el	Cielo	te	cae	sobre	la	cabeza	para	bien	o	para
mal,	brindemos	juntos.	¿Qué	razón	me	daría	para	que	no	me	emborrache	ahora?

Señora,	sabemos	que	el	tercer	miembro	de	los	Qian	murió	despedazado	en	Tianjin.
Pero	lo	que	no	sabíamos	era	que	el	verdugo	que	ejecutó	esa	pena	era	ese	animal	de
Zhao	 Jia.	 Es	 cierto	 eso	 que	 dicen	 que	 los	 damnificados	 de	 este	 mundo	 están
destinados	 a	 reunirse.	Ah,	Yuan	 Shikai	 es	 experimentado	 y	 astuto,	 tiene	miel	 en	 la
boca	y	acero	en	el	corazón,	y	gobierna	con	puño	de	hierro	en	guante	de	seda.	Lo	único
que	 teme	 es	 el	 caos,	 es	 decir,	 la	 enfermedad,	 la	 incertidumbre	 y	 los	 desastres.
Bebamos,	señora.	Si	es	la	felicidad,	mejor;	si	es	la	desgracia,	nada	de	ello	podremos
evitar.	Solo	se	vive	una	vez	y	la	hierba	solo	conoce	un	otoño.	Que	pase	lo	que	pase.

La	mirada	de	 ese	 animal	 se	ha	puesto	 sobre	mi	 cuerpo.	Me	ha	mirado	de	pies	 a
cabeza,	y	las	junturas	del	cuello	para	saber	por	dónde	iba	a	introducir	la	cuchilla.

El	daren	Yuan	ya	no	me	hacía	caso.	Se	había	girado	para	preguntarle	a	Zhao	Jia:
—Aparte	del	lingchi,	¿recomendarías	otro	castigo	brillante	y	eficaz?
El	animal	respondió:
—Vuestra	Excelencia,	aparte	del	lingchi,	está	el	castigo	que	consiste	en	ser	partido

por	la	mitad	en	una	tabla.
El	daren	Yuan	preguntó:
—¿Y	tú	lo	has	ejecutado?
El	animal	respondió:
—Solo	una	vez.
El	daren	Yuan	preguntó:
—Habla	más	despacio,	que	te	está	escuchando	el	gobernador	Carl	Rosendahl.



II

	

El	animal	se	puso	a	contar	su	experiencia:	«Vuestra	Excelencia,	fue	el	séptimo	año	de
la	era	del	emperador	Xianfeng,	es	decir,	en	1857.	Yo	tenía	diecisiete	años	y	ejercía	de
nieto	93	 al	 lado	de	 una	 abuela,	 era	 aprendiz	 en	 el	 departamento	 de	 detenciones	 del
Ministerio	 de	 Justicia.	Esta	 pequeña	 cosa	 que	 ahora	 le	 habla	 ayudaba	 a	 la	 abuela	 a
preparar	los	artilugios	que	luego	emplearía	para	la	ejecución	y	le	imitaba	en	todo	lo
que	 podía.	 Ese	 día,	 el	 condenado	 era	 un	 empleado	 del	 erario	 a	 nivel	 de	 la
prefectura	94.	Ese	hombre	era	grande	como	un	caballo;	en	la	boca	le	cabía	un	puño.
Como	Su	Excelencia	sabe,	esos	empleados	del	erario	son	todos	unos	especialistas	en
robar	 dinero.	 Cuando	 entran	 en	 los	 almacenes	 donde	 se	 guardan	 el	 dinero	 y	 las
propiedades,	 deben	 desnudarse,	 pero	 ello	 no	 les	 impide	 robar.	 ¿Dónde	 podían
esconder	 el	 dinero?,	 se	 preguntará	 Su	 Excelencia.	 Pues	 se	 lo	 meten	 en	 el	 valle
profundo».	El	de	la	cara	amarilla	que	estaba	haciendo	de	intérprete	lo	interrumpió	y	le
preguntó	qué	quería	decir	eso	de	«valle	profundo».	El	daren	Yuan	le	miró	con	los	ojos
en	blanco	y	le	respondió:

—¡Es	el	ano	del	culo,	idiota!	¡No	te	enrolles	y	sigue	contando!…
El	 animal	 continuó	 contando	 su	 historia:	 «Así	 es,	 Vuestra	 Excelencia,	 no	 me

alargaré.	La	dinastía	Qing	andaba	mal	y	los	bancos	andaban	vacíos.	Cada	año	había
menos	 dinero.	 No	 sé	 cuántos	 empleados	 murieron	 injustamente	 por	 culpa	 de	 los
depósitos	y	sus	pérdidas;	pero	nadie	pensaba	en	los	funcionarios	que	trapicheaban	en
esa	 institución.	 Cada	 sitio	 tiene	 sus	 reglas,	 y	 cada	 escuela	 sus	 enseñanzas.	 Nadie
comprendía	 cómo	 esos	 empleados	 de	 los	 depósitos	 que	 no	 ganaban	 nada	 se	 hacían



construir	 casas	 que	 eran	 como	 palacios	 y	 tenían	 varias	 esposas	 y	 mantenían	 a
concubinas.	Se	hacían	ricos	inexplicablemente,	pero	todos	llenaban	el	valle	profundo.
Quiero	decir	con	ello	que	ese	valle	profundo	era	un	sitio	muy	cuidado	por	esa	gente.
Se	sabe	que	no	cabe	mucho	más	que	unos	granos	de	arena,	pero	esa	gente	conseguía
meter	 lingotes	 de	 oro.	 Nadie	 se	 lo	 explicaba.	 En	 realidad,	 esos	 individuos	 se
ensanchaban	 el	 ano	 con	 unos	 artilugios	 de	madera	 de	 sándalo.	 Eran	 unos	 penes	 de
madera	que	imitaban	los	penes	de	los	burros,	y	cada	noche,	dale	que	dale	con	el	pene
en	el	culo…	Así	durante	años.	Lo	embadurnaban	con	aceite	y	se	lo	metían	en	el	culo
para	 hacer	 el	 orificio	más	 grande.	Dejaban	 el	 culo	 rojísimo	 y	muy	 blando.	Dentro,
fuera,	un	agujero	pequeño,	de	tamaño	medio,	más	grande,	cada	día	más	grande,	cada
noche	más	grande,	hasta	que	ese	valle	profundo	se	hace	enorme…	Ahí	cabe	de	todo,
lingotes	de	oro	y	muebles	de	los	depósitos	incluidos.	Ese	día	pasó	lo	que	debía	pasar.
Ese	empleado	de	boca	grande	se	metió	en	el	valle	profundo	tres	lingotes	de	oro.	A	la
salida	del	depósito,	cuando	lo	examinaron,	el	hombre	apretó	los	dientes.	No	podía	casi
caminar	con	 todo	 lo	que	 llevaba	en	el	 culo.	Parecía	alguien	que	 llevaba	un	bol	 con
agua	 en	 la	 cabeza	 mientras	 se	 estaba	 cagando.	 Uno	 de	 los	 funcionarios	 de	 los
depósitos	sospechó	algo	y	le	dio	al	empleado	una	patada	en	el	trasero.	Las	piernas	del
empleado	 flojearon,	y	un	 lingote	 salió	disparado	del	ojo	del	 culo.	El	 funcionario	 se
quedó	con	la	boca	abierta	y	no	tardó	en	empezar	a	darle	en	el	trasero	una	patada	tras
otra.	Los	otros	dos	lingotes	salieron	expelidos	inmediatamente.	El	funcionario	de	los
depósitos	 le	 insultó:	“¡Hijo	de	 la	gran	puta,	 llevas	en	el	culo	 lo	que	yo	gano	en	tres
años!”.	 A	 partir	 de	 ese	momento,	 todo	 el	 mundo	 supo	 por	 qué	 esa	 gente	 se	 había
hecho	rica.	Ahora	se	les	examina	en	profundidad	el	culo	a	todos	los	que	trabajan	en
los	bancos	de	depósitos.	La	información	pasó	de	boca	en	boca	hasta	llegar	a	oídos	del
abuelo	de	las	barbas	de	dragón,	Xianfeng,	el	cual,	como	era	de	esperar,	se	indignó	y
quiso	 castigar	 a	 todos	 los	 empleados	 de	 los	 depósitos	 y	 restituir	 los	 bienes	 a	 la
tesorería	del	imperio.	Su	Majestad	le	pidió	a	la	abuela	Yu	que	hiciese	el	trabajo,	que
consistía	en	meterles	en	el	valle	profundo	una	barra	de	hierro	al	rojo	vivo,	y	matarlos
lentamente	con	el	calor.	Pero	el	empleado	que	 fue	descubierto	en	primer	 lugar,	ese,
fue	condenado	a	ser	partido	en	dos	sobre	las	tablas	95.	La	ejecución	debía	ser	pública
y	ejemplarizante.

»El	día	de	la	ejecución,	el	campo	de	ejecución	de	Caishikou	estaba	abarrotado	de
gente	y	no	cabía	un	alfiler.	El	pueblo	estaba	harto	de	decapitaciones	y	quería	ver	otra
cosa,	algo	nuevo.	Ese	día,	el	funcionario	encargado	de	supervisar	la	ejecución	era	Su
Excelencia	 Xu,	 el	 viceministro	 del	 Ministerio	 de	 Justicia.	 También	 estaba	 Su
Excelencia	Sang,	el	gran	ministro	de	la	Corte	suprema	de	Justicia	96.	La	ceremonia
que	 se	 esperaba	 era	 especialmente	 pomposa.	 Para	 preparar	 bien	 la	 ejecución,	 el
verdugo	apenas	durmió	la	noche	anterior.	Me	pidió	que	afilase	bien	la	gran	hacha	que
iba	a	caer	sobre	el	cuerpo	de	la	víctima.	Tenía	grabadas	flores	en	su	lámina,	por	eso	la



llamaban	el	hacha	floreada.	La	joven	tía	acababa	de	morir,	y	la	segunda	tía	y	la	gran
tía	preparaban	 la	cuerda	y	otros	utensilios.	Al	principio	pensaba	que	se	utilizaba	un
sable	para	cortar	la	cintura	del	condenado.	La	abuela	Yu	me	dijo	que	en	los	tiempos
del	 fundador	 esta	 ejecución	 se	 realizaba	 con	 un	 hacha,	 pero	 por	 si	 las	moscas,	 nos
llevamos	un	sable.

»El	 empleado	 de	 los	 depósitos	 fue	 conducido	 al	 campo	 de	 ejecución.	 Ese	 pobre
desgraciado	se	había	emborrachado	para	soportar	mejor	el	ritual.	El	alcohol	lo	había
enloquecido,	 tenía	 los	ojos	 rojísimos	y	 la	boca	 le	espumeaba.	Visto	así,	parecía	una
vaca	loca.	Sus	dos	brazos	parecían	tener	una	fuerza	colosal.	Ni	la	gran	tía	y	la	segunda
tía	lograban	sujetarlo.	El	condenado	hacía	mucho	ruido,	miraba	a	los	presentes	con	la
mirada	 perdida	 y	 le	 daba	 un	 trago	 al	 vino	 que	 le	 habían	 puesto	 al	 lado	 del	 tablón.
Cuanto	más	veía	a	 los	presentes,	más	ganas	 le	daban	de	beber,	y	cuanto	más	bebía,
más	perdía	el	control	de	sí	mismo.	No	fue	fácil	ponerlo	sobre	las	tablas.	La	gran	tía	le
cogió	 la	 cabeza	 y	 la	 segunda	 tía	 los	 pies.	 El	 condenado	 tenía	 muy	mal	 carácter	 y
soltaba	sus	brazos	y	pegaba	a	todo	lo	que	encontraba	por	delante.	Sus	dos	pies	eran
como	dos	pezuñas	de	caballo	y	también	pegaban	a	diestro	y	siniestro.	El	condenado	se
defendía	con	uñas	y	dientes,	y	quería	escaparse.	Su	estómago	se	estiraba	y	se	encogía
como	 el	 de	 una	 serpiente;	 parecía	 en	 realidad	 un	 gusano	 de	 seda.	 El	 funcionario
encargado	de	supervisar	la	ejecución	se	molestó	un	poco,	porque	no	habíamos	puesto
todavía	 al	 condenado	 sobre	 las	 tablas,	 y	 nos	 ordenó	 su	 ejecución.	 La	 abuela	 Yu
levantó	el	hacha	en	todo	lo	alto	y	sin	esperar	un	momento	más…,	¡zas!…,	cortó	de	un
tajo	la	cintura	del	condenado.	Pero	este	no	se	partió	en	dos	como	era	de	esperar.	Un
golpe	de	viento	y	una	luz	blanca,	breve,	fulgurante	y	cegadora	atravesaron	el	espacio.
Cuando	la	abuela	Yu	levantó	el	hacha,	la	audiencia	lanzó	un	¡ah!…	Y	cuando	la	dejó
caer	 sobre	 la	 cintura	 de	 ese	 desgraciado,	 la	 audiencia	 lanzó	 un	 clamoroso	 ¡oh!…
Luego	oí	un	¡plof,	plof!,	que	era	la	sangre	del	condenado	que	brotaba	de	su	cuerpo	y
caía	 sobre	 el	 suelo.	Las	 caras	de	 la	 gran	 tía	 y	 la	 segunda	 tía	 se	habían	 chiscado	de
sangre,	pero	el	hacha	no	había	partido	en	dos	al	pobre	empleado	de	los	depósitos.	La
ejecución	fue	tosca,	sin	florituras,	y	nada	eficaz.	La	abuela	Yu	precipitó	el	hacha	sobre
la	cintura	del	condenado	y	esta	se	partió	a	medias,	dejando	algunas	vísceras	a	la	vista
de	todos.	El	hacha	se	había	quedado	clavada	en	la	madera	del	 tablón	y	la	abuela	no
podía	sacarla	porque	se	había	llenado	de	sangre	y	se	le	resbalaba	de	las	manos.	Los
miembros	 del	 empleado	 de	 depósitos	 se	 agitaban	 descontroladamente,	 y	 el	 pobre
hombre	 lanzaba	 gritos	 espeluznantes.	 A	 mí	 se	 me	 puso	 la	 carne	 de	 gallina;	 ese
espectáculo	era	repugnante.	La	audiencia	empezó	a	silbar.	La	abuela	Yu	se	desplazó	a
un	 lado	 y	 cogió	 el	 sable,	 tomó	 aire,	 apretó	 los	 dientes,	 cerró	 los	 ojos	 y	 dio	 un
sablazo…,	¡zas!…,	sobre	la	cintura	del	pobre	desgraciado.	Esta	vez	sí	que	se	partió	en
dos.	La	 abuela	Yu	 sopló;	 el	 trabajo	 estaba	hecho	y	 así	 se	 lo	 anunció	 al	 funcionario
encargado	de	la	supervisión.	“El	suplicio	ha	llegado	a	su	fin,	que	Vuestra	Excelencia



lo	examine”,	 le	dijo.	El	daren	 se	había	quedado	pálido	y	pasmado.	La	gran	 tía	y	 la
segunda	tía	soltaron	al	condenado;	las	manos	de	los	dos	estaban	llenas	de	sangre.	Se
quedaron	 parados	 sin	 saber	 dónde	 estaban.	Una	 parte	 del	 cuerpo	 se	 había	 quedado
inerte	y	solo	expelía	sangre;	pero	la	otra	se	agitaba	todavía.	Vuestra	Excelencia,	si	no
lo	ve	con	sus	propios	ojos,	no	puede	creer	lo	que	le	cuento.	Incluso	los	que	asistieron
a	 la	 ejecución	 creyeron	 haber	 vivido	 una	 pesadilla.	 Ese	 condenado	 era	 con	 toda
seguridad	 una	 libélula.	 Solo	 las	 libélulas	 pueden	 volar	 incluso	 cuando	 les	 falta	 la
mitad	del	cuerpo.	La	mitad	superior	del	cuerpo	se	desplazaba	de	un	lado	a	otro,	y	para
ello	 se	 servía	 de	 los	 brazos.	 Daba	 saltos	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 se	 subió	 encima	 del
tablón.	Tanto	movimiento	nos	envolvió	de	sangre	y	tripas.	No	podíamos	movernos	en
medio	de	 tanta	víscera.	La	cara	del	 condenado	 relucía	 como	una	hoja	de	bambú	de
oro,	y	su	amarillo	deslumbraba.	En	su	boca	cabía	uno	de	esos	sampanes	que	navegan
en	medio	 de	 las	 olas.	 La	 parte	 del	 condenado	 que	 se	 movía	 rugía	 algo	 totalmente
incomprensible.	La	sangre,	junto	con	la	saliva,	salía	despedida	de	la	boca.	Pero	lo	más
extraño	era	la	coleta:	era	igual	que	la	cola	de	un	escorpión,	que	se	levantaba	como	un
gancho,	se	quedaba	fija	detrás	de	la	cabeza	y	luego	se	relajaba	como	si	perdiese	vida.
La	 audiencia	 se	 había	 quedado	muda.	Los	 valientes	 se	 atrevían	 a	 ver	 lo	 que	 estaba
pasando	en	el	escenario,	pero	los	más	cobardes	habían	cerrado	los	ojos.	A	la	mayoría
ya	no	les	quedaba	voz…,	y	a	los	que	les	quedaba	algo	de	voz,	gritaban	como	niños.
Nada	más	podía	salir	de	esas	gargantas.	Los	daren	que	supervisaban	la	ejecución	ya
se	 habían	 ido	 montados	 en	 sus	 caballos.	 Nosotros	 cuatro,	 maestro	 y	 discípulo
incluidos,	nos	quedamos	parados,	como	si	nos	hubiésemos	convertido	en	madera	en
medio	del	escenario,	contemplando	atónitos	ese	espectáculo	alucinante.	No	sabíamos
cómo	mirar	ese	ser	que	parecía	poseído	por	un	espíritu	burlón.	La	cara	del	condenado
gesticulaba	sin	parar,	y	así	estuvo	lo	que	dura	fumar	una	pipa.	Luego	cayó	al	suelo,	ya
sin	 fuerzas,	 aunque	 su	 boca	 continuó	 diciendo	 algo	 ininteligible	 antes	 de	 cerrarse
definitivamente.	Parecía	el	lloriqueo	que	emite	un	recién	nacido	cuando	desea	la	teta
de	su	madre».



III

	

El	animal	había	contado	con	todo	lujo	de	detalles	la	historia	de	la	ejecución	conocida
como	la	escisión	de	la	cintura.	Luego	se	calló.	Había	en	las	comisuras	de	sus	labios
algo	de	baba	blanca	y	sus	ojitos	perlados	daban	vueltas	mientras	miraban	el	rostro	de
Su	 Excelencia	 Yuan	 y	 el	 del	 gobernador	 Rosendahl.	 Yo	 no	 podía	 quitarme	 de	 la
cabeza	la	mitad	del	cuerpo	de	ese	empleado	de	depósitos	bailando	ante	mis	ojos.	Sus
horrorosos	y	estridentes	gritos	se	me	habían	quedado	clavados	en	las	orejas.	El	daren
Yuan	había	escuchado	esa	historia	con	delectación,	no	decía	nada	y	apenas	abría	los
ojos.	El	gobernador	Rosendahl	pegaba	la	oreja	al	intérprete,	pero	no	perdía	de	vista	al
daren	Yuan	y	al	verdugo	Zhao.	Su	postura	me	 recordaba	 la	apariencia	de	un	águila
imperial	asentada	sobre	una	roca.	El	daren	Yuan	dijo	finalmente	algo:

—Señor	 gobernador,	 según	 la	 opinión	 de	 este	 humilde	 funcionario,	 creo	 que
deberíamos	utilizar	el	castigo	de	la	escisión	de	la	cintura.

El	intérprete	le	tradujo	esas	palabras	al	daren	Yuan.	Carl	Rosendahl	farfulló	algo	en
su	lengua,	esa	lengua	de	diablo	extranjero	que	el	intérprete	tradujo	de	inmediato:

—El	gobernador	quiere	saber	cuánto	tiempo	vive	el	condenado	tras	ser	escindido
en	dos	mitades.

El	daren	Yuan	movió	el	mentón	para	indicarle	al	animal	que	respondiese:
—Depende	—vaciló	el	verdugo—,	lo	más	probable	es	que	dure	lo	que	dura	fumar

una	pipa.	Pero	algunos	mueren	inmediatamente	y	parecen	troncos	cortados	tirados	en
bosque.

Carl	Rosendahl	gruñó	algo	al	intérprete	y	este	dijo:



—El	gobernador	dice	que	el	suplicio	de	la	escisión	de	la	cintura	no	vale	ya	que	el
condenado	muere	demasiado	pronto.	Este	tipo	de	castigo	no	sirve	para	escarmentar	a
la	gente	97,	dice.	Él	quiere	un	suplicio	más	cruel	y	sofisticado;	es	decir,	que	el	que	ha
infringido	la	ley	sufra	muchísimo	y	no	muera	inmediatamente.	El	gobernador	dice	que
él	desea	que	el	ejecutado	viva	todavía	cinco	días	una	vez	acabado	el	suplicio.	Lo	ideal
sería	 que	 pudiese	 vivir	 hasta	 el	 vigésimo	día	 de	 la	 octava	 luna,	 que	 es	 el	 día	 de	 la
inauguración	de	la	línea	de	ferrocarril	que	une	Gaomi	con	Qingdao.

El	daren	Yuan	dijo:
—Debería	pensárselo	mejor,	¿crees	que	vale	la	pena	hacerlo	así?
El	animal	sacudió	la	cabeza	y	dijo:
—Podemos	colgar	al	rebelde	durante	cinco	días.	Al	cabo	de	estos	días,	morirá.
Carl	Rosendahl	murmuró	algo	al	intérprete	y	este	dijo:
—El	gobernador	dice	que	China	está	atrasada	en	todos	los	campos	salvo	en	el	de

los	 suplicios.	 En	 esto	 somos	 los	 primeros	 y	 hemos	 demostrado	 un	 talento	 sin	 par.
Hacer	sufrir	a	alguien	enormemente,	ese	es	el	arte	de	los	chinos,	dice	el	gobernador,
esta	es	la	quintaesencia	del	arte	de	gobernar	chino.

—Y	yo	me	tiro	un	pedo…	—oí	que	decía	el	daren	Yuan	en	voz	baja	para	que	no	lo
oyera	el	gobernador.	Pero	alzó	la	voz	enseguida	para	cubrir	el	comentario	ofensivo	y
dijo	 encarando	 al	 animal—:	 Debería	 pensárselo	 mejor.	 —Y	 le	 comentó	 a	 Carl
Rosendahl—:	Señor	gobernador,	si	su	honorable	país	tiene	un	castigo	similar,	que	nos
lo	proponga.	Seguramente	será	más	fácil	enseñarles	a	los	chinos	cómo	se	emplea	ese
suplicio	que	a	construir	vías	de	ferrocarril	98.

El	 intérprete	 tradujo	 al	 gobernador	 las	 palabras	 de	 Su	 Excelencia	 Yuan.	 Carl
Rosendahl	 frunció	 el	 ceño	 y	 se	 puso	 a	 pensar	 a	 regañadientes	 en	 lo	 que	 le	 dijo	 el
daren	 Yuan;	 el	 animal	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 hacia	 delante,	 una	 cabeza	 en	 la	 que,
seguramente,	no	había	nada	dentro.

Carl	 Rosendahl	 hizo	 un	 movimiento	 brusco	 y	 repentino	 y	 le	 murmuró	 algo	 al
intérprete.

El	intérprete	dijo	seguidamente:
—El	señor	gobernador	quiere	decir	que	en	Europa	tienen	una	tortura	que	consiste

en	empalar	al	condenado	y	en	dejarlo	morir	con	una	muerte	lenta.
Los	ojos	del	animal	brillaron	repentinamente	y,	reanimado,	dijo:
—Su	Excelencia,	esta	pequeña	cosa	que	le	habla	ha	pensado	en	algo.	A	principios

de	año,	esta	pequeña	cosa	oyó	que	un	maestro	en	estas	artes	contaba	una	historia.	El
maestro	 de	 este	maestro,	 durante	 los	 años	 de	 la	 era	 del	 emperador	 Yongzheng	 99,
había	 aplicado	el	 suplicio	del	 aroma	de	 sándalo	100	a	un	pobre	desgraciado	que	 se
había	puesto	a	cagar	cerca	de	las	tumbas	imperiales.

El	daren	Yuan	preguntó:
—¿Y	en	qué	consiste	el	suplicio	del	aroma	de	sándalo?



El	animal	respondió:
—Esta	pequeña	cosa	no	ha	hablado	claramente.	El	suplicio	del	aroma	de	sándalo

consiste	en	meterle	al	condenado	un	palo	de	madera	de	sándalo	por	el	valle	profundo
y	sacárselo	luego	por	la	parte	trasera	del	cuello;	y	al	condenado	se	le	ata	después	a	un
árbol.

El	daren	Yuan	sonrió	con	frialdad	y	dijo:
—Los	 héroes	 acaban	 juntándose	 siempre	 vengan	 de	 donde	 vengan.	Vaya	 que	 sí.

¿Cuánto	vivió	ese	hombre?
El	animal	respondió:
—Tres	días,	lo	más	probable.	Quizá	cuatro.
El	daren	Yuan	le	dijo	al	intérprete	que	tradujese	de	inmediato	a	Rosendahl	lo	que	le

había	dicho	el	verdugo.	El	gobernador	se	deleitó	con	lo	que	estaba	escuchando	y	en
un	chino	bastante	rudimentario,	dijo:

—Bueno,	bueno…	El	suplicio	del	aroma	de	sándalo.	Eso	está	bien…
El	daren	Yuan	dijo:
—Pues	 que	 no	 se	 hable	 más.	 Si	 el	 gobernador	 está	 de	 acuerdo,	 se	 aplicará	 el

suplicio	del	aroma	de	sándalo	a	Sun	Bing.	Pero	debes	dejarlo	vivo	durante	cinco	días.
Hoy	es	el	decimotercer	día	de	la	octava	luna.	Mañana	haremos	los	preparativos	y	al
día	siguiente,	el	decimoquinto	día	de	la	octava	luna,	empezaremos	el	suplicio.

El	animal	se	arrodilló	en	el	suelo	y	dijo:
—Vuestra	Excelencia,	a	esta	pequeña	cosa	que	le	habla	se	le	han	echado	los	años

encima.	 Las	 piernas	 le	 fallan	 y	 las	 manos	 le	 flojean.	 Este	 suplicio	 son	 palabras
mayores.	Necesitaré	un	ayudante.

El	daren	Yuan	me	miró	y	dijo:
—El	 verdugo	 de	 la	 prisión	 del	 sur	 de	 la	 subprefectura	 de	 Gaomi	 te	 echará	 una

mano.
—Vuestra	Excelencia,	esta	pequeña	cosa	no	quiere	que	nadie	de	 la	subprefectura

de	Gaomi	le	ayude	en	este	asunto	—contestó	el	animal.
—¿Temes	que	te	quiten	el	mérito?	—replicó	con	una	pregunta	el	daren	Yuan.
—Vuestra	Excelencia,	 le	pido	por	 favor	que	 sea	el	hijo	de	este	 servidor	quien	 le

ayude	en	la	ejecución	—le	rogó	el	animal.
El	daren	Yuan	le	preguntó:
—¿Qué	hace	tu	hijo?
—Mata	cerdos	y	descuartiza	perros	—respondió	el	animal.
El	daren	Yuan	sonrió:
—Puede	considerarse	un	experto.	Claro	que	sí.	De	acuerdo.	Cuando	hay	que	hacer

la	guerra,	mejor	contar	con	la	familia.	Esta	nunca	traiciona.
El	animal	seguía	arrodillado.
El	daren	Yuan	le	preguntó:



—¿Quieres	decirme	algo	más?
El	animal	dijo:
—Vuestra	Excelencia,	esta	pequeña	cosa	pensó	que,	para	ejecutar	este	suplicio	de

la	estaca	de	sándalo,	es	necesaria	una	plataforma	de	madera	alta	de	un	par	de	zhang	y
encima	poner	un	palo	bastante	pesado	que	sirva	de	soporte.	Al	lado	de	la	plataforma
tendremos	que	construir	una	pendiente	con	unas	planchas	ligeramente	inclinadas	que
permita	subir	y	bajar	a	los	que	van	a	ejecutar	la	pena.

El	daren	Yuan	dijo:
—Haz	un	plano	y	le	pides	al	subprefecto	de	Gaomi	que	te	lo	construya.
El	animal	replicó:
—También	necesitaré	dos	palos	de	madera	púrpura	de	sándalo	que	serán	 tallados

como	una	espada	de	doble	filo.	De	esto	se	encargará	personalmente	este	servidor.
—Que	el	subprefecto	de	Gaomi	te	ayude	con	ello	—dijo	el	daren	Yuan.
—También	necesitaré	doscientos	jin	de	aceite	de	sésamo	del	más	refinado.
El	daren	Yuan	sonrió:
—¿Es	que	quieres	freír	a	Sun	Bing	para	que	acompañe	el	vino?
—Vuestra	Excelencia,	una	vez	tallado	el	sándalo,	tendremos	que	hervirlo	en	aceite

durante	al	menos	un	día	y	una	noche	para	que	quede	suave	y	para	que,	en	el	momento
de	meterlo	en	el	culo	y	traspasar	el	cuerpo	de	Sun	Bing,	este	no	derrame	una	sola	gota
de	sangre.

—Todo	eso	te	lo	arreglará	el	subprefecto	de	Gaomi	—dijo	el	daren	Yuan—.	Dicho
y	hecho.	¿Vale?	Pero	dilo	de	golpe.

—También	 necesitaré	 diez	 cuerdas	 de	 cuero,	 un	 martillo	 de	 madera,	 un	 gallo
blanco,	 dos	 gorritos	 forrados	 de	 rojo,	 dos	 pares	 de	 botas	 de	 cuero,	 dos	 uniformes
negros,	dos	cinturones	de	seda	roja,	dos	puñales	largos	y	con	la	punta	bien	afilada	y
de	 doble	 filo,	 cien	 jin	 de	 arroz	 blanco,	 y	 la	misma	 cantidad	 de	 harina	 blanca,	 cien
huevos	de	gallina,	veinte	jin	de	carne	de	cerdo	y	la	misma	cantidad	de	carne	de	buey,
medio	jin	del	mejor	ginseng	101,	un	frasco	para	preparar	un	remedio,	 trescientos	 jin
de	madera	cortada,	dos	sierras,	una	jarra	de	agua,	un	caldero	grande	y	otro	pequeño.

El	daren	Yuan	dijo:
—¿Para	qué	quieres	el	ginseng?
El	animal	respondió:
—Vuestra	Excelencia,	escuche	bien	a	esta	pequeña	cosa	que	le	habla.	Después	de

sufrir	el	suplicio	de	la	estaca	de	sándalo,	el	condenado	empieza	a	sangrar	aunque	no
se	 le	 haya	 tocado	 ni	 una	 sola	 víscera.	 Es	 por	 ello	 que,	 si	 quiere	 mantenerlo	 vivo
durante	cinco	días,	hay	que	darle	un	caldo	de	ginseng.	Si	no,	el	condenado	no	le	va
durar	nada.

—Y	una	 vez	 ha	 tomado	 el	 caldo,	 ¿me	 garantizas	 que	 va	 a	 durar	 cinco	 días?	—
inquirió	el	daren	Yuan.



—¡Pongo	las	manos	en	el	fuego!	—confirmó	rápidamente	el	animal.
—Subprefecto	 de	 Gaomi,	 tú	 le	 ayudarás	 con	 todas	 esas	 cosas	 que	 nos	 pide.

Ordénaselo	a	algunos	de	tus	hombres.	¡Ya,	que	no	se	retrasen!
El	animal	volvió	a	arrodillarse,	y	el	daren	Yuan	le	exhortó:
—¡Pero	 levántate!	 —Sin	 embargo	 el	 animal	 seguía	 arrodillado	 y	 golpeando	 el

suelo	con	la	frente.
—¡Ya	 está	 bien,	 he	 dicho!	 Deja	 de	 golpear	 en	 el	 suelo	 tu	 cabeza	 de	 perro	 y

escúchame	bien.	Si	tú	y	tu	hijo	hacéis	bien	ese	suplicio	del	madero	de	sándalo,	os	daré
cien	pares	de	taeles	de	plata;	pero	si	no,	os	meteré	ese	palo	de	sándalo	por	el	culo	y
haré	una	brocheta	con	los	dos,	y	dejaré	secar	vuestra	carne	al	aire	libre.

El	animal	dio	un	golpe	bastante	contundente	en	el	suelo	con	la	frente	y	exclamó:
—¡Muchas	gracias,	Vuestra	Excelencia!
—Subprefecto	de	Gaomi,	y	a	 ti	 lo	mismo	como	no	salga	bien	—añadió	el	daren

Yuan.
Yo	respondí:
—Este	oficial	de	poco	rango	que	soy	yo	hará	todo	lo	posible	para	que	salga	bien.

Se	dejará	la	piel,	se	lo	asegura.
El	daren	Yuan	dejó	su	asiento	y	se	dirigió	hacia	el	gobernador	Carl	Rosendahl;	los

dos	juntos	se	desplazaron	a	la	parte	baja	de	la	sala.	Apenas	había	dado	unos	pasos,	Su
Excelencia	Yuan	se	giró	y,	como	si	hubiese	pensado	en	algo	repentinamente,	preguntó
sin	cuidar	las	formas:

—Subprefecto	de	Gaomi,	he	oído	decir	que	has	hecho	venir	desde	Sichuan	al	hijo
de	Liu	Peicun	para	darle	un	trabajo.	¿Es	cierto?

—Es	 cierto,	 Vuestra	 Excelencia	 —respondí	 sin	 dudarlo—,	 de	 Fushun,	 en	 la
provincia	 de	 Sichuan.	 Es	 la	 tierra	 natal	 de	 Liu	 Peicun,	 el	 cual	 pasó	 los	 exámenes
imperiales	el	mismo	año	que	yo.	Cuando	fui	destinado	a	Fushun,	toda	la	familia	de	la
señora	Liu	regresó	a	Fushun	para	los	ritos	funerarios.	Yo	me	sentí	obligado	a	darle	el
pésame	 102	 a	 la	 familia.	 Liu	 Peicun	 había	 sido	 mi	 compañero	 y	 quería	 honorar
nuestra	 amistad.	 Pero	 como	 suele	 suceder	 en	 estos	 casos,	 tuve	 que	 ofrecerle	 a	 la
familia	algo	más;	contribuí	con	los	gastos	del	funeral	y	les	di	diez	pares	de	taeles	de
plata.	Pero	el	dolor	de	la	señora	Liu	era	tan	grande	que	me	vi	obligado	a	adoptar	a	su
hijo	 Liu	 Pu.	 Vi	 que	 era	 un	 joven	 discreto	 y	 diligente,	 así	 que	 hice	 que	 viniese	 al
yamen.

—¡Ah,	 subprefecto	de	Gaomi!…,	no	 tienes	 pelos	 en	 la	 lengua;	 eres	 una	persona
honesta	que	no	busca	los	favores	de	los	hombres	poderosos,	y	tienes	buen	corazón…
—dijo,	y	añadió	seguidamente—:	Pero	eres	alguien	que	no	comprende	los	tiempos	en
los	que	vive	103.

—Este	oficial	de	poco	rango	le	agradece	a	Vuestra	Excelencia	los	consejos	que	le
da	—le	dije	golpeando	el	suelo	con	la	frente.



—Ah,	Zhao	Jia,	ese	Liu	Pu	será	tu	enemigo;	tú	ejecutaste	a	su	padre	—añadió	el
daren	Yuan.

Y	el	animal	respondió:
—Esta	 pequeña	 cosa	 lo	 único	 que	 hizo	 fue	 seguir	 al	 pie	 de	 la	 letra	 el	 decreto

imperial	de	Su	Majestad.



IV

	

Señora,	 ¿por	 qué	 no	me	 echa	 el	 vino	 que	 le	 he	 pedido?	Llene	mi	 copa,	 sí,	 llénela;
venga	y	vacíe	esta.	Está	pálida,	¿por	qué	llora?	Señora,	no	llore.	Tengo	un	plan.	No
dejaré	 que	 ese	 animal	 se	 lleve	 los	 cien	 pares	 de	 taeles,	 ni	 que	 el	 gobernador	 Carl
Rosendahl	y	Yuan	Shikai	se	salgan	con	la	suya.	Los	cuchillos	de	ese	Yuan	mataron	a
mi	hermano	pequeño.	¡Maldito	sea!	Yuan	Shikai	tiene	miel	en	la	boca	y	acero	en	el
corazón,	y	en	su	sonrisa	esconde	un	sable.	Y	conmigo	no	va	a	hacer	una	excepción.
Cuando	 haya	 acabado	 con	 Sun	 Bing,	 se	 ocupará	 de	 su	 marido.	 Señora,	 solo
moriremos	una	vez,	pues	hagámoslo	sin	ataduras.	Vivir	así	es	como	llevar	la	vida	de
un	perro.	Solo	la	muerte	nos	dignifica,	solo	ella	nos	hace	humanos.	Señora,	llevamos
casados	hace	más	de	diez	años,	y	aunque	no	hayamos	tenido	hijos,	nos	respetamos	y
nos	entendemos	bien,	pero	cada	uno	en	su	sitio.	Mañana	por	la	mañana	regresará	a	la
provincia	de	Hunan.	Ya	le	he	preparado	el	carro.	Ahí	tengo	diez	mu	de	campos	y	una
casa	con	cinco	habitaciones.	A	lo	largo	de	los	años	he	ahorrado	unos	trescientos	pares
de	taeles	de	plata.	Lo	suficiente	para	que	lleve	una	vida	confortable.	Una	vez	se	haya
ido,	 ya	 nada	 me	 preocupará.	 Ah,	 señora,	 no	 llore	 más;	 sus	 llantos	 me	 apenan.	 Es
difícil	 para	 el	 pueblo,	 y	 no	 le	 cuento	 para	 un	 oficial	 de	 gobierno	 imperial,	 vivir	 en
estos	tiempos	revueltos.	La	vida	de	los	hombres	no	vale	ahora	lo	que	vale	la	vida	de
un	perro	en	 tiempos	de	paz.	Señora,	 adopte	 al	hijo	de	mi	hermano	pequeño,	 al	que
mataron,	 y	 él	 os	 ayudará	 en	 todo.	 Yo	 ya	 les	 he	 escrito	 la	 carta,	 no	 pueden	 no
responderme	ahora.	Cuando	un	pájaro	va	a	morir,	su	canto	se	llena	de	tristeza;	cuando
un	hombre	va	a	morir,	sus	palabras	se	llenan	de	alegría.	Señora,	no	debe	pensar	así.	Si



muero,	 ¿quién	me	quemará	dinero	de	papel	 el	 día	 de	mi	 funeral?	Pero	 si	 se	 queda,
señora,	estaré	demasiado	preocupado	para	pensar	en	otra	cosa.

Señora,	me	he	comportado	muy	mal	con	usted	y	por	ello	he	querido	decírselo	de
esta	manera	aunque	ya	lo	supiese.	No	le	he	dicho	nada	que	no	sepa.	La	hija	de	Sun
Bing	y	yo	nos	vemos	desde	hace	más	de	tres	años.	Ella,	Sun	Meiniang,	es,	además,	la
nuera	del	verdugo	Zhao	Jia,	y	su	barriga	lleva	un	hijo	que	me	pertenece.	Señora,	si	es
un	 niño,	 lléveselo	 a	 Hunan;	 y	 si	 es	 una	 niña,	 abandónela.	 Hágalo	 por	 la	 relación
sagrada	que	nos	une	desde	hace	más	de	diez	años.	Esta	es	la	última	cosa	que	le	pido,
¡reciba	el	saludo	respetuoso	de	Qian	Ding!



El	vientre	del	cerdo



Capítulo	quinto

	

Poner	las	barbas	a	remojar



I

	

Qian	Ding,	el	nuevo	subprefecto	de	Gaomi;	de	su	barbilla	cuelga	una	barba	tan	bella
que	 parece	 una	 cascada	 de	 agua.	 La	 primera	 vez	 que	 se	 presentó	 en	 la	 sala	 baja
impactó	 a	 todos	 con	 su	 hermosa	 barba.	Ahí	 lo	 vieron	 esos	 funcionarios	 de	 las	 seis
cámaras	 104	 —esos	 demonios	 traidores	 que	 pululan	 por	 los	 ministerios—,	 o	 los
servidores	del	yamen	—feroces	 como	 lobos	y	 tigres,	 y	 arrogantes	 cuando	bajan	del
caballo—.

El	predecesor	de	Qian	Ding	en	el	puesto	de	subprefecto	había	sido	un	mal	tipo	con
aspecto	 simiesco	 que	 había	 llegado	 hasta	 ahí	 sin	 haber	 pasado	 los	 exámenes
imperiales.	El	puesto	de	magistrado	y	subprefecto	lo	compró.	La	barba	de	ese	mono
daba	 pena;	 tenía	 unos	 cuantos	 pelos	 que	 recordaban	 al	 pelo	 de	 una	 rata.	 Ese	 tipo,
como	 la	 gente	 de	 su	 estirpe,	 era	 un	 ignorante	 y	 solo	 pensaba	 en	 el	 dinero.	Cuando
tomaba	asiento	en	la	Gran	Sala	del	tribunal	parecía	un	mono	rascándose	las	orejas.	El
predecesor	del	subprefecto	Qian	Ding,	con	su	aspecto	rústico	y	sus	aires	vergonzosos
de	 magistrado	 incorruptible,	 preparó	 a	 la	 gente	 para	 que	 recibiera	 con	 los	 brazos
abiertos	al	nuevo	magistrado.	Qian	Ding	fue	recibido	como	agua	caída	del	cielo.	El
pueblo	 no	 podía	 creer	 que	 el	 nuevo	 magistrado	 fuera	 un	 tipo	 tan	 fino	 y	 educado.
Cuando	los	oficiales	de	bajo	rango	de	la	sala	baja	del	tribunal	vieron	entrar	en	la	Gran
Sala	 al	 nuevo	magistrado	 de	 la	 subprefectura,	 el	 nuevo	 laoye,	 todos	 ellos	 pensaron
que	una	nueva	era	se	abría	en	Gaomi.	Cuando	Qian	Ding	tomaba	asiento	en	la	Gran
Sala	 sentía	 que	 los	 de	 la	 sala	 baja	 le	miraban	 con	 asombro,	 reconocimiento	 y	 una
simpatía	que	le	sorprendía.



Qian	Ding	obtuvo	durante	 la	octava	rama	del	décimo	tronco	celeste	de	 la	era	del
emperador	 Guangxu	 105,	 es	 decir,	 en	 1883,	 el	 grado	 de	 jinshi	 en	 los	 exámenes
imperiales,	y	salió	en	la	misma	lista	que	Liu	Guangdi,	uno	de	los	seis	héroes	que	se
hizo	 famosísimo	 bajo	 el	 Cielo	 durante	 la	 undécima	 rama	 del	 quinto	 tronco
celeste	106,	es	decir,	en	septiembre	de	1898.	Liu	Guangdi	ocupó	el	puesto	trigésimo
séptimo	 de	 la	 segunda	 lista,	 y	Qian	Ding,	 el	 trigésimo	 octavo.	 Tuvo	 que	 pasar	 dos
años	en	un	yamen	miserable	y	luego,	gracias	a	sus	contactos,	pudo	salir	de	ahí.	Había
sido	subprefecto	dos	veces.	Una	en	Dianbai,	en	la	provincia	sureña	de	Guangdong,	y
la	otra	en	Fushun,	en	la	provincia	central	de	Sichuan,	y	Fushun	era	la	tierra	natal	de
Liu	Guangdi.	Pero	tanto	Dianbai	como	Fushun	estaban,	entre	montañas	y	ríos,	 lejos
de	los	centros	de	poder,	lugares	miserables	donde	la	gente	era	pobre	y	sufría.	Incluso
si	hubiera	querido	robar,	no	habría	podido	hacerlo.	Al	final	le	llegó	la	oportunidad	y	le
tocó	 la	muy	afortunada	subprefectura	de	Gaomi.	Aunque	el	 lugar	era	algo	aburrido,
Qian	 Ding	 consideró	 ese	 cambio	 de	 lugar	 como	 una	 promoción.	 Qian	 Ding	 se
mostraba	 lleno	 de	 energía	 y	 dispuesto	 a	 meter	 la	 nariz	 en	 cualquier	 asunto	 de	 la
subprefectura.	 Su	 rostro	 rojo	 con	 sus	 hoyuelos	 pronunciados	 relucía,	 ya	 que	 Qian
Ding	 era	 joven	 y	 estaba	 sano;	 tenía	 sus	 dos	 cejas	 bien	 perfiladas,	 que	 parecían
gusanos	de	seda.	Los	ojos	también	le	brillaban	—parecían	ojos	cubiertos	con	una	capa
de	laca—.	Y	la	barba	que	le	colgaba	de	la	barbilla	era	tupida	y	frondosa	como	la	cola
de	un	caballo.	A	Qian	Ding,	la	barba	que	le	cuelga	le	llega	a	la	mesa	del	juzgado.	Con
una	 barba	 así,	 el	 trabajo	 de	 subprefecto	 y	 magistrado	 ya	 está	 medio	 hecho.	 Los
burócratas	 que	 habían	 sido	 sus	 compañeros	 le	 dijeron	 en	 una	 ocasión:	 «Hermano
Qian,	si	el	difunto	Su	Majestad	 Imperial	 te	viese,	no	 te	 retendría	para	meterte	en	el
buen	camino	y	salvar	tu	alma,	sino	que	te	propondría	como	intendente	de	circuito	107.
Es	una	lástima	que	no	te	hayan	visto	en	audiencia	Su	Majestad	Imperial	y	su	señora
Su	Majestad	la	emperatriz	de	la	gran	dinastía	Qing.	Con	esa	barba,	no	sé	quién	puede
pararte	 los	pies…».	Pero	cuando	Qian	Ding	 se	veía	en	el	 espejo,	 esa	cara	alargada,
imponente	e	imperial	no	correspondía	desgraciadamente	con	la	belleza	y	atractivo	de
su	barba	flotante.

El	viaje	que	 le	condujo	de	Sichuan	a	Shandong	había	sido	 largo	y	penoso.	En	el
camino,	Qian	Ding	 se	 detuvo	 junto	 a	 las	 aguas	 del	 río	 amarillo,	 en	 la	 provincia	 de
Shaanxi,	y	entró	en	un	pequeño	templo	donde	sacó	un	palito	adivinatorio	108.	En	el
palito	había	una	inscripción	muy	buena:	la	gran	suerte	y	el	gran	provecho.	El	poema
del	palito	decía:	«Si	la	carpa	plateada	alcanza	las	aguas	del	río	del	Oeste,	ella	subirá	al
Cielo	verde	azulado	apenas	truene»	109.	Lo	del	palito	humeante	le	hizo	mucha	ilusión
y	disipó	el	estado	de	depresión	en	que	se	encontraba	por	no	haber	visto	realizado	su
ideal	profesional	y	humano.	Le	hizo	retomar	la	confianza	en	el	futuro,	algo	que	había
perdido.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 subprefectura,	 a	 pesar	 de	 haber	 tenido	 un	 viaje	 largo	 y
lleno	de	contratiempos,	y	de	haber	llegado	enfermo,	empezó	a	trabajar	nada	más	bajar



del	 caballo.	 Asumió	 con	 diligencia	 todo	 lo	 que	 representaba	 el	 puesto	 de	 su
predecesor	y	quiso	acabar	lo	que	el	otro	había	dejado	a	medias.	Una	de	las	primeras
cosas	 que	 hizo	 fue	 dar	 un	 discurso	 ante	 los	 burócratas	 para	 decirles	 aquí	 estoy	 yo.
Qian	Ding	se	sentía	feliz	y	solo	 tuvo	palabras	de	agradecimiento;	su	boca	era	como
una	 fuente	 donde	 brota	 mucha	 mucha	 agua.	 Era	 un	 torrente	 desbocado,	 tenía	 una
verborrea	imparable,	al	contrario	que	su	predecesor,	que	era	de	poca	palabra	y	nunca
decía	nada.	Qian	Ding	tenía	una	voz	poderosa,	magnética,	bien	entonada,	que	elevaba
para	ocultar	el	catarro	que	había	cogido	en	el	camino	poco	antes	de	llegar	a	Gaomi.
Ese	esfuerzo	le	daba	un	tono	fascinante	a	su	voz.	Los	ojos	de	los	presentes	en	la	sala
baja	 hicieron	 saber	 al	magistrado	 que	 él	 era	 alguien	 con	mucho	 poder.	Después	 de
hablar,	 Qian	 Ding	 se	 mesó	 la	 barba	 con	 el	 dedo	 pulgar	 y	 lanzó	 una	 mirada	 a	 los
presentes	 para	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 tuviera	 la	 sensación	 de	 haber	 sido	 visto
personalmente	por	el	gran	laoye.	Así	dio	por	acabado	el	discurso	de	toma	de	posesión.
La	mirada	enigmática	del	nuevo	magistrado	y	subprefecto	de	Gaomi	tuvo	otro	efecto:
los	presentes	se	sintieron	exhortados	por	esos	ojos	y	esas	palabras,	como	si	hubiese
sonado	de	repente	una	campana.	Qian	Ding	se	levantó	de	la	silla	y	dejó	su	sitio,	dio
media	vuelta	y	 se	 fue,	 como	un	golpe	de	viento	 claro	y	 refrescante	 en	medio	de	 la
sala.

Poco	después,	en	un	banquete	organizado	para	los	dirigentes	y	altos	oficiales	de	los
distritos	 de	 la	 subprefectura,	 la	 bella	 barba	 y	 la	 apariencia	 señorial	 de	 Qian	 Ding
volvieron	a	ser	el	centro	de	todas	las	miradas.	El	magistrado	ya	se	había	curado	de	su
catarro	y	no	tenía	la	nariz	tapada,	y	se	llenaba	el	estómago	del	vino	amarillo	de	Gaomi
y	la	grasosa	carne	de	perro.	El	vino	amarillo	le	relajaba	los	músculos	y	le	revigorizaba
el	 riego	 sanguíneo.	 La	 carne	 de	 perro,	 tan	 generosa	 y	 sabrosa,	 le	 daba	 color	 a	 la
palidez	natural	de	su	rostro.	Esa	era	la	razón	por	la	cual	el	magistrado,	con	esa	barba
flotante,	se	veía	todavía	más	apuesto,	con	mejor	cara,	más	bello.	El	nuevo	magistrado
se	 servía	 de	 su	 voz	 potente	 para	 brindar	 con	 los	 otros	 convidados.	 No	 paraba	 de
brindar	con	unos	y	con	otros,	por	cualquier	cosa,	porque	se	sentía	a	gusto	y	seguro	de
sí	mismo.	A	 todos	 les	decía	que	 su	única	motivación	era	 servir	 al	 pueblo	y	hacerle
feliz.	Sus	palabras	se	veían	interrumpidas	por	los	aplausos	de	comensales;	y	cuando
acababa	de	hablar,	de	nuevo	más	y	más	aplausos	y	felicitaciones	en	medio	del	humo
perfumado	 de	 las	 barritas	 de	 incienso.	 Levantaba	 la	 copa	 de	 vino	 y	 proponía	 un
brindis	 a	 los	 de	 los	 gorritos	 redondos	 en	 forma	 de	 melón	 y	 barba	 de	 cabra.	 Esos
hombres	se	levantaban	todos	temblando	de	miedo,	alzaban	la	copa	y	daban	un	trago
hasta	apurar	el	vino.	Todo	ello	temblando	y	temblando.	Qian	Ding	les	ofreció	a	esas
personas	 importantes	de	 los	distritos	de	Gaomi	 los	mejores	platos.	Uno	de	ellos	era
una	col	china	verdísima,	como	una	gran	esmeralda,	que	parecía	llena	de	vida	y	que	no
tenía	pinta	de	haber	pasado	por	el	fuego.	Cuando	los	notables	de	los	distritos	vieron
esa	col	verde,	ninguno	de	ellos	se	atrevía	a	abrir	la	boca.	Una	simple	risita	les	hubiera



hecho	perder	la	cara.	Qian	Ding	se	dirigió	a	ellos	y	les	dijo	que	esa	col	había	sido,	en
realidad,	 cocinada,	 y	 que	 estaba	 rellena	 de	 las	 más	 exquisitas	 viandas.	 Con	 unos
palillos,	abrió	una	de	las	coles	y	les	mostró	a	los	comensales	el	relleno	multicolor	que
había	dentro.	El	olor	a	incienso	llenaba	la	sala	en	la	que	se	celebraba	el	festín.	Esos
notables	eran	en	su	mayoría	unos	escarabajos	peloteros	110	que	comían	como	brutos
y	 se	metían	 a	 diario	 en	 el	 cuerpo	 grandes	 pescados	 y	 grandes	 trozos	 de	 carne.	No
sabían,	por	lo	tanto,	cómo	atacar	ese	plato	delicado	y	tan	sofisticado	que	parecía	un
cuadro.	Así	que	lo	olían	y	no	le	quitaban	los	ojos	de	encima,	pero	no	hacían	nada	más.
El	 subprefecto	 les	 animó	 a	 que	 probaran	 esas	 coles	 suculentas,	 y	 los	 notables
acercaron	con	cierta	timidez	sus	palillos	para	coger	una	hoja	de	col	y	probarla.	Luego
cada	uno	de	ellos	movía	la	cabeza	para	expresar	su	admiración	por	la	comida,	lo	que
no	dejaba	de	ser	un	mero	ritual	para	satisfacer	al	magistrado.	El	viejo	maestro	Xiong,
que	se	encargaba	de	 las	 finanzas	de	 la	subprefectura,	había	venido	al	banquete	para
probar	ese	licor	amarillo	y	aprovechó	la	ocasión	para	presentar	a	los	notables	de	los
distritos	la	mujer	del	subprefecto	—o	la	madre	del	emperador	111,	como	la	llamaba	el
pueblo	de	Gaomi,	la	nieta	de	Zeng	Guofan,	al	que	se	le	conocía	públicamente	como
Zeng	Wenzheng—.	La	 señora	 de	Qian	Ding	 apareció	 desde	 la	 cocina,	 donde	 había
preparado	 la	 col	 para	 los	 invitados;	 ese	 famoso	 y	 complejo	 plato	 se	 llamaba,
efectivamente,	 la	 col	 esmeralda.	 Este	 plato	 era	 la	 creación	 del	 honorable	 Zeng
Wenzheng,	cuando	en	su	juventud	ejercía	de	ordenanza	en	el	Ministerio	de	los	Ritos,
en	 Pekín,	 y	 de	 su	 cocinero.	 Inventar	 ese	 plato	 costó	 lo	 suyo,	 y	 varios	 fueron	 los
intentos	 antes	 de	 lograr	 esa	 obra	 maestra.	 Ese	 plato	 contenía	 la	 sabiduría	 de	 una
generación	de	ministros	de	 la	dinastía	Qing.	Zeng	Wenzheng	no	solo	era	una	de	 las
mentes	militares	y	letradas	más	brillantes	de	su	generación,	sino	que	podía	jactarse	de
ser	un	excelente	cocinero	y	de	saber	preparar	platos	apetitosos	más	que	nadie.	El	viejo
maestro	Xiong	presentó	a	la	señora	Qian	con	un	aplauso	cálido	y	acogedor.	Algunos
notables	de	los	distritos,	los	más	jóvenes,	se	emocionaron	y	no	pudieron	contener	las
lágrimas;	estas	fluían	abundantemente	por	sus	mejillas	arrugadas,	y	caían	por	la	nariz
hasta	llegar	a	la	barba.

Después	de	 tomar	 las	 tres	 copas	de	 rigor	 en	 este	 tipo	de	banquetes	 oficiales,	 los
notables	 de	 los	 distritos	 brindaron	 uno	 tras	 otro	 por	 el	 magistrado	 Qian	 Ding	 —
brindaban	y	lanzaban	elogios	desmesurados	al	recién	llegado—,	pero	ninguno	de	ellos
olvidaba	la	hermosa	barba	del	gran	laoye,	que	no	paraba	de	comentarse.	Unos	decían
que	el	gran	laoye	Qian	era	la	reencarnación	de	Guan	Yunchang	o	Wu	Zixu	112.	Otros
decían	que	era	Zhuge	Liang	que	había	resucitado	o	la	reencarnación	del	rey	celestial
que	sujeta	la	pagoda	con	su	mano	113.	A	Qian	Ding,	a	pesar	de	aceptar	sin	rechistar
cada	uno	de	esos	cumplidos,	le	costaba	ya	aguantar	tanto	peloteo.	Entre	tanto	brindis
y	 comentario	 excesivo,	 el	magistrado	 se	 soltó	y	 empezó	 a	hablar	 sin	ningún	pudor,
desinhibido,	 a	 reír	 a	 carcajadas,	 a	 mover	 las	 manos,	 a	 gesticular,	 a	 aplaudir	 por



cualquier	cosa,	hasta	olvidar	lo	que	era	y	representaba	en	la	subprefectura	de	Gaomi;
se	 comportó	 como	 cualquier	 hijo	 del	 pueblo	 que	 bebe	más	 de	 la	 cuenta	 y	 se	 cree
subido	en	una	nube.

Ese	 día,	 Qian	 Ding	 se	 emborrachó	 hasta	 perder	 el	 conocimiento,	 y	 los	 otros
hicieron	 lo	mismo.	Ese	festín	hizo	sensación	en	 la	subprefectura	de	Gaomi.	Todo	el
mundo	 se	 enteró	 de	 qué	 sucedió	 en	 él,	 y	 ese	 banquete	 se	 convirtió	 en	 el	 tema	 de
conversación	 recurrente	 que	 siempre	 salía.	 La	 gente	 habla	 todavía	 hoy	 de	 esa	 col
esmeralda	 como	 de	 lo	 más	 inverosímil	 que	 ha	 aparecido	 en	 la	 subprefectura.	 Se
contaba	 que	 esa	 col	 era	 imposible	 de	 abrir	 y	 que	 Qian	 Ding	 había	 instalado	 un
mecanismo	que,	 al	manipularlo,	 hacía	que	 la	 col	 se	 abriera	de	 inmediato	 como	una
flor	de	loto	blanca	igual	que	la	que	sirvió	de	asiento	al	Buda.	Las	hojas	de	la	col	se
abrían	como	los	pétalos	de	una	flor,	y	fue	por	eso	que	todos	los	presentes	se	quedaron
con	la	boca	abierta.

Muy	rápidamente	la	gente	supo	que	la	señora	del	subprefecto	era	la	nieta	de	Zeng
Wenzheng,	y	que	el	marido	de	la	nieta	de	Zeng	Wenzheng	era	apuesto	y	señorial,	su
cara	 era	 alargada	y	 su	 barba	 era,	 además,	 tan	 bella	 como	 la	 de	Guan	Yunchang.	El
subprefecto	no	solo	tenía	un	aspecto	señorial,	sino	que	era	un	jinshi	de	la	segunda	lista
y	su	educación	podía	compararse	con	la	del	hijo	del	Cielo,	tenía	verdadero	talento	y	lo
que	decía	tenía	siempre	una	intención;	podía	beber	mil	copas	de	vino	sin	embriagarse;
y	si	se	embriagaba,	no	desvariaba	como	otros	altos	oficiales	de	la	dinastía	Qing;	era
como	el	árbol	de	jade	ante	el	viento	que	sopla	114	y	una	montaña	primaveral	bañada
por	la	lluvia	115.	La	señora	del	subprefecto	era	elegante	y	se	notaba	que	venía	de	una
familia	noble.	Su	porte	así	lo	decía:	se	mostraba	virtuosa	y	parecía	haber	recibido	una
buena	 educación.	La	 llegada	 de	 los	 dos	 a	Gaomi	 fue	 vista	 por	 el	 pueblo	 como	una
bendición.



II

	

En	 el	 distrito	de	Dongbei	de	 la	 subprefectura	de	Gaomi	vivía	otro	hombre	de	bella
barba	y	muy	apuesto	que	se	apellidaba	Sun	y	se	llamaba	Bing,	y	era	el	director	de	una
compañía	del	teatro	cantado	de	Maoqiang,	la	de	la	melodía	del	gato.

El	 teatro	 cantado	 de	 Maoqiang	 se	 desarrolló	 en	 el	 distrito	 de	 Dongbei	 de	 la
subprefectura	de	Gaomi	como	una	variante	del	teatro	cantado.	Se	llamó	melodía	del
gato	porque	la	voz	de	los	actores	recordaba	al	maullar	elegante	y	melancólico	de	los
gatos.	En	sus	 representaciones	había	algo	de	peculiar	y	misterioso,	 lleno	de	color	y
viveza,	como	si	se	hubiera	escrito	inspirándose	en	el	alma	de	las	gentes	del	distrito	de
Dongbei	 de	 la	 subprefectura	 de	Gaomi.	 Sun	Bing	 fue	 el	 reformador	 de	 la	 ópera	 de
Maoqiang	y	su	sucesor;	y	fue	él	quien	le	hizo	alcanzar	el	prestigio	que	tuvo	en	toda	la
provincia	de	Shandong.	Él	también	cantaba	e	interpretaba	al	personaje	barbudo,	y	la
verdad	es	que	no	necesitaba	ponerse	una	barba	postiza	porque	la	suya	ya	le	servía	—
era	 además	 mucho	 más	 bella	 y	 tupida—.	 Pero	 pasó	 lo	 inevitable.	 Uno	 de	 los
señorones	 del	 distrito,	 un	 tal	 Liu	—el	 cual	 le	 tenía	 adoración	 a	 Sun	 Bing—	 había
tenido	un	nieto	y	para	 celebrarlo	organizó	un	banquete.	Sun	Bing	 fue	 invitado	y	 se
presentó.	 En	 el	 banquete	 también	 había	 un	 tal	 Li	 Wu,	 que	 era	 un	 servidor-
espía	116	del	yamen	de	la	subprefectura.	En	el	banquete,	Li	Wu	no	paró	un	instante	de
dárselas	de	importante	y	se	ponía	a	la	vista	de	todos;	y	así	empezó	a	alabar	de	forma
desmesurada	 al	 subprefecto	 de	Gaomi	 delante	 de	 todos;	 elogió	 tanto	 su	manera	 de
hablar	 como	 sus	 gestos	 y	modales,	 sus	 intereses	 como	 sus	 debilidades.	 Su	 discurso
llegó	hasta	las	barbas	del	magistrado	como	una	ola	encrespada.



A	pesar	 de	 estar	 de	 vacaciones	 en	 su	 casa,	 Li	Wu	 vestía	 sus	mejores	 hábitos	 de
servidor	 y	 solo	 le	 faltaba	 el	 bastón	 de	 agua	 y	 fuego	 para	 ponerse	 a	 trabajar.
Gesticulaba	 cuando	 hablaba	 y	movía	 todos	 los	 miembros	 de	 su	 cuerpo.	 Bum,	 zas,
bum,	zas…	Y	los	demás	—las	buenas	gentes	de	los	distritos—	le	escuchaban	con	los
ojos	abiertos	como	platos	y	con	la	boca	abierta.	Todos	habían	olvidado	la	comida	y	la
bebida	 del	 banquete.	 Tenían	 las	 orejas	 de	 punta,	 y	 escuchaban	 las	 palabras	 del
servidor	como	si	fuera	 la	 llamada	de	 la	montaña	o	un	tsunami	a	punto	de	 llegar.	Su
ojitos	daban	vueltas	y	más	vueltas	y	veían	atónitos	cómo	volaba	la	saliva.	Sun	Bing
había	visitado	el	sur	y	el	norte,	era	una	persona	que	había	visto	muchas	cosas	y	tenía
amplios	conocimientos	sobre	lo	que	era	la	vida.	Sabía	que	ese	Li	Wu	y	el	subprefecto
de	Gaomi	le	estaban	quitando	protagonismo	en	ese	banquete.	Él,	y	solo	él,	debía	ser	el
centro	 de	 todas	 las	miradas	 y	 no	 lo	 era.	Nadie	 le	 hacía	 caso,	 y	 por	 eso	 se	 ponía	 a
beber,	 copa	 tras	 copa,	 y	 luego	 pedía	 otra.	Lanzaba	 una	mirada	 desdeñosa	 y	 soltaba
algún	comentario	mostrando	los	dientes.	Pero	no	le	hacía	caso	a	Li	Wu,	y	este	no	se
había	dado	cuenta	 todavía	de	que	delante	de	él	había	un	hombre	que	 tenía	 la	barba
igual	 de	 bella	 e	 imponente	 que	 el	 subprefecto	 de	 Gaomi	 y	 se	 lanzó	 a	 hacer	 una
descripción	minuciosa	de	las	barbas	de	Qian	Ding:

—…	la	barba	de	la	gente	ordinaria	es	 tupida,	pero	no	supera	 los	mil	ochocientos
pelos.	¿Y	la	del	gran	laoye,	cuántos	tiene?	Ja,	ja,	ja…	¿Se	puede	decir?…	¡Prohibido
adivinarlo!	Mi	tarea	consiste	en	ir	todos	los	meses	a	enterarme	de	lo	que	dice	y	piensa
el	 pueblo	 del	magistrado	 de	Gaomi	 y	 luego	 comentárselo	 a	Su	Excelencia.	El	 gran
laoye	me	preguntó:	«Xiao	Lizi,	adivínalo,	¿cuántos	pelos	tengo	en	la	barba?».	Y	yo	le
contesté,	 gran	 laoye,	 no	 llego	 a	 adivinarlo.	 El	 gran	 laoye	 me	 dijo:	 «¿No	 lo	 sabes?
Bueno,	 te	 lo	 perdono…,	 y	 te	 hablaré	 con	 sinceridad.	 Mi	 barba	 tiene	 nueve	 mil
novecientos	noventa	y	nueve	pelos.	Solo	me	falta	uno	para	los	diez	mil	117.	Fue	mi
señora	 quien	 me	 los	 contó	 uno	 tras	 otro».	 Le	 pregunté	 al	 gran	 laoye	 cómo	 había
podido	ser	tan	exacta	en	la	cuenta;	y	él	me	contestó:	«La	señora	es	extremadamente
minuciosa,	 además	 de	 poseer	 una	 inteligencia	 superior.	 Cuando	 lleva	 cien	 pelos
contados,	 los	ata,	y	así	hasta	el	final.	No	puede	haber	error».	Yo	le	dije,	gran	 laoye,
pero	 con	 un	 pelo	 más,	 usted	 es	 la	 perfección	 y,	 por	 lo	 tanto,	 usted	 alcanza	 la
inmortalidad.	El	gran	 laoye	me	 replicó:	«Xiao	Lizi,	 no	 lo	 entiendes,	 en	 este	mundo
hay	 que	 evitar	 a	 toda	 costa	 la	 perfección.	 Mira	 la	 luna,	 en	 el	 cielo;	 cuando	 está
redonda	del	todo	enseguida	mengua.	Mira	los	frutos	que	dan	los	árboles;	cuando	están
maduros,	enseguida	empiezan	a	pudrirse.	La	gente	ordinaria	nunca	debe	aspirar	a	 la
perfección.	Diecinueve	mil	 novecientos	 noventa	 y	 nueve	 es	 el	 número	 que	 da	más
suerte	en	este	bajo	mundo,	y	es	también	el	número	más	grande.	Un	ministro,	como	un
servidor	del	estado,	no	puede	aspirar	al	número	diez	mil,	que	es	la	inmortalidad.	Sería
demasiado	 ambicioso	 de	 su	 parte	 para	 la	 humildad	 que	 debe	 mostrar	 en	 todo
momento.	Xiao	Lizi,	no	 te	burles	de	 la	profundidad	de	este	pensamiento	y	 tenlo	en



cuenta	 siempre	que	 sirvas	a	 la	gran	dinastía	Qing».	Las	palabras	del	gran	 laoye	me
parecieron	 oscuras	 y	 llenas	 de	 misterio.	 Su	 inteligencia	 poderosa	 penetraba	 hasta
rincones	 totalmente	 inaccesibles	 a	mis	 luces.	Todavía	hoy	no	entiendo	 lo	que	quiso
decir	con	esas	palabras.	El	gran	laoye	me	dijo	además:	«Xiao	Lizi,	en	este	mundo	solo
hay	tres	personas	que	saben	cuántos	pelos	contiene	mi	barba.	Una	soy	yo,	la	otra	es
mi	mujer	 y	 la	 otra	 es…	 ¡Eres	 tú,	Xiao	Lizi!	Así	 que	mantén	 el	 pico	 cerrado.	 Si	 lo
divulgas,	atraerás	a	 tu	 lado	 toda	 la	desgracia	de	este	mundo.	 ¡Será	catastrófico	para
ti!».

Li	Wu	apuró	su	copa	de	vino,	buscó	los	palillos	y	se	puso	a	picar	entre	los	platos.
Hacía	 ruido	mientras	 comía	 y	musitaba	 algo,	 como	 quejándose	 de	 la	 calidad	 de	 la
comida.	Al	 final	 cogió	 una	 habichuela	 de	 soja	 verde	 con	 los	 dos	 palillos	 y	 la	 puso
entre	 sus	dientes:	chiquichaque…	Después	 de	 comer	 se	 puso	 a	 rechinar	 los	 dientes
con	desgana,	como	lo	hubiera	hecho	una	rata	después	de	 llenarse	 la	barriga.	El	hijo
del	 señor	 Liu,	 el	 que	 había	 tenido	 un	 hijo,	 se	 acercó	 corriendo	 con	 una	 cabeza	 de
cerdo	que	había	sido	cocida	al	vapor	y	la	puso	delante	de	Li	Wu;	el	hijo	del	señor	Liu
tenía	 las	manos	aceitosas	y	con	ellas	se	secó	el	 sudor	que	 le	corría	abundantemente
por	la	frente	y	se	disculpó:

—Mi	 buen	 tío	Li,	 el	muy	 honorable	Li,	 no	 se	 ofenda	 conmigo.	Nosotros	 somos
gentes	del	campo	y	no	sabemos	cocinar.	Esto	es	lo	único	que	podemos	ofrecerle…

Li	Wu	 seguía	mordisqueando	 sus	 habichuelas	 verdes,	 hacía	 ruido	 con	 la	 boca	 y
escupía	 las	 cáscaras,	 y	 empezó	 a	 golpear	 la	 mesa	 con	 los	 palillos.	 Mostrándose
enfadado,	hizo	un	esfuerzo,	sin	embargo,	por	parecer	más	tolerante	y	dijo:

—Señor	Liu,	ahí	 te	equivocas.	¿Crees	acaso	que	yo	me	he	precipitado	hasta	aquí
para	comer?	Si	tu	tío	Li	hubiera	tenido	hambre,	se	habría	metido	en	cualquier	cantina
del	 lugar	 donde,	 sin	 abrir	 la	 boca,	 me	 habrían	 servido	 carajos	 de	 mar,	 abulones,
pezuñas	de	camello	y	patas	de	oso,	cabeza	de	mono	y	nidos	de	golondrinas…	Todo
ello	me	lo	habrían	ofrecido	en	un	platillo	tras	otro,	en	un	bol	tras	otro.	¡Y	a	eso	se	le
llama	darse	un	banquete!	Pero	lo	que	tu	familia	me	ofrece…,	¿cómo	se	puede	llamar?
…	Un	par	de	platillos	de	habichuelas	verdes	medio	cocidas,	una	cabeza	de	cerdo	que
apesta,	un	licor	amarillo	picado	servido	de	cualquier	manera	y	sin	tener	en	cuenta	la
temperatura…	¿Y	a	esto	le	llamas	un	banquete?	¡Esto	es	una	farsa	que	huele	mal!	En
primer	lugar,	nos	hemos	desplazado	hasta	tu	casa	para	honorar	a	tu	padre	con	nuestra
presencia	y	añadir	un	poco	de	respetabilidad	a	su	casa.	Y	en	segundo	lugar,	también
he	venido	para	tirar	a	las	gentes	de	esta	subprefectura	de	la	lengua	y	enterarme	de	lo
que	piensan.	Tu	tío	está	tan	ocupado	que	no	tiene	tiempo	a	tirarse	un	pedo	ni	a	cerrar
los	ojos,	ni	a	ir	al	templo…	¡Nada	de	eso	puedo	permitirme	con	tanto	trabajo!

El	señor	Liu	se	limitó	a	escuchar	las	palabras	de	Li	Wu	sin	responder	nada.	Estaba
tan	 amedrantado	 por	 esa	 arenga	 que	 solo	 podía	 asentir	 con	 la	 cabeza	 y	 doblar	 la
cintura;	y	cuando	Li	Wu	tosió,	aprovechó	ese	momento	para	salir	corriendo.



Li	Wu	dijo:
—¿Cómo	 alguien	 de	 la	 educación	 del	 venerable	 Liu	 ha	 podido	 engendrar	 un

escarabajo	pelotero	como	este?
Todos	los	presentes	bajaron	la	mirada	y	ninguno	de	ellos	se	atrevió	a	contestar	a	Li

Wu.	A	Sun	Bing	 le	 llenaron	 de	 indignación	 esas	 palabras.	Cogió	 con	 sus	manos	 el
plato	con	la	cabeza	de	cerdo	que	estaba	delante	de	Li	Wu,	lo	apartó	para	ponerlo	a	su
lado	y	dijo:

—El	señor	Li	está	acostumbrado	a	degustar	los	platos	más	finos.	Imagino	que	esa
cabeza	 de	 cerdo	puesta	 delante	 de	 sus	 narices	 debe	 de	 parecerle	 poca	 cosa.	 ¿No	 es
cierto?	 Este	 hijo	 de	 pueblo	 que	 le	 habla	 ahora	 solo	 tiene	 en	 su	 estómago	 cáscaras
vacías	 de	 cereal.	 La	 carne	 de	 esta	 cabeza	 de	 cerdo	 le	 ayudará	 a	 lubrificarlas	 y	 así
tendré	una	evacuación	más	fácil	y	agradable.

Una	vez	dichas	esas	palabras,	nadie	 se	atrevió	a	 levantar	 la	mirada.	Sun	Bing	se
puso,	 sin	 embargo,	 a	 cortar	 la	 carne	 de	 la	 cabeza	 de	 cerdo	—el	 aceite	 goteaba	 por
todas	partes—,	y	con	parsimonia	se	fue	metiendo	los	trozos	en	la	boca.	Los	degustaba
con	delectación:	mmmm,	ñam,	ñam,	ñam…

—¡Qué	bueno,	qué	bueno!	—exclamó—.	Por	 la	madre	que	me	parió,	¡qué	bueno
está!…

Li	Wu	miró	con	cara	de	pocos	amigos	a	Sun	Bing;	pero	este	último	ni	siquiera	se
dignó	a	girar	la	cabeza.	Li	Wu	no	encontró	respuesta	a	su	mirada	indignada	y	eso	le
llenó	de	rabia.	Miró	la	cara	de	los	presentes	para	ver	cómo	reaccionaban	y	sacudió	la
cabeza	con	desdén	y	mostrando	su	desagrado	ante	los	que,	pensaba,	no	eran	más	que
chusma,	 pueblerinos	 sin	 educación.	 Los	 que	 se	 habían	 sentado	 en	 la	 mesa	 tenían
miedo	 y	 no	 se	 atrevían	 a	 hacer	 nada;	 y	 solo	 por	 respeto	 hicieron	 un	 brindis	 con	 el
vino.	Li	Wu	no	podía	rechazar	esa	propuesta	y	vació	su	copa.	Luego	se	limpió	la	boca
con	las	mangas	de	su	chaqueta	y	retomó	lo	que	estaba	diciendo	sobre	el	subprefecto
Qian:

—Mis	 queridos	 paisanos,	 ya	 que	 todos	 somos	 hermanos	 y	 gentes	 nobles	 en	 la
subprefectura,	os	he	contado	la	historia	de	la	barba	del	gran	laoye.	A	esto	se	le	puede
llamar	«con	familia	o	sin	ella,	todos	somos	del	mismo	pueblo».	Una	vez	dichas	estas
palabras,	que	se	pudran	en	vuestro	estómago	y	que	no	salgan	por	vuestras	boquitas.	Si
el	 secreto	 que	 os	 he	 contado	 llega	 a	 oídos	 del	 gran	 laoye,	 se	 me	 acaba	 el	 bol	 de
arroz	 118	 porque	 todo	 esto	 solo	 lo	 sabemos	 el	 gran	 laoye,	 su	 señora	 y	 yo.	 ¡Os	 lo
ruego,	no	digáis	nada!

Li	Wu	hizo	un	puño	con	una	de	su	manos	y	lo	cubrió	con	la	otra	y	de	esa	manera
pasó	por	la	mesa	y	saludó	a	todo	el	mundo.	Los	otros	no	sabían	qué	responderle,	pero
le	tranquilizaron:

—No	se	preocupe,	no	se	preocupe…;	para	nosotros	es	un	honor	haber	nacido	en	el
distrito	de	Donbgbei,	 en	Gaomi,	 en	el	mismo	 lugar	que	usted,	Su	Señoría,	 y	donde



usted	 brilla	 con	 luz	 propia.	 ¿Cómo	 íbamos	 a	 hacer	 daño	 a	 alguien	 que	 es	 de	 los
nuestros?	Lo	único	que	deseamos	es	compartir	su	gloria,	señor.

—Ahí	está	el	problema;	es	precisamente	porque	soy	de	los	vuestros	que	os	podéis
ir	de	la	lengua…	—Li	Wu	dio	otro	trago	de	vino	y	prosiguió	bajando	la	voz	como	si
fuera	a	contar	un	secreto—:	Su	Señoría	el	 subprefecto	de	Gaomi	 llama	a	menudo	a
vuestro	 hermano	 para	 hablar	 con	 él.	 Ahí,	 en	 su	 despacho,	 charlamos,	 comemos
nuestras	carnes	y	bebemos	nuestro	 licor	amarillo	como	dos	hermanos.	Hablamos	de
los	designios	del	Cielo,	de	 los	 acontecimientos	de	esta	baja	 tierra,	 del	pasado	y	del
presente,	 de	China	y	de	otros	países.	El	 gran	 laoye	 es	 una	persona	 erudita.	No	hay
nada	en	este	mundo	que	él	no	sepa;	y	comer	y	beber,	todo	esto	le	alegra	el	corazón	al
gran	 laoye.	 Los	 dos	 charlamos	 sin	 cesar	 hasta	 medianoche.	 Cuando	 la	 señora	 se
preocupa,	envía	a	una	yatou	y	llama	a	la	puerta.	La	yatou	nos	dice:	«Laoye,	la	señora
dice	que	ya	es	 tarde	y	debe	descansar».	El	 laoye	 le	 responde:	«Meixiang,	 regresa	y
dile	a	 la	señora	que	se	vaya	a	descansar	ella	en	primer	lugar.	Yo	quiero	quedarme	a
hablar	un	rato	más	con	Xiao	Lizi».	Esa	es	la	razón	por	la	cual	la	señora	Qian	me	tiene
manía.	Ese	día,	yo	tenía	que	hacer	un	trabajo	en	la	sala	trasera	y	me	encontré	cara	a
cara	con	la	señora,	la	cual	me	paró	los	pies	y	me	dijo:	«¡Ah,	este	es	el	bueno	de	Xiao
Lizi,	 el	 que	 retiene	 al	 laoye	 Qian	 por	 las	 noches	 con	 la	 cantimplora	 de	 vino	 y	 las
charlas!	El	laoye	 te	prefiere	a	 ti	antes	que	a	mí,	enano.	¿Crees	que	debería	decirle	a
alguien	que	te	dé	una	buena	paliza?».	Yo,	muerto	de	miedo,	le	contesté	sin	pensarlo:
«¡Sí,	la	merezco,	la	merezco!».

El	 tongsheng	 119	 Ma,	 el	 gran	 fracasado	 de	 los	 exámenes	 imperiales,	 me
interrumpió:

—Gran	hermano	Li,	la	señora	del	subprefecto,	¿qué	aspecto	tiene?	Corre	el	rumor
de	que	tiene	la	cara	picada.

—¡Eso	 son	 pedos	 y	 nada	 más	 que	 pedos!	 ¡Quien	 dice	 eso	 debería	 ir	 directo	 al
infierno	 una	 vez	 muerto!	 —Li	 Wu	 enrojeció	 y,	 ofendido,	 añadió—:	 Yo	 te	 digo,
tongsheng	Ma,	¿tú	de	qué	tienes	rellena	la	cabeza?	¿De	leche	de	soja	o	de	gachas	de
arroz?	¿Has	ido	a	la	escuela?…	Zhao,	Qian,	Sun	Li,	Zhou,	Wu,	Zheng,	Wang	120…;
el	Cielo	es	oscuro	y	la	tierra	amarilla;	el	Universo	es	ignorante	121…	¿Pero	dónde	has
dejado	 los	 libros?	Mueve	el	 cerebro,	piensa…	Porque	ya	has	dejado	de	hacerlo.	La
señora	del	subprefecto	de	Gaomi…	¿No	sabes	a	qué	familia	pertenece?	Es	una	hija	de
buena	familia,	una	perla	preciosa.	Desde	pequeña	ha	estado	acompañada	por	abuelas
y	tías	y	madres,	y	no	sé	cuántas	yatou	que	la	han	servido	como	una	reina	en	una	casa
más	 limpia	 que	 un	 jaspe.	 Incluso	 si	 hubiera	 caído	 un	 pastel	 en	 el	 suelo,	 se	 habría
podido	 recoger	 y	 comer	 sin	 una	mota	 de	 polvo.	 ¿Cómo	 diablos	 va	 en	 ese	medio	 a
coger	 la	 viruela?	Y	 si	 no	ha	 pasado	 la	 viruela,	 ¿cómo	va	 a	 tener	 la	 cara	 picada?	O
quizá	has	sido	tú,	el	que	no	ha	podido	pasar	los	exámenes	oficiales	todavía,	quien	le
has	arañado	la	cara	con	tus	manazas.



Todo	el	mundo	se	puso	a	reír.	El	tongsheng	Ma	se	ruborizó	y,	dando	explicaciones,
dijo:

—Pues…	¿cómo	un	hada	inmortal	como	la	señora	del	subprefecto	de	Gaomi	iba	a
tener	 la	 cara	 picada	 por	 la	 viruela?	 ¡Esos	 rumores	 que	 corren	 por	 Gaomi	 son
verdaderamente	odiosos!

Li	Wu	miró	 a	 Sun	 Bing,	 el	 cual	 ya	 había	 comido	 varios	 trozos	 de	 carne,	 tragó
saliva	y	dijo:

—La	relación	entre	el	gran	laoye	Qian	y	vuestro	hermano	es	perfecta;	no	hace	falta
que	nos	digamos	nada	para	entendernos.	Me	dijo	de	su	propia	boca:	«Xiao	Lizi,	tú	y
yo	 estamos	 hechos	 de	 la	 misma	 madera.	 No	 sabría	 decir	 el	 porqué,	 pero	 nuestros
corazones	baten	al	mismo	ritmo,	respiramos	al	mismo	tiempo,	nuestros	intestinos	se
comunican,	como	nuestros	estómagos…».

Sun	Bing	sonrió	fríamente.	Tenía	la	boca	llena	y	salivosa,	hizo	un	esfuerzo	y	tragó
la	carne	que	tenía	dentro.	Dijo:

—Por	 lo	 que	me	dices,	 cuando	 el	 gran	 laoye	 se	 sacia,	 tú	 no	 tienes	 necesidad	 de
comer,	¿no	es	cierto?

Li	Wu,	furioso,	replicó:
—Sun	Bing,	¿eres	tú	el	que	dices	esto?	¿Te	crees	que	todavía	estás	sobre	las	tablas

con	tu	opereta	de	mierda?	Te	pasas	el	día	con	esas	obras	que	cuentan	la	vida	de	los
emperadores,	 de	 los	 jóvenes	 talentosos	 aspirantes	 a	 letrados-funcionarios	 y	 las
muchachas	 virtuosas	 cuando	 se	 relacionan	 entre	 ellos.	 Cantas	 sus	 nobles	 virtudes
hasta	desgañitarte,	pero	desconoces	el	arte	de	vivir	y	sus	reglas.	Vives	en	un	mundo
irreal,	Sun	Bing.	Te	has	zampado	tú	solo	el	plato	entero,	tu	boca	se	ha	ensuciado	de
aceite	 y	 grasa,	 como	 lo	hubiera	 hecho	un	glotón	que	 carece	de	buenos	modales,	 ¡y
encima	dices	tonterías!

—Si	 está	 tan	 acostumbrado	 a	 que	 le	 sirvan	 carajos	 de	 mar,	 orejas	 de	 mar	 y
abulones,	pezuñas	de	camello	y	patas	de	oso,	cabeza	de	mono	y	nidos	de	golondrinas,
¿por	qué	 le	hace	 tanto	daño	que	me	coma	 la	carne	 llena	de	grasa	de	esta	cabeza	de
cerdo?	—respondió,	riendo,	Sun	Bing.

Li	Wu	dijo:
—Eso	 es	 tomar	 el	 corazón	 de	 este	 pobre	 servidor	 por	 sus	 intestinos.	 ¿Crees	 que

hablo	por	mí?	No,	no	hablo	por	mí,	sino	por	los	invitados	a	este	banquete,	a	los	que
has	dejado	sin	nada.

Sun	Bing	sonrió:
—Con	tus	pedos	ya	han	quedado	saciados,	¿para	qué	la	carne	de	cerdo?
Los	presentes	se	indignaron	con	las	palabras	de	Sun	Bing	y	empezaron	a	insultarlo.

Pero	Sun	Bing	no	se	enfadó.	Se	comió	lo	que	quedaba	de	carne	en	el	plato	y	con	un
bollo	 de	 pan	 blanco	 relleno,	 un	mantou,	 limpió	 lo	 que	 quedaba	 de	 aceite.	Una	 vez
saciado,	 encendió	 una	 pipa	 y	 se	 puso	 a	 fumar	 expulsando	 grandes	 bocanadas	 de



humo.
Li	Wu	sacudió	la	cabeza	y	suspiró:
—¡Ah,	esos	padres	que	 tienen	hijos	y	no	 los	educan!	El	gran	 laoye	Qian	debería

llevarte	al	yamen	para	que	ahí,	¡zis,	zas!…,	¡te	den	cincuenta	palazos!
El	tongsheng	Ma	intervino:
—Ya	basta,	hermano	Li.	Los	antiguos	compensaban	 la	 falta	de	carne	y	vino	con

conversaciones	agradables	e	interesantes.	Háblanos	del	gran	 laoye	Qian	y	de	la	vida
en	el	yamen;	eso	hará	de	carne.

Li	Wu	respondió:
—No	 tengo	 ganas	 de	 seguir	 con	 eso…	 Pero	 para	 decirlo	 todo	 en	 una	 frase:	 el

subprefecto	de	Gaomi,	el	gran	laoye	Qian,	es	la	buena	suerte	del	pueblo	llano.	El	gran
laoye	Qian	posee	un	talento	enorme.	El	problema	es	que	la	subprefectura	de	Gaomi
no	 pinta	 mucho.	 ¿Cómo	 vamos	 a	 retenerlo?	 Este	 laoye	 será	 promovido	 tarde	 o
temprano.	Otra	cosa	no	puedo	decir.	Y	con	esa	barba	de	inmortal	que	va	luciendo	por
el	yamen	 no	 tardarán	 en	nombrarlo	 gobernador	 de	 la	 provincia	 de	Shandong,	 y	 por
poco	 que	 se	 presente	 la	 oportunidad,	 lo	 nombrarán	 ministro	 y	 será	 tan	 importante
como	Zeng	Wenzheng,	uno	de	los	pilares	del	estado.

—…	y	 cuando	 el	 gran	 laoye	 se	 convierta	 en	ministro,	 Li	Wu	 se	 hará	 rico	—se
entremetió	el	tongsheng	Ma—.	A	esto	es	a	lo	que	vulgarmente	se	le	llama:	«Cuando	la
luna	 brilla,	 las	 cabezas	 se	 iluminan;	 cuando	 la	 marea	 sube,	 los	 barcos	 están	 en	 lo
alto».	Hermano	Li	Wu,	brindo	por	usted	ahora	mismo,	porque	luego,	cuando	esté	en
lo	alto,	temo	que	me	será	imposible	verle	la	cara	y	hacerlo	de	nuevo.

Li	Wu	apuró	la	copa	y	dijo:
—En	 realidad,	 para	 un	 servidor,	 una	 palabra	 vale	más	 que	mil,	 y	 esa	 palabra	 es

«lealtad»	122.	Si	 tu	amo	y	 señor	 te	 sonríe,	no	 te	azotará;	 si	 te	da	una	patada,	no	 te
sientas	ofendido.	El	gran	laoye	Qian,	Zeng	Wenzheng,	ese	tipo	de	gente,	resumiendo,
cuando	no	son	estrellas	del	Cielo,	son	reencarnaciones	123	de	dragones,	serpientes	y
otros	animales.	Nada	que	ver	con	lo	que	somos	nosotros.	¿Y	qué	era	en	realidad	Zeng
Wenzheng?	 Pues	 era	 una	 larguísima	 serpiente	 pitón.	 Todo	 el	 mundo	 dice	 que	 Su
Excelencia	padecía	de	tiña	124	y	tenía	la	piel	llena	de	hongos.	Cuando	se	levantaba	de
la	cama,	los	trabajadores	domésticos	encontraban	trozos	de	piel	blanca	en	las	sábanas.
Fue	el	gran	 laoye	Qian	quien	me	lo	comentó.	¿Pero	nadie	sabía	que	 tenía	 tiña?	¿De
dónde	salía	esa	piel?	Estaba	claro	para	todo	el	mundo:	el	ministro	Zeng	Wenzheng	era
una	serpiente	que	mudaba	de	piel.	¿Y	qué	era	el	gran	laoye	Qian?	Os	lo	voy	a	decir,
pero	 no	 se	 lo	 digáis	 a	 nadie.	 Una	 noche,	 después	 de	 mucho	 hablar,	 agotados,	 nos
quedamos	dormidos	en	el	kang	del	ala	oeste.	Sentí	que	algo	pesado	había	caído	sobre
mi	cuerpo	y	pensé	que	había	soñado	que	un	tigre	me	había	puesto	una	de	sus	garras
encima.	Cuando	me	desperté	supe,	aterrado,	que	el	gran	laoye	Qian	se	había	dormido
con	una	pierna	encima	de	mi	cuerpo…



Todos	los	presentes	contuvieron	la	respiración	y	palidecieron	al	ver	la	boca	de	Li
Wu.	Li	Wu	apuró	otra	copa	de	vino	antes	de	seguir	con	su	historia:

—Entonces	 lo	 comprendí	 todo:	 la	 barba	del	 gran	 laoye	Qian,	 esa	barba	 tupida	y
bella,	no	era	humana,	sino	que	estaba	hecha	con	los	pelos	de	los	bigotes	de	un	tigre.

Sun	Bing	 golpeó	 la	 pipa	 contra	 la	mesa	 para	 sacar	 la	 ceniza	 que	 había	 quedado
dentro.	Cogió	el	tubo	y	sopló	dentro,	hinchando	los	mofletes	de	la	cara,	para	sacar	los
restos	que	habían	quedado	del	 tabaco.	Hizo	un	movimiento	elegante,	muy	 teatral,	y
con	las	dos	manos	se	mesó	la	barba	y	dijo:

—Li	Wu,	hijo	mío,	ve	a	la	casa	de	ese	laoye	y	dile	que	su	barba	no	vale	todavía	lo
que	valen	los	pelos	de	pollo	que	hay	en	mi	culo.	¿Has	oído	bien?



III

	

Al	día	siguiente,	de	buena	mañana,	Sun	Bing	no	había	hecho	todavía	la	digestión	de
toda	la	carne	de	cerdo	que	había	comido	el	día	anterior	cuando	cuatro	esbirros	125	del
yamen	 lo	 sacaron	medio	 desnudo	 de	 la	 cama	 y	 lo	 tiraron	 al	 suelo	 como	 se	 tira	 un
gusano	 que	 se	 encuentra	 debajo	 de	 la	 almohada.	 Junto	 a	 Sun	 Bing	 dormía	 Xiao
Taohong	—una	actriz	que	interpretaba	el	papel	de	dan—,	la	cual	solo	iba	cubierta	con
una	 blusa	 roja	 que	 le	 tapaba	 los	 pechos	 y	 le	 llegaba	 a	media	 barriga.	 La	 pobre	 se
quedó	así,	sobre	el	kang,	 temblando	de	miedo.	Uno	de	los	servidores	del	yamen	dio
una	 patada	 al	 orinal	 que	 estaba	 junto	 al	 kang	 y	 la	 orina	 se	 derramó	 por	 el	 suelo.
Apestaba	en	la	habitación.	Sun	Bing	se	convirtió	en	una	verdura	pasada	y	gritó:

—Hermanos,	hermanos,	si	tenéis	que	decirme	algo,	¡decídmelo	ya!
Uno	 de	 los	 empleados	 le	 agarró	 un	 brazo	 y	 se	 lo	 torció.	 El	 otro	 alumbró	 un

lamparilla	que	había	colgada	de	la	pared.	En	medio	de	esa	luz	amarillenta,	Sun	Bing
pudo	ver	que	en	la	habitación	también	se	encontraba	Li	Wu	y	estaba	sonriendo.

—Li	Wu,	Li	Wu	—soltó	Sun	Bing—,	nosotros	nunca	hemos	sido	enemigos.	¿Por
qué	me	haces	esto	ahora?

Li	Wu	avanzó	dos	pasos,	le	dio	un	bofetón	y	le	escupió	en	la	cara.
—Tu	comedia	apesta,	nosotros	nunca	nos	hemos	llevado	bien.	Pero	ahora	sois	tú	y

el	 gran	 laoye	 Qian	 quienes	 no	 os	 lleváis	 bien.	 A	 tu	 hermano	 le	 da	 de	 comer	 Su
Señoría,	por	eso	ha	venido	para	arrestarte	y	por	ello	te	pido	mil	disculpas.

Sun	Bing	respondió:
—¿Qué	ha	pasado	entre	él	y	yo	para	que	me	la	tenga	jurada?



Li	Wu	sonrió:
—Ah,	veo	que	eres	olvidadizo,	hermano.	Ya	dicen	que	el	hombre	noble	 tiende	a

olvidar	lo	que	le	sucede…	Ayer	dijiste	que	la	barba	de	Su	Señoría	Qian	Ding	valía	lo
que	valen	los	pelos	de	tu	culo.	¿No	es	cierto?

Sun	 Bing	 abrió	 los	 ojos,	 sorprendido,	 moviéndolos	 de	 izquierda	 a	 derecha	 y	 de
derecha	a	izquierda,	y	dijo	finalmente:

—Li	Wu,	eso	es	tener	muy	mala	leche.	¿Cuándo	dije	eso?	No	estoy	loco,	no	soy
estúpido.	¿Cómo	podría	decir	algo	parecido?

Li	Wu	replicó:
—Ni	eres	un	loco	ni	eres	estúpido,	pero	la	carne	de	cerdo	te	delató	tu	corazón.
—Tu	mierda	está	demasiado	seca	para	que	se	pegue	a	mi	cuerpo	—dijo	Sun	Bing.
—Un	buen	Han	asume	lo	que	dice	—zanjó	Li	Wu—.	¿Te	vistes	o	qué?	Si	no,	 te

llevamos	en	pelotas;	y	si	quieres	ponerte	algo,	espabílate	porque	no	tengo	tiempo	para
andar	a	la	greña	con	un	comediante	apestoso	como	tú.	El	gran	laoye	Qian	te	espera	en
el	yamen	para	examinarte	los	pelos	del	culo.



IV

	

Sun	 Bing	 entró	 en	 la	 sala	 del	 yamen	 de	 la	 subprefectura	 acompañado	 de	 los
servidores,	y	lo	hizo	a	porrazos	y	tambaleándose.	La	cabeza	le	daba	vueltas,	le	sudaba
todo	el	cuerpo	y	no	sé	cuántas	magulladuras	tenía.	Había	pasado	tres	días	encerrado
en	la	prisión	del	yamen	y	algunas	heridas	se	le	habían	infectado.	El	cuerpo	se	le	había
llenado	además	de	piojos	y	gusanos.	Durante	esos	 tres	días,	 los	carceleros	 le	habían
sacado	seis	veces	con	los	ojos	vendados	para	azotarle	con	un	látigo	de	tiras	de	cuero.
Los	 latigazos	 cayeron	 sobre	 su	 cuerpo	 como	 gotas	 de	 agua	 en	 un	 día	 de	 lluvia
torrencial.	Le	azotaron	como	se	azota	a	un	asno.	Durante	esos	tres	días,	los	carceleros
solo	le	dieron	de	beber	un	bol	de	agua	sucia	y	un	bol	de	arroz	pasado	para	comer,	y
como	no	pudo	ser	de	otra	manera,	pasó	hambre	y	sed.	Le	dolía	 todo	el	cuerpo,	y	el
ochenta	por	ciento	de	su	sangre	había	sido	chupada	por	los	piojos.	Él	pudo	ver	como
corrían	 por	 las	 paredes	 todos	 esos	 bichos	 buscando	desesperadamente	 un	miserable
grano	de	cereal	o	cualquier	otra	cosa	que	comer.	Sun	Bing	ya	no	podía	aguantarse.
Tres	 días	 así	 le	 dejaron	 sin	 fuerzas.	 Lo	 único	 que	 podía	 esperarle	 era	 la	 muerte.
Lamentó	en	lo	más	profundo	de	su	ser	haber	pronunciado	ese	comentario	sobre	Qian
Ding.	 No	 hubiera	 debido	 decirlo	 nunca.	 También	 lamentó	 haberse	 comido	 toda	 la
carne	de	la	cabeza	de	cerdo.	Quería	levantar	la	mano	y	darse	un	bofetón	en	plena	cara,
en	la	boca,	y	recibir	así	el	castigo	que	merecía	por	bocazas.	Pero	cuando	levantaba	la
mano,	sus	ojos	le	hacían	chiribitas.	Veía	luces,	un	fulgor	abigarrado	que	le	mareaba.
Además	le	dolía	el	brazo,	se	tensaba	como	una	barra	de	hierro	y	no	podía	doblarlo,	le
quedaba,	por	lo	tanto,	colgando	del	hombro,	rígido,	como	algo	muerto	e	inservible.



Ese	día	amaneció	nublado	y	para	iluminar	la	Gran	Sala	del	tribunal	se	necesitaron
diez	velas	de	grasa	de	oveja.	Las	llamas	no	podían	estarse	quietas	y	parecían	flotar	en
medio	del	humo	de	la	cera	que	había	en	la	sala.	La	combustión	de	esa	cera	de	oveja
desprendía	un	olor	a	rancio.	Ese	olor	le	mareaba	y	le	provocaba	náuseas.	Tenía	algo
dentro	 del	 estómago	 que	 le	 daba	 golpes	 y	 se	movía	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Un	 líquido
espeso	 y	 hediondo	 empezó	 a	 salir	 por	 los	 labios	 de	 Sun	Bing,	 el	 cual	 no	 tardó	 en
lanzar	un	escupitajo	en	medio	de	 la	Gran	Sala	del	 tribunal,	pero	enseguida	se	sintió
muy	desgraciado	por	haberlo	hecho	y	quiso	disculparse.	Se	limpió	la	cara	y	la	barba
de	 los	grumos	que	había	quedado	pegados.	Pero	oyó	voces	que	venían	de	 las	zonas
oscuras	de	 la	 sala:	«¡Uhhh!…,	¡ohhh!…».	Esas	 exclamaciones	 le	 hicieron	 saltar	 de
miedo,	 y	 Sun	 Bing	 no	 sabía	 qué	 responder.	 Justo	 en	 ese	 momento,	 uno	 de	 los
guardianes	 le	pegó	una	patada	en	 las	piernas,	y	Sun	Bing	cayó	de	rodillas	sobre	 las
baldosas	del	suelo	muy	a	pesar	suyo.

Una	vez	en	el	suelo,	Sun	Bing	se	dio	cuenta	de	que	era	más	cómodo	estar	así	que
estar	 de	 pie.	Después	 de	 vomitar	 la	 comida	 que	 llevaba	 dentro,	 Sun	Bing	 se	 sintió
mucho	mejor	y	mucho	más	despejado.	De	 repente	sintió	que	no	debía	 lloriquear,	ni
comportarse	 como	 un	 pajarito	 recién	 salido	 del	 cascarón,	 en	 el	 nido.	 El	 buen	 Han
actúa	y	el	buen	Han	asume	lo	que	hace.	Cuando	a	uno	lo	decapitan	no	le	queda	más
que	un	cuello	que	es	tan	grande	como	la	boca	de	un	bol.	Y	dadas	las	circunstancias,	el
subprefecto	no	iba	a	perdonarle	esa	pena.	¿Para	qué	lloriquear	entonces?	No	serviría
de	nada.	Como	dicen,	dentro	de	cien	años,	todos	calvos.	¿Por	qué	no	morir	con	un	par
de	huevos	como	un	buen	héroe	de	 la	antigüedad?	Quién	sabe,	 igual	dentro	de	unos
años	 a	 alguien	 se	 le	 ocurrirá	 escribir	 una	 ópera	 de	Maoqiang	 sobre	Sun	Bing,	 y,	 al
menos,	se	le	recordará	por	haber	hecho	algo	memorable.	Con	solo	pensarlo,	la	sangre
le	hervía	en	las	venas	y	se	excitaba.	La	sed	que	sentía	en	su	boca,	el	hambre	que	tenía
en	 su	 estómago,	 el	 dolor	 en	 su	 cuerpo,	 todo	 ello	 se	 redujo,	 de	 golpe;	 sus	 ojos	 se
humedecieron	 y	 su	 cerebro	 volvió	 a	 cobrar	 vida.	 No	 sé	 cuántas	 veces	 había
interpretado	 sobre	 las	 tablas	 las	 vidas	 trágicas	 y	 sublimes	 de	 esos	 héroes	 y	 buenos
Han.	 Había	 cantado	 sus	 vidas	 y	 su	 cabeza	 se	 había	 llenado	 de	 ellas:	 «¡Ya	 puedes
darme	 los	 palos	 que	 quieras,	 tú,	 perro	 y	 oficial	 del	 imperio,	 porque	yo	 apretaré	 los
dientes	y	lo	aguantaré	todo!».	Por	eso	se	puso	recto	y	sacó	pecho,	levantó	la	cabeza,	y
todo	ello	 en	medio	de	 ese	 ambiente	 imponente	y	 amenazante	de	 la	 sala	del	yamen:
«¡Uhhh!…,	¡ohhh!…».	Ahí	dentro	se	respiraba	la	atmósfera	misteriosa	que	se	respira
en	un	bosque.

Sun	Bing	alzó	el	mentón	y	lo	primero	que	vio	ante	sus	ojos	fue	el	subprefecto	de
Gaomi,	 el	 gran	 laoye	 con	 su	 larga	 barba,	 su	 tez	 roja,	 solemne	 como	 un	 dios	 de	 la
antigüedad,	sentado	en	el	asiento	horizontal	sobre	el	cual	estaba	la	inscripción:	«Justo
y	 honorable».	 El	 laoye	 estaba	 bajo	 la	 luz	 de	 los	 cirios,	 sentado	 en	 la	 silla	 pesada
pintada	con	sangre	de	gallo	y	con	la	flor	grabada	del	juez	en	el	respaldo.	Sun	Bing	vio



que	el	subprefecto,	el	gran	 laoye,	 también	 le	estaba	mirando.	Sun	Bing	no	podía	no
reconocer	que	Su	Señoría	tenía	una	bellísima	presencia;	Li	Wu,	por	lo	tanto,	no	había
exagerado	con	su	elogio.	Sobre	todo	en	lo	referente	a	esa	barba	que	le	cuelga	hasta	el
pecho,	 la	 cual	 parecía	 las	 crines	 de	 un	 caballo,	 como	 la	 seda	 azul	 verdosa,	 y	 nada
vulgar.	 Sun	 Bing	 no	 se	 sentía	 avergonzado.	 En	 su	 corazón	 sintió	 algo	 que	 no	 se
esperaba:	sintió	empatía	por	el	subprefecto,	el	gran	laoye.	Algo	le	hacía	sentirse	cerca
de	él,	como	si	lo	conociese	desde	hacía	muchísimos	años,	como	un	pariente	o	alguien
parecido.	 «Los	 hermanos	 se	 encuentran	 en	 la	 parte	 alta	 del	 tribunal,	 y	 se	 ponen	 a
pensar	en	los	años	pasados,	y	los	ojos	se	llenan	de	lágrimas…».

Su	Señoría	el	subprefecto	golpeó	la	mesa	con	el	martillo	de	madera.	Hizo	un	ruido
seco	y	contundente	que	sonó	en	toda	la	sala.	Sun	Bing	se	asustó.	Su	cuerpo,	relajado
como	estaba,	 se	 tensó	de	golpe.	Se	dio	cuenta	de	 la	cara	 solemne	del	gran	 laoye,	y
creyó	que	despertaba	de	un	sueño.	Comprendió	que	el	tribunal	no	era	un	teatro,	y	que
el	gran	 laoye	 no	era	el	xusheng,	 el	 personaje	de	 la	barba,	 y	 él,	Sun	Bing,	no	 era	 el
hualian	126,	el	que	interpreta	el	papel	masculino	y	tiene	la	cara	pintada.

—El	que	está	arrodillado	al	fondo	de	la	sala,	¿dinos	cómo	te	llamas?
—Este	humilde	hijo	del	pueblo	se	llama	Sun	Bing.
—¿Cuál	es	su	lugar	de	origen?
—Soy	del	distrito	de	Dongbei.
—¿Qué	edad	tienes?
—Cuarenta	y	cinco	años.
—¿Y	con	qué	te	ganas	la	vida?
—Dirijo	una	compañía	de	teatro.
—¿Y	sabes	por	qué	estás	aquí?
—Creo	que	bebí	más	de	la	cuenta	y	dije	cosas	que	no	debía	haber	dicho	sobre	Su

Señoría.
—¿Y	qué	dijiste?
—Este	humilde	servidor	no	se	atreve	a	repetirlo.
—Pero	habla,	no	te	va	a	pasar	nada.
—Este	humilde	servidor	no	se	atreve	a	repetirlo.
—Venga,	habla.
—Este	 humilde	 servidor	 dijo	 que	 la	 barba	 de	Su	Señoría	 no	 vale	 todavía	 lo	 que

valen	los	pelos	de	pollo	que	hay	en	mi	culo.
Se	oyeron	risitas	a	los	dos	lados	de	la	sala.	Sun	Bing	levantó	la	mirada	para	ver	lo

que	 sucedía	 en	 el	 palco.	 Sobre	 la	 cara	 del	 gran	 laoye	 Qian	 se	 dibujó	 una	 sonrisa
traviesa.	 Pero	 esa	 sonrisa	 se	 ensombreció	 rápidamente	 por	 un	 gesto	 facial	 de	 falsa
solemnidad.

—Mi	valiente	Sun	Bing	—el	gran	 laoye	dio,	 con	 rabia,	un	golpe	violento	con	el
martillo	de	madera—,	¿por	qué	me	insultaste	de	esa	manera?



—Este	 humilde	 servidor	 debe	 morir.	 Oí	 contar	 maravillas	 de	 su	 barba	 y	 me
provocó	mucha	envidia.	Por	eso	dije	esas	tonterías…

—¿Querías	compararte	con	mi	barba?
—Este	humilde	servidor	no	ha	querido	llegar	tan	lejos.	Simplemente	creía	que	su

barba	era	la	más	bella	de	este	mundo.	De	hecho,	no	necesitaba	llevar	barbas	postizas
cuando	interpretaba	a	Guan	Yunchang	en	la	obra	La	reunión	de	la	daga	simple	127.

«El	gran	río	dirige	sus	miles	de	olas	hacia	el	Este,	y	una	barquichuela	se	aprovecha
del	viento	del	Oeste	para	abandonar,	como	una	hoja,	las	nueve	ciudades	imperiales	de
Dragón	y	el	Fénix,	y	descender	mil	zhang	para	visitar	la	guarida	del	tigre	y	la	cueva
del	dragón…».

—¡Levántate,	y	deja	que	este	magistrado	te	vea	la	barba!
Sun	Bing	se	puso	de	pie.	El	cuerpo	le	 temblaba,	como	si	estuviera	de	pie	en	una

barquichuela	sampan.
«Ahora,	en	el	reino	de	Wu,	donde	ondean	las	banderas,	a	lo	lejos,	remotas,	como	el

tigre	 que	 ha	 entrado	 en	 el	 aprisco	 de	 las	 ovejas,	 ¿qué	 temer,	 por	 lo	 tanto,	 con	 una
compañía	así?…».

—Es	ciertamente	una	barba	bien	hecha,	pero	no	puede	decirse	que	supera	a	la	mía.
—Este	humilde	servidor	no	está	de	acuerdo.
—¿Tienes	la	intención	de	compararte	conmigo?	¿Qué	método	quieres	utilizar?
—El	método	del	agua.
—¡Habla,	pues!
—Mi	barba	no	flota,	sino	que	se	hunde	hasta	el	fondo.
—¿Cómo	 puede	 ser	 eso?	 —El	 gran	 laoye	 se	 mesó	 la	 barba,	 y,	 descompuesto,

preguntó	medio	gritando	—:	¿Y	qué	vas	a	hacer	si	pierdes	la	apuesta?
—Si	 pierdo	 la	 apuesta,	 entonces	 mi	 barba	 será	 como	 los	 pelos	 del	 culo	 de	 Su

Señoría.
La	sala	se	llenó	de	risas	que	retumbaron	en	cada	una	de	sus	esquinas.	El	gran	laoye

golpeó	violentamente	la	mesa	con	el	martillo	de	madera	y	gritó:
—Sun	 Bing,	 te	 haces	 el	 valiente	 y	 te	 atreves	 además	 a	 pronunciar	 tales

obscenidades	delante	de	tu	juez.
—Este	humilde	servidor	merece	la	muerte,	Su	Señoría.
—Sun	Bing,	insultas	a	los	funcionarios	que	han	sido	destinados	a	este	tribunal	de

justicia.	 Y	 según	 la	 ley,	 debería	 castigarte.	 Pero	 haces	 gala	 de	 una	 valentía	 y	 una
rectitud	 sin	 igual.	Así	 que	 te	 haré	 un	 favor	 y	 acepto	 la	 apuesta.	 Si	 ganas,	 te	 dejaré
libre;	pero	si	pierdes,	te	afeitarás	cada	uno	de	los	pelos	de	tu	barba,	y	lo	harás	con	tus
propias	manos.	Ah,	y	no	te	dejarás	crecer	la	barba	nunca	más	en	tu	vida.	¿Lo	aceptas?

—Este	humilde	servidor	lo	acepta.
—El	juicio	ha	terminado.
El	 gran	 laoye	 Qian	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 y	 desapareció	 detrás	 de	 la	 sala	 del



tribunal	tan	rápido	y	ligero	como	un	golpe	de	viento.



V

	

El	 lugar	 elegido	 para	 la	 contienda	 de	 las	 barbas	 fue	 el	 patio	 trasero	 —un	 patio
espacioso	 que	 quedaba	 entre	 la	 puerta	 del	 despacho	 encargado	 de	 los	 ritos	 de	 la
subprefectura	y	la	entrada	principal—.	El	gran	laoye	Qian	no	deseaba	que	el	desafío
se	le	fuera	de	las	manos,	quería	algo	discreto,	y	apenas	invitó	a	unos	cuantos	notables
de	la	subprefectura.	Quería	invitarlos	paran	que	vieran	el	espectáculo,	pero	sobre	todo
para	que	fueran	testigos	de	lo	que	ahí	iban	a	ver	con	sus	propios	ojos.	Pero	las	noticias
sobre	la	contienda	de	las	barbas	entre	el	subprefecto	Qian	y	Sun	Bing	no	tardaron	en
saberse	en	cada	esquina	de	Gaomi.	De	buena	mañana,	el	pueblo	de	Gaomi	se	apiñó
frente	 a	 la	 entrada	 principal	 del	 yamen	 de	 la	 subprefectura.	 A	 los	 primeros	 que
llegaron	les	asustó	toda	la	parafernalia	del	poder	que	se	había	organizado	en	el	yamen
y	solo	podían	saber	desde	la	distancia	lo	que	ahí	dentro	pasaba.	Al	final,	la	gente	que
ahí	se	había	 reunido	excedía	 todas	 las	previsiones.	Todos	empujaban	 la	puerta	de	 la
entrada	principal	del	yamen	para	pasar	y	presenciar	el	duelo.	Unos	se	habían	subido	a
los	 árboles,	 otros	 a	 hombros	 intentaban	 ver	 lo	 que	 ahí	 pasaba,	 otros	 se	 habían
encaramado	a	las	tapias	del	yamen.	Parecían	el	agua	de	una	marea	que	oscilaba	de	un
lado	a	otro	y	que	amenazaba	con	romper	el	dique.	El	patio	interior	estaba	abarrotado
de	invitados,	y	el	resto	debía	quedarse	detrás	de	la	entrada	principal.

En	 el	 patio	 habían	 instalado	 unas	 sillas	 de	 madera	 muy	 pesadas	 que	 formaban,
junto	con	 los	árboles,	unas	vallas	difíciles	de	 traspasar.	Los	notables	de	 los	distritos
que	había	invitado	Su	Señoría	Qian	se	habían	sentado	en	ese	aforo.	Ahí	estaban	todos,
con	 sus	caras	 solemnes	y	 serias,	 como	si	 llevaran	un	pesado	 fardo	en	 sus	hombros.



También	 estaban	 el	 secretario	 encargado	 de	 los	 asuntos	 penales,	 el	 secretario
encargado	de	las	finanzas	y	los	empleados	de	los	libros	de	los	Seis	Ministerios.	Junto
a	las	ringleras	de	asientos,	los	servidores	del	yamen	se	habían	instalado,	pero	ninguno
de	 ellos	 podía	 sentarse.	Dos	 bidones	 de	madera	 enormes	y	 repletos	 de	 agua	habían
sido	colocados	en	medio	de	ese	patio	del	yamen.	Ninguno	de	los	dos	contendientes	se
había	presentado	todavía.	La	audiencia	empezó	a	ponerse	nerviosa,	se	les	veía	a	todos
muy	tensos	y	con	las	caras	sudadas.	La	espera	se	estaba	haciendo	insoportable.	Había
niños	que	se	habían	colado	como	babosas	y	armaban	cizaña	entre	los	presentes.	Los
servidores	ya	no	podían	aguantarse	de	pie.	Las	piernas	les	flaqueaban	como	cañas	que
ya	 no	 aguantan	 las	 panochas	 de	 maíz.	 Esos	 servidores	 eran	 a	 menudo	 unos
malencarados,	pero	esta	vez	ponían	cara	de	angelitos.	La	 relación	entre	el	pueblo	y
sus	 gobernantes	 en	 Gaomi	 era,	 por	 lo	 general,	 muy	 peculiar,	 pero	 ese	 duelo	 había
cambiado	esa	situación.	Ahora	estaban	más	cerca	que	nunca	el	uno	del	otro;	esas	filas
de	asientos	parecían	olas	—el	patio	estaba	demasiado	lleno—,	y	los	servidores	tenían
dificultades	 para	 contener	 esa	 marea	 humana.	 Uno	 de	 los	 oficiales,	 un	 pimpollo
miope,	 saltaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para	 no	 verse	 arrollado	 por	 esa	marabunta	 que	 se
movía	sin	parar	y	tenía	los	ojos	blancos.	La	expresión	de	su	cara	recordaba	a	la	de	un
gallo	de	pelea	que	acaba	de	ser	derrotado.	Uno	de	los	jefes	del	distrito,	un	hombre	ya
entrado	en	años	y	con	una	tupida	barba	blanca,	un	tipo	que	parecía	un	cerdo,	a	decir
verdad,	 se	había	 caído	al	 suelo	y	 se	había	quedado	panza	arriba.	Todo	el	mundo	 lo
pisaba.	El	pobre	hombre	se	movía	de	un	lado	a	otro	envuelto	en	su	bata	china	llena	de
barro	y	porquería,	gritaba,	lloraba,	pedía	auxilio,	pero	nadie	le	hacía	caso.	Cuando	se
levantó,	empezó	a	insultar	a	todo	el	mundo.	La	cara	de	ese	puerco	estaba	tan	caliente
que	parecía	 una	 torta	 salida	del	 horno.	Uno	de	 los	 servidores	 del	yamen	 había	 sido
aplastado	 contra	 uno	 de	 los	 asientos	 de	madera	—los	 huesos	 del	 hombre	 se	 habían
quedado	incrustados—,	y	su	cara	recordaba	a	la	de	un	cerdo	que	van	a	sacrificar,	hasta
que	uno	de	sus	compañeros	lo	sacó	de	ahí.	El	guardián	Liu	Pu,	el	responsable	entre
los	servidores	del	yamen	 de	poner	orden,	 se	 subió	a	una	 silla	y	gritó	 con	acento	de
Sichuan:

—Señores	notables	de	los	distritos	de	Gaomi,	no	se	muevan,	¡no	se	muevan,	se	lo
ruego!	Si	lo	hacen…	¡de	aquí	no	sale	nadie	vivo!

A	 media	 mañana,	 los	 dos	 protagonistas	 del	 evento	 aparecieron	 finalmente	 en
escena.	El	gran	laoye	Qian	salió	de	la	parte	trasera	de	la	Gran	Sala,	pasó	por	la	puerta
del	despacho	de	los	ritos	del	yamen	y	entró	en	el	patio.	El	sol	brillaba	poderosamente
ese	día	y	bañaba	el	rostro	del	subprefecto,	el	cual	también	brillaba	como	el	astro	rey.
Una	vez	en	el	patio	del	yamen,	Su	Señoría	Qian	Ding	saludó	al	pueblo.	En	su	cara	se
había	dibujado	una	sonrisa	que	era	como	una	flor	de	crisantemo	y	aparecían	todos	los
dientes	 blancos.	 El	 pueblo	 estaba	 excitado	 y	 expectante,	 pero	 era	 una	 excitación
interior	que	no	se	exteriorizaba.	La	gente	no	saltaba,	no	gritaba	y	no	 lloraba.	Todos



contenían	la	respiración	ante	la	majestuosa	presencia	de	Su	Señoría	Qian.	Habían	oído
hablar	de	la	presencia	del	gran	laoye,	pero	nadie	sospechaba	que	esa	descripción	de	su
belleza	física	era	apenas	aproximativa	de	la	realidad.	La	realidad	superaba	lo	que	les
habían	 contado.	 Ese	 día,	 el	 gran	 laoye	 no	 se	 había	 vestido	 con	 una	 indumentaria
oficial.	Vestía	de	manera	informal	y	no	llevaba	el	gorrito	de	melón	de	color	escarlata.
De	esa	manera	lucía	el	cráneo	brillante,	del	color	de	la	caperuza	verde	azulosa	de	un
cangrejo,	y	el	pelo	lacio	colgando	por	atrás	al	estilo	Qing.	Su	cabello	estaba	recogido
en	 una	 larguísima	 y	muy	 brillante	 coleta	 que	 le	 llegaba	 hasta	 el	 culo.	 En	 la	 coleta
había	una	horquilla	de	plata	que	sujetaba	el	pelo,	y	en	 la	horquilla	había	 incrustada
una	piedra	de	jade	verde	que,	al	moverse,	hacía	ruido.	El	 laoye	vestía	una	túnica	de
seda	blanca	y	calzaba	unas	zapatillas	de	tela	azules	con	doble	lengüeta	y	el	empeine
arqueado	como	el	puente	de	una	nariz.	En	 las	hebillas	de	 las	zapatillas	había	atadas
unas	cintas	de	seda.	Su	pantalón,	ligero,	flotante,	recordaba	a	una	medusa	en	el	agua.
Pero	lo	más	bello	del	gran	laoye	Qian	era	la	barba	que	le	colgaba	por	el	pecho.	Eso	no
era,	simplemente,	una	barba;	sino	que	era	una	tela	de	seda	negra	que	le	colgaba	de	la
cara.	 Esa	 barba	 era	 luminosa,	 brillante,	 aceitosa	 y	 suave.	 Y	 era	 tan	 luminosa,	 tan
brillante,	tan	aceitosa	y	tan	suave	que	parecía	nieve	blanca	cayendo	sobre	el	pecho	de
Su	 Señoría.	 A	 la	 gente	 se	 le	 alegraban	 los	 ojos	 cuando	 la	 veían.	 En	medio	 de	 los
asistentes	había	una	joven	mujer	que	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima	y	estaba	como
hipnotizada.	Esa	joven	estaba	encima	de	una	nube	ya	que	el	rostro	bellísimo,	como	el
árbol	de	jade	ante	el	viento	que	sopla,	del	gran	laoye	Qian	la	había	transportado	hasta
ahí.	 Su	 corazón	 se	 desconchaba,	 sus	 piernas	 flotaban,	 y	 sus	 ojos	 se	 llenaban	 de
lágrimas.	Hacía	apenas	unos	meses,	 en	una	noche	de	 lluvia,	 esa	misma	 joven	había
sido	seducida	por	el	subprefecto	Qian.	Pero	esa	noche	el	gran	laoye	vestía	su	atuendo
de	magistrado,	parecía	 inaccesible,	demasiado	 lejano	y	esclavo	de	su	deber;	pero	el
día	 del	 duelo	 de	 las	 barbas,	 el	 subprefecto	 iba	 vestido	 de	 otra	manera.	 Esas	 ropas
blancas	le	hacían	más	humano.

Esa	joven	era	ni	más	ni	menos	que	Sun	Meiniang.
Sun	Meiniang	se	abría	paso	entre	la	gente	y	clavaba	los	ojos	en	el	gran	laoye	Qian.

Ni	siquiera	pestañeaba.	Cada	gesto	de	sus	manos	y	de	sus	pies	la	encandilaba.	A	ella
no	 le	 importaba	 dar	 patadas	 a	 la	 gente,	 ni	 subirse	 sobre	 sus	 hombros,	 ni	 que	 la
insultasen	o	se	quejasen	de	ella.	Ella,	 simplemente	no	 les	escuchaba.	Había	quienes
sabían	que	ella	era	la	hija	de	Sun	Bing,	uno	de	los	contendientes	que	participaba	en	la
competición	de	las	barbas,	y	que	su	corazón	estaba	del	lado	de	su	verdadero	die,	pero
se	 equivocaban.	 Por	 eso	 la	 dejaban	 pasar.	 Querían	 que	 estuviese	 cerca	 porque	 se
compadecían	 de	 ella.	 Al	 final,	 sus	 rodillas	 chocaban	 con	 las	 sillas	 de	 madera.
Meiniang	quería	subirse	y	mirar	por	encima	de	la	cabeza	de	los	servidores	del	yamen.
El	corazón	de	la	joven	volaba	cual	un	pajarito	que	busca	el	pecho	del	gran	laoye	Qian
para	anidar	en	él.



La	 luz	 del	 sol	 embellecía	 los	 ojos	 de	 Su	 Señoría	 Qian;	 les	 daba	 más	 brillo	 y
emoción.	El	gran	laoye	saludaba	a	los	presentes	con	una	mano	sujetando	el	puño	de	la
otra.	 Saludaba	 al	 pueblo,	 pero	 no	 les	 decía	 nada.	 Solo	 esbozaba	 una	 sonrisa
encantadora.	Sun	Meiniang	sintió	que	el	gran	laoye	Qian	le	había	lanzado	una	mirada.
Ese	 breve	 momento	 la	 paralizó	 y	 su	 cuerpo	 se	 deshizo	 presa	 de	 una	 emoción	 tan
intensa	como	devastadora.	Todo	el	 líquido	que	había	en	su	cuerpo,	 las	 lágrimas,	 las
mucosidades,	 el	 sudor,	 la	 sangre,	 incluso	 los	 huesos,	 todo	 eso	 se	 deshizo	 como	 la
diarrea,	 como	 agua	 sucia	 de	 lluvia	 que	 se	 pierde	 por	 las	 alcantarillas.	Meiniang	 se
sentía	ligera	como	copos	de	nieve	flotando	en	el	espacio,	como	en	un	sueño,	como	en
el	viento.

En	ese	momento,	dos	servidores	del	yamen	sacaron	a	Sun	Bing	de	la	parte	este	del
patio	—ahí	 donde	 están	 las	 mazmorras	 que	 aterrorizan	 al	 pueblo—.	 Sun	 Bing	 fue
reconocido	inmediatamente	por	todos	ya	que	era	más	alto	(como	una	lanza	de	hierro
en	medio	del	batallón)	que	los	dos	servidores.	El	semblante	de	Sun	Bing	parecía	algo
inflado	y	tenía	unos	arañazos	violáceos	en	el	cuello,	pero	no	parecía	debilitado	aunque
temblaba	un	poco.	Se	puso	hombro	a	hombro	con	el	gran	laoye,	el	subprefecto	Qian,	y
el	pueblo	sintió	un	enorme	respeto	por	él.	Ni	por	su	aspecto,	ni	por	su	complexión,
podía	compararse	con	el	gran	laoye,	pero	sí	que	era	cierto	que	su	barba	era	igual	de
extraordinaria	que	la	suya.	Ambas	eran	de	otro	planeta.	La	barba	de	Sun	Bing	era	un
poco	más	tupida	que	la	de	Qian	Ding,	pero	no	tan	bien	peinada	y	suave	como	la	del
subprefecto.	Pero	todo	eso	no	era	más	que	pequeños	detalles.	La	barba	de	Sun	Bing
era	 impresionante.	Uno	de	 los	 jefes	del	distrito	—uno	muy	delgado—	le	comentó	a
otro	notable	—uno	muy	gordo—:

—Este	hombre	no	es	un	tipo	cualquiera;	tiene	porte	y	demuestra	mucho	señorío.
—Sin	embargo	no	es	nadie	de	otro	mundo;	es	un	simple	cantante	de	 la	ópera	de

Maoqiang	—dijo	el	gordo	con	voz	desdeñosa.
El	presidente	que	iba	a	dirigir	la	contienda	de	las	barbas	se	levantó	del	asiento	de

madera	y,	aclarándose	una	garganta	malograda	por	el	opio,	dijo:
—Señores	jefes	del	distrito,	mis	queridos	paisanos,	estamos	aquí	reunidos	para	la

contienda	 de	 las	 barbas.	 El	 mal	 ciudadano	 Sun	 Bing	 se	 ha	 ido	 de	 la	 lengua	 y	 ha
insultado	a	Su	Señoría	Qian.	La	falta	de	Sun	Bing	es	muy	grave.	La	justicia	hubiera
debido	castigarlo	severamente,	pero	no	lo	hará	ya	que	Su	Señoría	Qian	ha	mostrado
ser	un	juez	de	buen	corazón	y	clemente.	Por	ello,	y	ya	que	es	la	primera	falta	de	Sun
Bing,	Su	Señoría	ha	propuesto	este	desafío	público	al	que	llaman	la	contienda	de	las
barbas.	 Si	 Sun	 Bing	 sale	 victorioso,	 el	 subprefecto	 le	 perdonará	 sus	 faltas;	 pero	 si
gana	 Su	 Señoría	 Qian,	 Sun	 Bing	 deberá	 afeitarse	 la	 barba	 y	 no	 volver	 a	 dejársela
crecer	nunca	más.	Sun	Bing,	¿no	es	así?

—¡Así	es!	—Sun	Bing	alzó	la	cabeza	y	añadió—:	Y	agradezco	al	gran	laoye	Qian
su	generosidad	conmigo.



El	presidente	de	la	contienda	de	las	barbas	pidió	la	aprobación	del	gran	laoye	Qian,
el	cual	asintió	inmediatamente	para	que	empezara	el	desafío	lo	antes	posible.

—¡Que	empiece	pues	la	contienda	de	las	barbas!	—gritó	el	presidente.
Sun	Bing	se	quitó	la	chaqueta	que	le	cubría	y	se	quedó	con	el	torso	desnudo.	Todos

los	presentes	pudieron	ver	su	cuerpo	lleno	de	las	rasgaduras	y	morados	que	le	habían
causado	los	latigazos.	Se	recogió	la	coleta,	se	apretó	el	cinturón,	estiró	las	piernas	y
los	brazos,	respiró	hondo	y	concentró	toda	la	energía	de	su	cuerpo	en	la	barbilla.	El
resultado:	 como	 por	 arte	 de	 magia	 los	 pelos	 de	 la	 barba	 empezaron	 a	 temblar,	 y
después	se	pusieron	rectos	y	duros	como	hilos	de	hierro.	Luego	se	levantó	e	introdujo
los	pelos	de	la	barba	en	el	agua.

El	gran	laoye	Qian	no	hizo	simplemente	tanto	teatro.	Se	quedó	mirando	a	Sun	Bing
mientras	este	hacía	sus	gesticulaciones	exageradas	y	grandilocuentes.	Su	Señoría	Qian
se	 acariciaba	 la	 barba,	 sonreía	 y	 se	 abanicaba	 con	 un	 gran	 abanico	 de	 plumas.	Los
presentes	 estaban	 todavía	 subyugados	 por	 el	 aspecto	 majestuoso	 del	 subprefecto	 y
consideraron	falsos	y	vulgares	los	modales	de	Sun	Bing,	como	los	de	los	vendedores
callejeros	 con	 sus	 gritos,	 sus	 muecas	 y	 sus	 aspavientos	 excesivos	 para	 vender	 sus
repulsivas	 pociones	 o	 para	 mostrar	 lo	 buenos	 que	 son	 con	 sus	 insoportables	 artes
marciales.	Cuando	Sun	Bing	puso	sus	barbas	a	remojar,	el	gran	 laoye	Qian	cerró	de
golpe	el	abanico	y	lo	agarró	con	fuerza	entre	sus	manos;	luego	lo	escondió	en	una	de
sus	mangas.	Empezó	 a	 calentarse	 un	 poco	moviendo	 la	 cintura	 y	 se	 cogió	 la	 barba
para	 desplazarla	 de	 un	 lado	 a	 otro	 dejando	 a	 un	 lado	 sus	 modales	 solemnes	 y	 su
condición	de	magistrado.	Cuando	lo	vio	mover	la	barba,	Sun	Meiniang	creyó	en	esos
momentos	 que	 iba	 a	 desmayarse.	El	 gran	 laoye	 levantó	 la	 barbilla	 y	 la	metió	 en	 el
barreño	de	agua.

La	 gente	 estaba	 embobada,	 se	 ponía	 de	 puntillas,	 alargaba	 el	 cuello	 tanto	 como
podía,	y	todo	ello	para	ver	las	barbas	dentro	del	agua.	Pero	la	mayoría	no	podía	verlo.
Solo	podían	ver	la	cara	serena	del	gran	laoye	Qian	y	la	cara	amoratada	de	Sun	Bing.
Incluso	los	que	estaban	más	cerca	de	los	barreños	tampoco	podían	ver	las	barbas.	La
luz	 del	 exterior	 era	 demasiado	 brillante	 y	 el	 agua,	 ennegrecida	 por	 las	 barbas,	 tan
oscura	que	nada	podía	verse	dentro	de	los	barreños.	El	presidente	que	hacía	de	juez	en
la	 competición	 y	 el	 licenciado	 128	 iban	 constantemente	 de	 un	 barreño	 a	 otro	 para
comparar	las	barbas.	El	rostro	de	los	jueces	se	iluminaba	como	el	día.	El	presidente
anunció	a	los	presentes:

—Si	alguien	quiere	verlo	con	sus	propios	ojos,	¡que	se	acerque!
Sun	 Meiniang	 pasó	 por	 encima	 de	 los	 bancos	 y	 se	 acercó	 al	 escenario	 donde

transcurría	la	contienda.	En	apenas	unos	pasos	se	puso	frente	al	gran	laoye.	Ella	bajó
la	cabeza	y	vio	la	coleta	del	magistrado	y	su	espina	dorsal,	bien	marcada	por	cada	uno
de	sus	huesos.	Vio	por	detrás	las	orejas	del	gran	laoye	Qian,	blancas	como	dos	alas	de
una	paloma,	que	se	posaban	directamente	sobre	sus	ojos.	Sun	Meiniang	sintió	que	le



quemaban	 los	 labios	 y	 sus	 pensamientos	 se	 llenaban	 de	 voluptuosidad,	 como	 si	 un
gusano	 estuviera	 royendo	 su	 corazón.	 Por	 su	 cabeza	 pasó	 varias	 veces	 un
pensamiento:	quería	abrazar	al	gran	laoye	y	besarle	con	sus	tiernos	labios.	Pero	no	se
atrevía.	 Sentía	 que	 algo	 le	 dolía	 en	 su	 corazón,	 algo	 que	 superaba	 cualquier
sufrimiento	pasado.	Por	 el	 cuello	del	 gran	 laoye	 se	deslizaron	unas	 lágrimas,	y	 ella
olió	un	perfume	suave	que	venía	del	barreño.	Lo	vio:	 la	barba	del	gran	 laoye	Qian,
pelo	 tras	 pelo,	 ahí	 insertados	 en	 medio	 del	 agua,	 eran	 como	 raíces	 de	 una	 planta
preciosa.	 Ella	 no	 quería,	 por	 lo	 tanto,	 dejar	 el	 barreño	 del	 gran	 laoye,	 pero	 el
presidente	y	el	licenciado	Dan	le	apremiaron	a	que	se	desplazara	al	otro	lado,	donde
estaba	el	barreño	de	Sun	Bing.	También	lo	vio:	las	barbas	de	su	die	estaban	dentro	del
agua	 como	 raíces	 acuáticas.	 El	 presidente	 señaló	 con	 el	 dedo	 las	 dos	 barbas	 y	 sus
pelos	cenicientos	que	flotaban	sobre	el	agua	y	dijo:

—¿Cómo	lo	ve,	joven?	Solo	tú	puedes	hacer	justicia;	nosotros,	no.	Dilo,	¿quién	ha
ganado?

Sun	Meiniang	 se	 lo	 pensó.	 Por	 un	 lado	 vio	 los	 ojos	 inyectados	 de	 sangre	 de	 su
padre,	y	por	otro,	los	bellísimos	ojos	del	gran	laoye	Qian.	En	los	ojos	de	su	verdadero
die	vio	lo	que	ella	esperaba,	pero	en	los	ojos	del	laoye	vio	lo	que	ella	también	deseaba
íntimamente.	 Meiniang	 tenía	 los	 labios	 pegados	 con	 cola,	 pero	 el	 presidente	 y	 el
licenciado	Dan	la	instaron	a	que	se	decidiera.	Al	final,	entre	lágrimas,	dijo:

—El	gran	laoye	es	el	ganador;	mi	die	es	el	perdedor.
Los	 dos	 sacaron	 las	 barbas	 del	 barreño	 y	 las	 agitaron	 para	 quitarse	 el	 agua.	Las

gotas	que	caían	de	las	barbas	eran	como	una	lluvia	de	perlas	que	volaba	en	el	espacio.
Todos	 los	 ojos	 estaban	 clavados	 en	 esas	 dos	 barbas.	 A	 Sun	 Bing,	 el	 veredicto	 de
Meiniang	le	había	dejado	estupefacto	y	respiraba	con	dificultad	mientras	que	el	gran
laoye,	imperturbable,	sonreía	plácidamente.

—¿Quieres	 añadir	 algo,	 Sun	 Bing?	 —preguntó	 el	 gran	 laoye	 con	 una	 sonrisa
burlona.

Sun	Bing	se	mordió	los	labios	y	no	dijo	nada.
—Según	lo	acordado	en	nuestra	apuesta,	ahora,	Sun	Bing,	debes	afeitarte	la	barba.
—Sun	Bing,	Sun	Bing,	¿lo	 recuerdas?	¿Todavía	vas	a	decirnos	más	estupideces?

—le	dijeron	los	otros.
Sun	Bing	se	mesó	la	barba	con	sus	dos	manos,	miró	el	cielo	y	suspiró:
—Bueno,	bueno…,	pues	lo	prometido	es	deuda.	Arranquemos,	pues,	estos	hilos	de

seda	agonizantes.
Con	un	gesto	brusco	y	violento,	Sun	Bing	agarró	un	mechón	de	su	barba	y	se	 lo

arrancó	de	cuajo.	Luego	lo	arrojó	al	suelo,	y	una	sangre	roja	empezó	a	gotear	de	su
barbilla.	 Sun	Bing	 agarró	 otro	mechón	 de	 su	 barba	 y	 lo	 arrancó.	 Sun	Meiniang	 se
arrodilló	delante	del	gran	laoye	Qian	cuando	vio	a	su	padre	hacer	ese	segundo	intento.
Los	 ojos	 de	 Sun	 Meiniang	 estaban	 llenos	 de	 lágrimas.	 Su	 rostro,	 flor	 del



melocotonero,	era	digno	de	compasión.	Con	la	cara	 levantada,	miró	a	Su	Señoría	el
subprefecto	y	le	imploró:

—Vuestra	Señoría,	absuelva	a	mi	die.
El	 subprefecto	 de	 Gaomi	 entornó	 los	 ojos	 y	 pareció	 sorprendido,	 como	 si	 ese

comentario	 le	 hubiera	 pillado	 por	 sorpresa,	 pero	 parecía	 feliz.	 Esas	 palabras	 le
conmovieron	sobremanera.	Movió	los	labios	y	quiso	decir	algo:

—Es	tu…
—Hija,	levántate.	—Los	ojos	de	Sun	Bing	se	llenaron	de	lágrimas	y,	en	voz	baja,

añadió	—:	No	debes	rebajarte	de	esa	manera…
El	gran	laoye	Qian	se	quedó	pasmado,	pero	de	repente	se	puso	a	 reír	y	al	acabar

dijo:
—¿Creéis	que	voy	a	pedirle	a	Sun	Bing	que	se	afeite	toda	la	barba?	Aunque	hoy	ha

perdido	esta	 contienda,	y	 esto	es	 innegable,	pienso	que	 su	barba	es	un	bien	 raro	en
esta	baja	tierra.	Si	se	la	arranca	toda,	¡yo	no	lo	soportaría!	Si	he	querido	participar	en
esa	 contienda	 de	 barbas	 es,	 en	 primer	 lugar,	 para	 rebajar	 un	 poco	 su	 excesiva
arrogancia.	 Y	 segundo,	 para	 que	 paséis	 un	 buen	 rato.	 Sun	 Bing,	 te	 eximo	 de	 este
castigo	merecido.	Puedes	conservar	tu	barba.	Regresa,	anda,	a	tu	teatro…

Sun	Bing	se	arrodilló	y	golpeó	el	suelo	con	la	frente.
La	 multitud	 que	 ahí	 se	 había	 reunido	 para	 ver	 el	 espectáculo	 suspiró

inconsolablemente.
Los	notables	de	los	distritos	se	deshicieron	en	elogios.
Sun	 Meiniang	 también	 se	 arrodilló,	 pero	 con	 la	 cabeza	 levantada	 y	 la	 mirada

clavada	en	el	rostro	fascinante	del	gran	laoye	Qian.
—Señora	Sun,	 la	 imparcial,	 usted	 nació	 con	 el	 cuerpo	de	 una	mujer	 pero	 con	 el

temperamento	de	un	hombre.	Usted	 es	una	perla	 rara	—dijo	 el	Su	Señoría	Qian,	 y,
girándose	hacia	donde	estaba	el	encargado	de	las	finanzas	de	la	subprefectura,	dijo—:
¡Que	le	den	un	par	de	taeles	de	plata!



Capítulo	sexto

	

Comparar	los	pies



I

	

La	luna	llena,	limpia	y	luminosa,	estaba	suspendida	en	lo	más	alto	del	cielo,	como	una
mujer	que	posa	desnuda.	El	gong	del	 sereno	acababa	de	dar	 el	 tercer	geng,	 y	 en	 la
subprefectura	 de	 Gaomi	 solo	 se	 oían	 los	 grillos.	 Una	 brisa	 veraniega	 corría	 en	 la
noche	y	traía	con	ella	un	olor	a	hierba	y	bosque,	a	pescado	y	a	gusanos,	como	una	tela
fina	de	algodón	con	flores	bordadas	y	perlas	cosidas	que	cubre	el	Cielo	y	todo	lo	que
él	contiene.	La	luz	clara	y	desnuda	de	la	luna	bañaba	el	cuerpo	de	Sun	Meiniang,	la
cual	 se	 paseaba	 por	 el	 patio	 de	 su	 casa.	 Ella	 también	 estaba	 desnuda	 y	 su	 cuerpo
brillaba	más	que	la	luna.	La	luz	de	la	luna	era	como	agua	y	ella,	como	un	gran	pez	de
plata.	 Ella	 era	 una	 flor	 que	 acababa	 de	 abrirse,	 un	 fruto	 en	 su	mejor	momento,	 un
cuerpo	 en	 la	 primavera	de	 su	vida.	Su	 cuerpo	hubiera	 podido	 considerarse	 perfecto
salvo	por	un	solo	hecho:	Sun	Meiniang	tenía	los	pies	demasiado	grandes.	Incluso	la
única	cicatriz	que	había	grabada	en	 la	piel	 lustrosa	de	 la	 joven	y	bella	Meiniang	 se
veía	cubierta	por	la	espesa	cabellera	que	brotaba	de	su	cabeza.

Esa	 cicatriz	 que	 había	 detrás	 de	 su	 cabeza	 se	 produjo	 por	 la	 mordedura	 de	 una
burra	 cuando	apenas	había	 empezado	a	 caminar	En	 esa	 época,	 ella	no	 sabía	que	 su
verdadera	madre	fumaba	opio	y	que	murió	de	esa	manera,	tumbada	sobre	el	kang.	Se
quedó	 dormida	 y	 ya	 no	 se	 despertó	 nunca	 más.	 Meiniang	 se	 subió	 encima	 de	 su
cuerpo	 muerto	 (que	 a	 ella	 le	 parecía	 una	 montaña)	 porque	 tenía	 hambre	 y	 quería
comer	 la	 leche	 del	 pecho	 de	 su	 madre.	 Pero	 no	 podía	 y	 por	 eso	 se	 puso	 a	 llorar.
Cuando	 cayó	 del	 kang,	 lloró	 con	 más	 fuerza,	 ya	 que	 no	 había	 nadie	 que	 la
comprendiese.	Se	dirigió	a	la	puerta	y	salió	de	la	casa.	Ahí	olió	a	leche	materna,	pero



era	una	leche	algo	agriada.	Había	mal	olor.	Vio	entonces	a	un	asnillo	mamando	de	la
teta	de	una	burra	y	se	acercó	para	mamar	de	la	misma	teta.	Pero	a	las	madres	de	los
asnillos	no	les	gustan	los	intrusos	y	son	muy	irascibles	por	naturaleza;	la	agarró	por	lo
tanto	con	el	hocico	por	el	cuello	y	la	tiró	a	un	lado	para	que	no	le	hiciese	competencia
a	su	criatura.	La	mordedura	que	le	dio	a	la	pobre	Sun	Meiniang,	que	empezaba	andar,
le	 produjo	 una	 hendidura	 bastante	 profunda,	 y	 Sun	 Meiniang	 empezó	 a	 sangrar.
Cuando	vio	lo	que	le	había	hecho	la	burra,	Sun	Meiniang	empezó	a	llorar	y	a	gritar	de
tal	manera	que	los	vecinos	se	alarmaron.	Una	de	las	vecinas,	que	tenía	buen	corazón,
la	 recogió	 del	 suelo	 y	 le	 puso	 mucha	 cal	 en	 las	 heridas	 para	 cicatrizárselas.	 Las
heridas	 que	 le	 produjo	 la	 burra	 eran	 importantes,	 y	 todo	 el	 mundo	 pensó	 que	 Sun
Meiniang	 iba	 a	morir.	 Su	die,	 el	 que	 llevaba	 una	 vida	 poco	 convencional,	 también
pensaba	que	su	hija	 iba	a	morir;	pero	no	fue	así.	La	 tenacidad	de	 la	niña	por	seguir
viva	 en	 este	 mundo	 venció	 a	 la	 muerte.	 Sun	 Meiniang	 sobrevivió.	 Quince	 años
después,	 sin	 embargo,	 la	 niña	 Sun	Meiniang	 se	 había	 convertido	 en	 una	 joven	 de
constitución	 débil	 y	 propensa	 a	 la	 enfermedad.	 Detrás	 de	 la	 cabeza,	 en	 la	 nuca,	 le
quedó,	para	el	resto	de	sus	días,	una	gran	cicatriz.	Recorrió	el	país	con	la	compañía	de
su	padre	e	interpretaba	todo	tipo	de	papeles,	de	niño,	de	duendecillo,	de	gatito…	Pero
cuando	cumplió	los	quince	años,	tal	como	una	semilla	que	ha	sufrido	una	larga	sequía
y	 le	 llega	 de	 repente	 la	 lluvia	 de	 la	 primavera,	 Sun	Meiniang,	 uauhhh,	 se	 puso	 a
crecer.	 A	 los	 dieciséis	 años,	 una	masa	 espesa	 de	 cabello	 negro	 le	 creció	 y	 tapó	 la
cicatriz.	Y	creció.	Lo	hizo	como	un	árbol	que	han	cortado	y	de	cuyo	 tronco	brotan
luego	 innumerables	 tallos.	 A	 los	 diecisiete	 años,	 Sun	 Meiniang	 ganó	 pesó	 y	 sus
formas	 se	 feminizaron,	 y	 los	 demás	 supieron	 que	 era	 una	mujer.	 Pero	 antes	 de	 que
esto	se	produjera,	sus	grandes	pies	y	su	escaso	pelo	hacían	que	la	gente	pensase	que
ella	era	un	niño.	A	los	dieciocho	años,	se	convirtió	en	la	mujer	más	bella	del	distrito
de	Dongbei	en	la	subprefectura	de	Gaomi.	La	gente	lamentaba,	sin	embargo,	que	sus
pies	fueran	tan	grandes:	«Si	no	fuera	por	ese	par	de	pies,	haría	ya	mucho	tiempo	que
el	emperador	se	la	habría	llevado	como	concubina».

Pero	tener	los	pies	grandes	era	un	defecto	imperdonable.	A	los	veinte	años,	seguía
manceba.	Al	final,	Sun	Meiniang,	bella	y	delicada	como	una	flor,	tuvo	que	casarse	a
toda	prisa	con	un	carnicero	del	distrito	de	Dongbei	en	la	subprefectura	de	Gaomi.	El
carnicero	se	llamaba	Zhao	Xiaojia,	y	cuando	se	casó	con	Sun	Meiniang	su	madre	aún
no	había	pasado	a	mejor	vida.	Esta	mujer	tenía	los	pies	pequeños	porque	se	los	habían
vendado	y	odiaba	a	las	mujeres	que	tenían	los	pies	grandes.	La	madre	de	Xiaojia	tenía
la	 esperanza	de	que	 su	hijo	 cogiera	 algún	día	 el	 cuchillo	para	 cortarle	 los	pies	 a	 su
mujer	y	dejárselos	como	lo	pide	el	Cielo.	Xiaojia	no	se	atrevía	a	dar	ese	paso,	pero	la
vieja	sí.	Sun	Meiniang	se	había	pasado	la	vida	de	un	lado	a	otro	con	la	compañía	de
teatro	de	 su	padre.	Había	vivido	como	un	animal	 salvaje,	 sin	más	educación	que	 la
que	le	daban	los	papeles	de	las	obras	que	representaban.	No	había	sido	educada	en	los



principios	de	 las	 tres	obediencias	y	 las	cuatro	virtudes	129.	La	madre	de	Xiaojia	 se
sentía	humillada	por	la	condición	de	su	nuera,	pero	la	aguantaba	en	silencio,	aunque	la
estaba	matando	por	dentro.	Hasta	que	 llegó	el	día	que	no	pudo	contenerse.	La	vieja
cogió	el	cuchillo	y	quiso	hacer	justicia	ante	ese	desagravio	que	era	su	nuera.	Las	dos
empezaron	a	pelear,	pero	Sun	Meiniang	supo	sacar	provecho	del	defecto	con	el	que	la
naturaleza	la	había	estigmatizado:	¡sus	dos	grandes	pies!	La	vieja,	en	cambio,	sufrió
del	gran	beneficio	que	la	gran	civilización	china	le	había	aportado.	Con	unos	pies	que
estaban	atrofiados	por	haber	sido	vendados,	su	capacidad	de	maniobra	y	movimiento
era	muy	limitada.	Sun	Meiniang	pudo	ponerse	de	cuclillas	encima	de	ella	y	someterla,
como	Wu	Song	luchando	contra	el	tigre	130.	Fue	una	lucha	feroz,	encarnizada,	patas
arriba,	 luego	 abajo,	 al	 cielo,	 pum,	pam…	Un	 puñetazo,	 otro…	 La	 suegra	 se	 cagó
literalmente	de	miedo	ante	la	defensa	inesperada	de	la	joven	Sun	Meiniang.	La	vieja
se	cagó	y	se	meó	encima	y…	¡zas!	¡La	palmó	al	cabo	de	poco	tiempo!	El	puñetazo
directo	 que	 le	 había	 arreado	 en	 el	 estómago	 le	 resultó	 fatal	 a	 la	 vieja.	 Esa	 fue	 la
verdadera	prueba	de	 fuego	para	que	Sun	Meiniang	se	convirtiera	 finalmente	en	una
mujer	de	los	pies	a	la	cabeza.	A	partir	de	ese	momento,	ella	era	la	mujer	de	la	familia.
Abrió	en	la	calle	que	estaba	bajo	los	aposentos	del	 lado	sur	de	la	casa	un	puesto	de
vino	amarillo	caliente	y	carne	de	perro	hervida.	Ya	se	sabe	que	cuando	el	marido	es	un
beodo,	la	mujer	tiene	que	espabilarse.	Por	eso	montó	su	propio	negocio.	Los	jóvenes
de	 Gaomi	 se	 presentaban	 en	 el	 puesto	 para	 conocerla	 mejor	 y	 enamorarla,	 pero
ninguno	de	ellos	 lo	conseguía.	Sun	Meiniang	recibió	 tres	apodos:	 la	 inmortal	de	 los
grandes	pies,	la	bella	a	medias	o	Xi	Shi	la	de	la	carne	de	perro.



II

	

Diez	 días	 después	 de	 la	 contienda	 de	 las	 barbas,	 y	 cuando	 las	 gentes	 de	Gaomi	 no
habían	dejado	todavía	de	hablar	de	la	majestuosa	apariencia	y	los	buenos	modales	del
gran	 laoye	 Qian,	 llegó	 el	 día	 de	 la	 presentación	 pública,	 con	 toda	 su	 fanfarria	 de
linternas	y	colgajos,	de	la	señora	Qian,	la	mujer	de	Qian	Ding.	Ese	evento	solía	caer	el
decimoctavo	día	de	la	cuarta	luna	y	nadie	—ni	el	pueblo,	ni	los	oficiales	del	yamen—
podía	entrar	en	la	Tercera	Sala,	la	cual	estaba	reservada	exclusivamente	a	las	mujeres
y	los	niños.	Ese	día,	la	mujer	del	subprefecto	se	levanta	de	buena	mañana	y	se	dirige	a
la	Tercera	Sala	para	recibir	con	sus	mejores	galas	y	una	sonrisa,	en	audiencia,	a	una
muchedumbre	de	mujeres	y	niños	de	la	subprefectura.	Esa	era	una	manera	de	mostrar
su	 afección	 por	 el	 pueblo,	 pero	 también	 era	 una	 manera	 de	 vanagloriarse	 de	 su
situación,	 ya	 que	 era	 ella,	 y	 solo	 ella,	 la	 que	 se	 había	 casado	 con	 el	 apuesto
subprefecto.	 Muchos	 eran	 los	 que	 venían	 para	 ver	 de	 cerca	 a	 la	 señora	 Qian.	 La
reputación	de	 la	que	gozaba	 la	señora,	por	su	erudición	y	abolengo,	había	 llegado	a
todos	los	oídos	de	las	mujeres	de	Gaomi.	Todos	esperaban	con	impaciencia	ese	día,	y
ese	día	ya	había	llegado.	Todas	las	mujeres	querían	saber	cómo	era	la	mujer	del	bello
Qian	Ding,	el	gran	laoye	de	Gaomi.	Los	rumores	volaban	por	las	callejuelas	como	los
algodones	 de	 los	 sauces	 cuando	 se	 despeluchan.	La	 expectación	 era	 enorme.	Había
quienes	decían	que	poseía	una	belleza	capaz	de	hacer	un	imperio.	Otros,	que	su	cara
estaba	picada	como	la	de	una	mujer	demonio.	Es	decir,	la	gente	estaba	dividida	en	dos
grupos	 opuestos,	 lo	 cual	 agudizaba,	 si	 cabía	más,	 la	 curiosidad	 de	 las	mujeres.	Las
mujeres	 jóvenes	 pensaban	 que	 la	 señora	 del	 subprefecto	 era	 bella	 como	 una	 flor	 o



como	 el	 jade,	 pero	 las	 más	 entradas	 en	 años	 pensaban	 que	 era	 una	 mujer	 rica	 y
afortunada,	pero	que	no	era	bella.	No	se	podía	tener	todo	en	esta	vida,	pensaban	las
maduritas	de	Gaomi.	Y	para	convencerse	decían	eso	de	que	el	hombre	bello	y	honesto
se	casa	siempre	con	una	arpía	fea;	y	un	monstruito	hijo	de	puta,	con	una	belleza	131.
Pusieron	 como	 ejemplo	 al	 antiguo	 subprefecto,	 que	 era	 un	 rufián	 feote	 como	había
pocos	 en	 Gaomi,	 pero	 con	 una	 mujer	 que	 era	 joven	 y	 bella	 como	 un	 narciso	 en
primavera.	 Pero	 a	 las	 jóvenes	 de	 la	 subprefectura	 les	 gustaba	 pensar	 que	 la	 nueva
señora	 del	 subprefecto	 era	 una	 mujer	 bellísima,	 casada	 con	 un	 hombre	 bello	 y
honesto.

Las	expectativas	puestas	por	Sun	Meiniang	en	la	belleza	de	la	mujer	de	Qian	Ding
eran	 todavía	 superiores	 a	 las	 de	 esas	 jóvenes.	 Ella	 y	 el	 gran	 laoye	 se	 habían	 visto
apenas	 un	 par	 de	 veces.	 La	 primera	 vez	 fue	 aquella	 noche	 a	 principios	 de	 la
primavera,	bajo	la	lluvia	fina	que	caía	incesantemente.	Ella	había	tirado	una	piedra	a
un	 gato	 que	 le	 había	 robado	 un	 pescado,	 y	 la	 piedra,	 por	 error,	 colisionó	 con	 el
palanquín	 de	 Su	 Señoría.	 Este	 la	 invitó	 a	 que	 entrara	 en	 la	 sala	 del	 albergue	 y,	 en
medio	de	la	luz	de	una	vela,	pudo	ver	el	imponente	empaque	del	gran	laoye.	Parecía
uno	de	esos	personajes	míticos	que	hay	en	las	tarjetas	para	felicitar	el	Año	Nuevo.	El
gran	laoye	escupía	igual	que	hablaba:	con	mucha	elegancia;	era	amable,	se	expresaba
de	una	manera	equilibrada	y	decente,	utilizaba	además	una	voz	cálida	que	despertaba
confianza.	 Ese	 tipo	 de	 persona,	 comparada	 con	 el	 carnicero	 de	 su	 marido,	 Zhao
Xiaojia,	 el	 que	 mataba	 los	 cerdos	 y	 los	 perros,	 era	 como…	 ¡Imposible	 de	 hacer
cualquier	 tipo	 de	 comparación!	En	 esa	 época,	 Sun	Meiniang	 no	 sentía	 nada	 por	 su
marido;	pero	cuando	vio	al	subprefecto	de	Gaomi,	ella,	más	que	caminar,	flotaba	en	el
aire,	los	latidos	de	su	corazón	se	aceleraron	y	su	rostro	se	inflamó.	Hablaba	sin	parar	y
movía	 todos	 los	miembros	 del	 cuerpo,	 y	 ello	 revelaba	 el	 nerviosismo	 que	 se	 había
apoderado	de	ella	en	esos	momentos.	Golpeó	el	asiento	de	madera	con	las	rodillas	y
rompió	un	bol	lleno	de	vino	con	una	de	sus	mangas.	Aunque	el	gran	laoye	Qian	se	las
daba	 de	 serio	 y	 formal	 delante	 de	 todos,	 Sun	 Meiniang	 pudo	 ver	 en	 sus	 ojos
humedecidos	y	en	las	toses	que	sonaban	a	falso	un	candor	y	una	humanidad	que	iban
más	 allá	 de	 cualquier	 jerarquía	 entre	 los	 hombres.	 La	 segunda	 vez	 que	 vio	 a	Qian
Ding	fue	en	la	contienda	de	las	barbas.	Esa	vez	hacía	de	juez	y	no	pudo	ver	muy	claro
a	 qué	 se	 parecía	 el	 gran	 laoye	 Qian,	 pero	 pudo	 oler	 el	 perfume	 que	 desprendía	 su
cuerpo.	La	coleta	lubrificada	y	el	cuello	erecto	estaban	tan	cerca	de	sus	labios,	sí,	tan
cerca…	Sun	Meiniang	creía	recordar	que	sus	lágrimas	habían	caído	sobre	el	cuello	del
gran	laoye	Qian.	Sí,	las	suyas.	Pero	ojalá	hubieran	sido	mis	lágrimas	las	que	cayeron
sobre	tu	cuello;	sí,	ojalá	hubieran	sido	mis	lágrimas	las	que	cayeron	sobre	tu	cuello…
Ay…	Y	para	agradecer	su	sentido	de	la	justicia	y	su	falta	de	egoísmo,	Su	Señoría	le
dio	 un	 par	 de	 taeles	 de	 plata.	 Cuando	 fue	 a	 recibir	 esa	 paga,	 el	 encargado	 de	 las
finanzas,	el	que	tenía	esa	cara	de	cabrito	con	su	mechón	como	barba,	la	miró	de	los



pies	 a	 la	 cabeza,	 y	 a	 Sun	 Meiniang	 le	 molestó.	 El	 de	 barba	 de	 cabrito	 se	 detuvo
demasiado	tiempo	mirando	los	pies.	A	Sun	Meiniang	le	deprimió	esa	mirada.	Intuyó
que	escondía	un	comentario	feo	sobre	su	físico.	Su	corazón	gritó:	ah,	por	el	cielo;	ah,
por	la	tierra;	ah,	por	mi	madre;	ah,	por	mi	padre…	¿Qué	he	hecho	yo	para	que	este	par
de	 pies	 me	 arruinen	 la	 vida?	 Cuando	 mi	 suegra	 quiso	 reducirme	 los	 pies	 con	 el
cuchillo	para	matar	 cerdos,	 debí	 dejarla.	Me	hubiera	hecho	un	 favor.	 Incluso	 si	 por
tener	 unos	 pies	 pequeños	 debiera	 perder	 diez	 años	 de	 vida,	 o	 doce…,	 ¡lo	 aceptaría
gustosa!	Pensando	así,	lo	único	que	se	le	ocurrió	fue	maldecir	a	su	padre	por	haberla
parido	de	esa	manera.	Ay,	padre	mío,	tú	que	me	has	hecho	tanto	mal,	y	tanto	mal	a	mi
madre…	Solo	pensabas	 en	 ti	 y	nunca	 en	 tu	hija.	Me	educaste	 como	a	un	niño	y	ni
siquiera	me	buscaste	a	alguien	para	que	me	vendara	los	pies	132…	Ah,	incluso	si	tu
barba	 hubiera	 sido	 más	 bella	 que	 la	 del	 gran	 laoye	 Qian,	 yo	 te	 habría	 dado	 por
perdedor,	aunque	en	realidad	era	más	bella…

Sun	Meiniang	regresó	a	su	casa	con	el	par	de	taeles	de	plata	que	le	había	dado	el
subprefecto	 de	Gaomi.	 Pensar	 en	 la	 luz	 de	 los	 ojos	 del	 gran	 laoye	 la	 excitaba	 y	 la
hacía,	al	mismo	tiempo,	moralmente	más	digna.	El	día	que	debía	ver	a	la	señora	Qian
estaba	próximo.	Las	mujeres	de	Gaomi	se	afanaban	en	comprar	polvos	de	color	rojo
para	maquillarse,	en	preparar	y	sacar	sus	mejores	galas,	como	si	fueran	a	casarse.	Pero
Sun	Meiniang	dudaba,	sin	embargo,	si	ir	a	ver	a	la	señora	Qian.	Aunque	ella	y	el	gran
laoye	 Qian	 solo	 se	 habían	 visto	 un	 par	 de	 veces,	 y	 este	 no	 le	 había	 dicho	 nada
particularmente	 comprometedor,	 ella	 no	 se	 quitaba	 de	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 que	 sus
corazones	 batían	 al	 unísono,	 como	 dos	 patos	 mandarines	 con	 el	 cuello
entrelazado	133.	A	Sun	Meininag	le	molestaba	que	las	mujeres	se	fueran	de	la	lengua
con	 sus	 conjeturas	 acerca	 del	 aspecto	 físico	 de	 la	 señora	 de	 Qian.	 Para	 ella,	 Sun
Meiniang,	los	de	la	familia	Qian	eran	como	los	de	su	propia	familia	y	no	le	gustaba
que	hablasen	a	 la	 ligera	de	 ellos.	Ella,	 en	 realidad,	no	 sabía	qué	era	 lo	mejor.	Si	 la
mujer	 del	 subprefecto	 era	 bella	 como	 una	 inmortal	 celeste,	 entonces	 no	 tendría
muchas	 posibilidades	 de	 hacerse	 con	 el	 bello	 subprefecto	 Qian.	 Esa	 idea	 la
desesperaba.	 Pero	 si	 era	 fea	 como	 un	 demonio,	 ¿no	 era	 eso	 algo	muy	 injusto	 para
alguien	 como	 el	 gran	 laoye	 Qian?	 Cuanto	 más	 se	 acercaba	 el	 día	 de	 la	 audiencia
pública	de	la	señora	Qian,	más	se	ponía	nerviosa	Sun	Meiniang.

El	canto	del	gallo	la	despertó	de	buena	mañana.	La	llegada	del	nuevo	día	no	vino
fácilmente.	Ella	no	 tenía	ganas	ni	de	preparar	 la	comida,	ni	de	vestirse,	y	entraba	y
salía	constantemente	del	patio	y	la	casa.	Mientras	tanto,	el	bruto	de	Xiaojia,	extrañado
con	tanto	ir	y	venir,	cortaba	las	espinas	dorsales	de	los	cerdos.

—Laopo,	laopo,	¿pero	qué	te	pasa?	Entras	y	sales	como	si	te	dolieran	los	pies.	Si
es	así,	déjame	que	te	haga	un	masaje	—le	dijo	Xiaojia.

—¿Qué	dolor	de	pies	ni	qué	niño	muerto?	—respondió	Meiniang—.	Mi	estómago
se	ha	hinchado;	si	no	me	muevo,	reviento.



Ella	echó	pestes	de	Xiaojia	mientras	recogía	la	flor	de	un	granado	que	estaba	junto
al	pozo.	En	su	corazón,	Sun	Meiniang	rezaba:	si	saco	un	pétalo	par,	voy	al	yamen	a
ver	la	señora	Qian;	si	saco	un	pétalo	impar,	no	voy	a	ver	a	la	señora	y	entierro	todas
mis	esperanzas	de	ver	de	nuevo	al	gran	 laoye	Qian	a	solas.	Cogió	un	pétalo,	otro,	y
otro…,	hasta	sacar	diecinueve	pétalos	uno	detrás	de	otro;	y	al	final,	un	pétalo	impar…
El	corazón	se	le	heló	de	golpe	y	sus	sentimientos	cayeron	al	suelo	hechos	añicos.	Pero
eso	 no	 contaba,	 al	 menos	 para	 ella.	 Ella	 no	 había	 jurado	 nada.	 Yo	 no	 había	 sido
honesta	cuando	hice	esas	promesas.	No	era	mi	corazón	el	que	hablaba,	 en	 realidad.
Volvió	a	arrancar	otro	pétalo,	lo	cogió	con	las	dos	manos	y	cerró	los	ojos.	En	secreto,
rezó:	 dioses	 del	 Cielo	 e	 inmortales	 de	 esta	 tierra,	 guiadme…	 Entonces	 empezó	 a
arrancar	más	 pétalos.	Un	 pétalo,	 dos	 pétalos,	 tres	 pétalos…,	 veintisiete	 pétalos	 e…
¡impar	otra	vez!	Y	cuando	lo	vio,	tiró	la	flor	que	tenía	en	la	mano	al	suelo	y	se	echó
para	delante,	ya	sin	fuerzas.	Xiaojia	le	preguntó	cuidadosamente	qué	le	pasaba:

—Laopo,	¿quieres	ponerte	flores?	Si	quieres,	yo	puedo	ayudarte.
—¡Déjame	en	paz,	idiota!	—le	rugió	Sun	Meiniang	y	regresó	al	interior	de	la	casa,

en	donde	se	echó	sobre	el	kang	y	metió	la	cabeza	debajo	de	la	almohada.
Así	estuvo	llorando	un	buen	rato,	pero	eso	la	ayudó	a	sacar	lo	que	tenía	dentro	y	se

sintió	después	mucho	más	feliz.	Se	lavó	la	cara	y	se	hizo	un	moño	en	el	pelo.	Luego
sacó	de	una	caja	las	zapatillas	medio	bordadas	y	se	sentó	sobre	el	kang,	inhibiéndose,
controlando	 su	 naturaleza	 errante,	 e	 intentando	 no	 hacer	 caso	 a	 las	 risitas	 y	 los
cuchicheos	de	las	mujeres	de	la	calle.	Ja,	ja,	ja…,	ju,	ju,	ju…	Xiaojia	entró	en	la	casa
corriendo	como	un	idiota	y	le	preguntó	a	su	mujer:

—Laopo,	todo	el	mundo	va	a	ver	a	la	mujer	del	magistrado,	¿por	qué	no	vas	tú?
La	cabeza	de	la	joven	se	lió	todavía	más	y	no	le	hizo	caso.
—Laopo,	 he	 oído	 decir	 que	 van	 a	 tirar	 frutas	 glaseadas,	 ¿puedo	 ir	 contigo	 para

recoger	unas	cuantas?
Sun	Meininag	suspiró	otra	vez	y,	utilizando	la	voz	que	emplea	una	madre	con	su

hijo,	le	dijo:
—Xiaojia,	¿eres	todavía	un	crío	o	qué	te	pasa?	Lo	de	la	señora	del	subprefecto	es

solo	un	asunto	de	mujeres.	¿Qué	pinta	ahí	un	grandullón	como	tú?	¿No	temes	que	los
servidores	del	yamen	te	hinchen	a	palos?

—Lo	único	que	quiero	es	recoger	esas	frutas	glaseadas.
—Si	quieres	esas	cosas,	ve	a	la	calle	y	las	compras.
—Pero	cuando	las	compras,	no	saben	tan	buenas.
Las	 risitas	 que	 soltaban	 las	 mujeres	 de	 la	 calle	 entraban	 en	 la	 casa	 y	 a	 Sun

Meininag	la	estaban	poniendo	enferma	y	muy	nerviosa.	Meiniang	cogió	el	imperdible
que	 había	 en	 las	 zapatillas	 y	 lo	 rompió	 al	 sacárselas	 de	 golpe;	 las	 arrojó,	 con	 el
imperdible	roto,	sobre	el	kang	y	luego	se	echó	encima.	La	cabeza	le	pinchaba	como	si
tuviera	agujas	dentro,	y	con	la	frente	golpeó	repetidas	veces	el	cemento	del	kang.



—Laopo,	 laopo,	 ¿todavía	 tienes	hinchada	 la	barriga?	—le	preguntó	 tímidamente,
empleando	una	voz	que	recordaba	a	la	de	una	bocina.

Sun	Meiniang	gritó	mordiéndose	los	labios:
—¡Pues	me	largo	ya!	Quiero	ir	a	ver	a	qué	se	parece	esa	mujer	tan	respetable.
Saltó	 del	 kang	 y	 se	 puso	 en	 marcha	 olvidando	 la	 promesa	 de	 la	 flor,	 como	 si

siempre	hubiese	tenido	claro	lo	que	quería	hacer.	Se	volvió	a	lavar	la	cara	y	se	miró	en
el	espejo	para	maquillarse.	Ahí	se	ponía	el	polvo	blanco	en	las	mejillas	y	el	rojo	vivo
en	los	labios.	A	pesar	de	tener	las	bolsas	de	los	ojos	algo	hinchadas,	Meiniang	estaba
bellísima.	Sacó	del	armario	sus	mejores	prendas,	se	las	puso	y	le	dijo	adiós	a	Xiaojia,
al	cual	le	batió	el	corazón	con	fuerza	cuando	la	vio	desnuda,	tan	bella.	Sun	Meiniang
le	dijo	como	si	hablara	a	un	niño:

—Xiaojia,	tú	me	esperas	en	casa;	yo	te	recogeré	esas	frutas	glaseadas.
Sun	Meiniang	se	había	puesto	unos	pantalones	verdes	y	una	chaqueta	 forrada	de

color	rojo.	Encima	de	los	pantalones	se	había	puesto	una	falda	muy	larga	también	de
color	verde.	Cuando	paseaba	por	la	calle	parecía	una	flor	de	amaranto.	El	sol	brillaba
en	el	cielo,	el	viento	del	sur	soplaba	templado,	y	olía	a	trigo	nuevo.	Era	la	primavera
que	 llegaba	 discretamente	 para	 devolver	 a	 los	 hombres	 sus	 ganas	 de	 vivir	 y	 a	 las
mujeres,	 de	 enamorarse.	 El	 corazón	 le	 ardía	 a	 Sun	 Meiniang.	 Si	 hubiese	 podido,
habría	entrado	ya	en	el	yamen	de	Gaomi;	pero	la	falda	que	arrastraba	le	impedía	ir	tan
rápido.	Tenía	que	ralentizar	el	paso,	y	la	calle	principal	era	larga.	Pero	Meiniang	no	se
resignaba	 y,	 levantando	 la	 falda	 y	 mostrando	 sus	 grandes	 pies,	 avanzaba	 dando
grandes	zancadas.	Las	mujeres	que	la	veían	le	decían:	«Cuñada	Zhao,	¿de	qué	huyes
que	vas	tan	rápido?»,	o	«Cuñada	Zhao,	¿es	qué	vas	a	apagar	un	fuego	o	qué?…».

Sin	hacer	caso	a	las	preguntas	impertinentes	de	las	mujeres,	Sun	Meininag	dejó	la
calle	principal,	 tomó	el	callejón	de	la	casa	de	la	familia	Dai	y,	por	 la	parte	de	atrás,
entró	en	el	yamen.	Había	un	peral	que	asomaba	por	la	tapia	del	patio,	no	muy	lejos	de
la	puerta	por	la	que	se	había	colado	Meiniang.	Olía	a	una	fragancia	suave,	las	abejas
zumbaban	y	las	golondrinas	trinaban.	Meiniang	cogió	una	ramita	del	peral	y	se	subió
a	la	tapia	para	cogerla.	Meiniang	quería	ponérsela	en	el	pelo.	En	la	familia	Dai	hubo
quien	oyó	ladrar	a	los	perros.	Meiniang	se	sacudió	la	tierra	que	había	en	sus	ropas	y	se
alisó	 la	 falda,	 luego	 entró	 en	 el	 yamen.	 Los	 que	 le	 abrieron	 la	 puerta	 del	yamen	 la
saludaron	 bajando	 la	 cabeza,	 y	 ella	 les	 correspondió	 con	 una	 sonrisa.	 Luego,
empapada	 de	 sudor	 por	 el	 esfuerzo	 realizado	 hasta	 llegar	 al	 yamen,	 Meiniang	 se
plantó	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 Tercera	 Sala.	Ahí	 vio	 a	 un	 joven	 empleado	 en	 el
yamen	que	hablaba	con	un	acento	de	otra	provincia,	tenía	las	cejas	negras	y	los	ojos
de	un	tigre.	Pero	a	ese	empleado	ya	lo	había	visto	antes,	en	la	contienda	de	las	barbas
—era	el	que	asistía	al	presidente—.	El	joven	también	inclinó	la	cabeza	para	saludarla,
y	ella	volvió	a	responder	con	una	sonrisa.	El	patio	del	yamen	estaba	a	reventar.	Había
niños	corriendo	de	un	lado	a	otro	y	metiéndose	entre	las	piernas	de	sus	madres.	Ella	se



había	puesto	 a	un	 lado,	pero	no	 tardó	en	ponerse	 lo	más	 cerca	posible	de	 la	 tarima
donde	iba	a	aparecer	la	señora	Qian.	Vio	las	tejas	de	la	pequeña	tarima	y	las	dos	sillas
que	 habían	 puesto	 debajo.	 En	 la	 silla	 de	 la	 izquierda	 estaba	 sentado	 el	 gran	 laoye
Qian,	y	en	la	de	la	derecha,	su	señora.	Ninguno	de	los	dos	perdía	la	compostura.	La
señora	 llevaba	 una	 cofia	 con	 un	 fénix	 bordado	 y	 una	 capa	 con	 nubes	 rojas,	 y	 se
mantenía	en	la	silla	con	el	torso	bien	recto.	El	rostro	de	la	señora	Qian	estaba	cubierto
de	 un	 velo	 transparente,	 ligero	 y	 blancuzco,	 que	 difuminaba	 los	 rasgos	 faciales.
Apenas	 se	 percibía	 el	 perfil	 de	 la	 cara	 de	 la	 señora.	 Nadie	 podía	 ver	 cuál	 era	 su
verdadero	 rostro.	Meiniang	 se	 sentía	 más	 distendida	 y	 a	 partir	 de	 ese	momento	 lo
comprendió	todo.	Lo	que	más	temía	en	este	mundo	era	que	el	rostro	de	la	señora	Qian
fuera	bello,	y	ese	velo	estaba	ahí	para	cubrir	sus	imperfecciones;	eso	probaba	que	ella
era	fea.	Inconscientemente,	el	pecho	de	Meiniang	se	puso	recto	motivado	por	el	fuego
de	 la	 esperanza	que	 ardía	 dentro	 de	 él.	En	 ese	momento	olió	 la	 fuerte	 fragancia	 de
flores	que	había	en	el	patio	y	vio	que	eran	la	lilas	en	flor	que	colgaban	de	los	muros
como	racimos	de	uvas	en	medio	de	la	neblina	matinal.	También	vio	que	en	las	tejas	de
la	Tercera	Sala	había	numerosos	nidos	de	golondrinas	que	estaban	llenísimos.	De	esos
nidos	asomaban	los	piquitos	amarillos	de	las	pequeñas	golondrinas	que	acababan	de
salir	 del	 cascarón	 y	 piaban	 incansablemente	 con	 sus	 vocecitas	 estridentes.	 Se	 decía
que	las	golondrinas	nunca	anidaban	en	el	yamen,	sino	que	lo	hacían	en	granjas	donde
vivía	gente	próspera	y	honesta	para	atraer	la	prosperidad	y	la	buena	suerte	a	sus	nidos.
Pero	 los	 tiempos	 habían	 cambiado.	Ahora	 venían	 en	 bandadas	 para	 instalarse	 en	 el
yamen	de	la	subprefectura,	ya	que	el	gran	laoye	Qian	vivía	ahí,	y	era	el	magistrado	y
subprefecto	de	Gaomi	quien	poseía	esas	virtudes	 tan	apreciadas	por	 las	golondrinas
para	hacer	sus	nidos.	Los	ojos	de	Sun	Meiniang	se	apartaron	del	rostro	tapado	de	la
señora	Qian	para	fijarse	en	el	rostro	desvelado	del	gran	laoye.	Las	miradas	de	los	dos
se	cruzaron,	Meiniang	vio	que	los	ojos	del	subprefecto	la	miraban	con	admiración	y	el
corazón	de	la	joven	se	enterneció.	Laoye,	laoye,	tú	que	eres	igual	que	un	inmortal,	vas
y	te	casas	con	una	mujer	a	la	que	le	da	vergüenza	enseñar	el	semblante.	¿No	tiene	la
cara	llena	de	pústulas?	¿No	tiene	la	nariz	llena	de	granos	debido	a	la	viruela?	¿Y	los
dientes	 negros?	 Laoye,	 escúchame,	 eso	 te	 perjudica…	 Meiniang	 se	 perdía	 en	 sus
lucubraciones	insensatas	que	no	llevaban	a	ninguna	parte	cuando,	de	improviso,	oyó
que	 la	 señora	 Qian	 tosía	 levemente.	 El	 subprefecto	 se	 giró	 y	 la	 miró;	 ambos
intercambiaron	unas	palabras.	Una	yatou	con	dos	moños	en	la	cabeza	trajo	con	las	dos
manos	 una	 bandeja	 de	 cacahuetes	 y	 azufaifas	 glaseados.	 La	 yatou	 los	 lanzó	 a	 la
multitud	que	se	había	reunido	en	el	patio.	Los	niños	se	pelearon	los	unos	con	los	otros
con	tal	de	hacerse	con	esos	frutos.	La	confusión	se	apoderó	de	la	sala.	Meiniang	pudo
ver	cómo	la	señora	Qian,	sin	quererlo,	levantó	la	falda	que	la	cubría	y	sus	pies	—esos
lotos	de	oro	puntiagudos	134—	aparecieron	a	 la	vista	de	 todos,	y	 la	gente	 lanzó	un
grito	de	asombro	ante	la	belleza	perfecta	de	esos	pies.	Los	pies	de	la	señora	eran,	en



realidad,	bellísimos,	mientras	que	los	pies	de	Meiniang	eran	enormes.	Meiniang	sentía
tanta	vergüenza	que	pensó	lo	de	tierra	trágame.	Y	aunque	sus	pies	estaban	escondidos
bajo	 la	 larga	 falda	 verde,	 Sun	Meiniang	 pensaba	 que	 la	 señora	Qian	 sabía	 que	 ella
tenía	los	pies	tan	grandes;	y	no	solo	eso,	sino	que	sabía	que	ella	estaba	cautivada	por
el	gran	laoye	Qian.	La	señora	Qian	mostró	adrede	los	pies	porque	quería	humillarla.
Era	un	ataque	en	toda	regla.	No	quería	verlos,	pero	no	podía	apartar	los	ojos	de	esos
pies	pequeños.	Esos	pies	diminutos	eran	como	dos	lentejas	de	agua.	Las	zapatillas	que
los	 cubrían	 le	 sentaban	 a	 las	 mil	 maravillas.	 Eran	 unas	 zapatillas	 de	 seda	 verde
bordadas	 con	 flores	 rojas.	 Los	 pies	 de	 la	 señora	 Qian	 eran	 como	 el	 Tesoro	 de	 la
Ley	 135:	Meiniang	 de	 la	 familia	 Sun	 caía	 bajo	 su	 yugo.	Meiniang	 lo	 presentía:	 la
señora	Qian	 la	estaba	mirando	a	 través	del	velo	y	 se	 reía	de	ella,	no,	 se	 reía	de	sus
enormes	 pies.	 Meiniang	 creía	 ver	 que	 la	 señora	 Qian	 sonreía	 cínicamente,	 con
arrogancia.	Meiniang	se	sentía	derrotada,	totalmente	derrotada.	Había	nacido,	a	decir
verdad,	con	una	cara	de	señora,	pero	sus	pies	eran	los	de	una	yatou	vulgar.	Se	echó
hacia	delante,	ya	que	pensaba	que	todo	el	mundo	se	estaba	riendo	de	ella,	y,	sin	darse
cuenta,	se	encontró	delante	del	subprefecto	y	su	señora.	Se	encontraba,	simplemente,
actuando	como	en	una	obra	de	Maoqiang	delante	de	ellos.	Avergonzada,	se	echó	para
atrás,	retrocedió	varios	pasos	como	una	enajenada,	se	pisó	la	falda	y	esta	se	rompió.
Meiniang	cayó	al	suelo	bocarriba.

Poco	 después	 intentó	 recordar	 numerosas	 veces	 lo	 que	 le	 había,	 en	 realidad,
sucedido	ese	día.	Al	caer	al	suelo,	Su	Señoría	se	levantó	de	forma	brusca	de	su	asiento
para	ayudarla.	¿Fue	así?	Pudo	ver	en	el	rostro	del	subprefecto	una	expresión	generosa
y	solícita	—o	al	menos	así	lo	creyó	ella—;	y	esa	expresión	solo	podía	venir	de	alguien
cercano,	 alguien	 con	 quien	 se	 comparte	 algo	muy	 íntimo.	 Pero	 cuando	 Su	 Señoría
intentó	acercarse	a	ella,	 su	mujer	 le	dio	un	pisotón	con	uno	de	 sus	piececitos	como
para	 indicarle	 que	 no	 se	moviera	 del	 sitio.	 El	 gran	 laoye	 miró	 al	 vacío	 y	 volvió	 a
sentarse,	con	mucha	lentitud,	en	su	asiento.	La	señora	Qian	ni	se	inmutó	cuando	dio
ese	 pisotón	 y	 permaneció	 igual	 de	 erecta	 sobre	 su	 asiento,	 como	 no	 si	 no	 hubiera
sucedido	nada.

Meiniang	se	levantó	del	suelo	entre	las	risas	de	las	mujeres	que	la	rodeaban.
Meiniang	se	subió	al	final	la	falda	ante	la	imposibilidad	de	cubrir	delante	del	gran

laoye	 y	 su	 señora	 esa	 desagracia	 que	 eran	 sus	 pies.	 Se	 giró	 y	 se	 escabulló	 entre	 la
multitud	mordiéndose	 los	 labios	e	 intentando	contener	 las	 lágrimas	en	vano,	ya	que
estas	fluían	de	sus	ojos	como	el	agua	de	una	fuente.	Se	desplazó	hasta	el	otro	extremo
de	 la	 multitud	 y	 ahí	 oyó	 que	 las	 mujeres	 cuchicheaban.	 Unas	 reían,	 y	 otras
comentaban	los	pies	pequeños	de	la	señora	Qian.	Meiniang	sabía	que	la	señora	Qian
lo	 había	 hecho	 expresamente	 y	 con	mucha	 astucia.	Mostrando	 los	 lotos	 de	 oro,	 la
gente	 olvidaba	 las	 taras	 de	 su	 cara.	 Antes	 de	 dejar	 el	 patio	 de	 la	 Tercera	 Sala,
Meiniang	lanzó	una	última	mirada	a	Su	Señoría	Qian	Din,	y	las	dos	miradas	volvieron



a	cruzarse	de	manera	milagrosa.	Ella	vio	mucha	tristeza	en	los	ojos	del	subprefecto,
como	buscando	consuelo	en	sí	mismo.	Quizá	lo	que	estaba	buscando	en	realidad	era
compasión.	 Meiniang	 salió	 de	 la	 Tercera	 Sala	 cubriéndose	 la	 cara	 con	 una	 de	 sus
mangas,	entró	de	nuevo	en	el	callejón	de	la	familia	Dai	y	ventiló	su	dolor.

Meiniang	 regresó	 a	 casa	 poseída	 por	 los	 malos	 espíritus.	 Xiaojia	 esperaba	 con
impaciencia	los	frutos	glaseados,	pero	ella	no	estaba	para	esas	cosas	y	se	lo	quitó	de
encima.	Entró	en	el	cuarto	trasero,	se	echó	sobre	el	kang	y	empezó	a	llorar	de	forma
desconsolada.	Xiaojia	 la	 siguió	 y	 se	 quedó	 de	 pie	 detrás	 de	 ella.	Y	 para	 que	 no	 se
sintiera	 sola,	 él	 también	 se	 puso	 a	 llorar.	Meiniang	 se	 enderezó	 y	 se	 sentó	 sobre	 el
kang.	Cogió	 una	 escoba	 y	 empezó	 a	 golpearse	 los	 pies.	Xiaojia	 se	 asustó	 e	 intentó
cogerle	las	manos	a	su	mujer.	Meiniang,	avergonzada,	con	una	voz	triste	e	irritada,	le
suplicó:

—Xiaojia,	coge	un	cuchillo	y	córtame	los	pies.



III

	

Los	pequeños	pies	de	la	señora	Qian	tuvieron	en	Sun	Meiniang	el	mismo	efecto	que
un	cubo	de	agua	fría	sobre	su	cabeza:	la	espabilaron	de	golpe	durante	varios	días.	Pero
durante	las	tres	primeras	veces	que	vio	al	gran	laoye	Qian,	su	mirada	profunda	al	verle
después	de	estar,	imaginaba	Meiniang,	con	la	señora,	esa	expresión	en	la	cara	del	gran
laoye	en	la	que	asomaba	una	infinita	preocupación,	aparecía,	a	los	ojos	de	Meiniang,
con	un	significado	muy	particular:	esa	expresión	era	la	más	poderosa	resistencia	a	los
bellos	pies	de	la	señora	Qian.	Al	final,	los	pies	de	la	señora	Qian	se	convirtieron	en	un
fantasma	cuya	realidad	se	desvanecía,	mientras	que	los	ojos	penetrantes	y	la	belleza
del	 gran	 laoye	 Qian	 se	 convertían	 en	 algo	 cada	 vez	 más	 real.	 El	 cerebro	 de	 Sun
Meiniang	estaba	ocupado	con	esa	realidad	que	se	llamaba	Qian	Ding.	Si	veía	un	árbol
que	se	agitaba,	ese	era	Su	Señoría	Qian.	Si	veía	la	cola	de	un	perro,	esa	era	la	coleta
de	 Su	 Señoría	Qian.	 Si	 encendía	 el	 fuego	 del	 horno,	 el	 fuego	 era	 la	 sonrisa	 de	 Su
Señoría	Qian.	Cuando	caminaba	por	la	calle	se	daba	de	bruces	contra	los	muros	y	no
se	 daba	 cuenta.	 Cuando	 cortaba	 la	 carne,	 se	 hería	 los	 dedos	 pero	 no	 sentía	 ningún
dolor.	Dejaba	la	carne	del	perro	hirviendo	dentro	de	la	marmita	y	se	olvidaba	de	que
la	había	dejado	ahí.	Por	sus	ojos	podía	pasar	cualquier	cosa	y	esta	se	convertía	en	el
gran	laoye	Qian	o	en	una	parte	de	su	cuerpo.	Cerraba	los	ojos	e	imaginaba	que	el	gran
laoye	Qian	estaba	a	su	lado.	Era	capaz	incluso	de	sentir	la	barba	dura	del	subprefecto
acariciándole	la	piel.	Soñaba	cada	noche	que	ella	y	él,	los	dos,	mantenían	una	relación
carnal.	 Y	 cuando	 soñaba,	 Meiniang	 gritaba	 de	 forma	 desmesurada	 —eran	 gritos
agudos,	como	espasmos	cortos	y	violentos—,	y	Xiaojia	se	despertaba	asustado	y	se



caía	 del	 kang.	 El	 rostro	 de	 la	 joven	Meiniang	 se	 quedaba	 blanco	 después	 de	 esos
gritos	 estridentes;	 se	 quedaba	 ahogada,	 consumida,	 con	 los	 dos	 ojos	 siempre
brillantes,	 humedecidos,	 como	 perlas.	 Su	 garganta	 lanzaba	 sonidos	 desapacibles	 y
extraños.	Ese	jadeo	intenso	y	ronco	se	había	convertido	en	algo	habitual	en	Meiniang.
Ella	 sabía	 que	 eso	 no	 era	 normal,	 que	 estaba	 enferma,	 y	 también	 sabía	 que	 esa
enfermedad	era	peligrosa.	Era	una	enfermedad	de	mujeres,	pensaba,	pero	debía	seguir
viviendo	a	pesar	de	 todo.	Su	único	 remedio	era	 acostarse	 en	 la	misma	cama	que	el
hombre	 que	 amaba.	 De	 lo	 contrario	 se	 le	 secarían	 las	 venas,	 se	 le	 pudrirían	 los
pulmones,	 escupiría	 sangre	 y	 moriría.	 No	 podía	 todavía	 quedarse	 sentada	 en	 casa.
Nada	 de	 lo	 que	 antes	 la	 entretenía	 la	 satisfacía	 ahora.	 Todo	 le	 parecía	 insípido,	 sin
interés.	Ni	ganar	dinero,	ni	recoger	flores	bellas.	Nada	tenía	interés	para	ella.	Hasta	el
buen	vino	había	perdido	su	sabor,	y	las	más	bellas	flores	palidecían	en	sus	ojos.	Sus
días	transcurrían	monótonos.	Cogía	la	cesta	con	la	pierna	de	perro	hervida	y	la	llevaba
al	yamen,	 e	 iba	 y	 venía	 tres	 veces	 al	 día.	 Lo	 único	 que	 deseaba	 era	 que	 el	 azar	 la
hiciese	encontrarse	de	nuevo	con	el	gran	laoye	Qian.	Si	no	lo	veía	pero	vislumbraba	la
bandera	verde	de	su	palanquín,	eso	ya	la	contentaba.	El	gran	laoye	vivía,	sin	embargo,
como	una	tortuga	en	lo	más	profundo	de	las	aguas	y	no	asomaba	nunca	la	cabeza.	El
comportamiento	 de	 Meiniang	 atrajo	 la	 atención	 de	 los	 guardianes	 del	 yamen,	 los
cuales	la	veían	ir	y	venir,	golpear	la	puerta	principal	y	reír	sin	venir	a	cuento,	como
una	 loca.	 Ella	 gritaba	 en	 vano	 para	 que	 la	 oyesen	 en	 lo	más	 profundo	 del	 yamen.
Quería	atraer	con	su	voz	la	atención	del	gran	laoye	Qian.	Pero	sus	gritos	acababan	por
convertirse	en	un	soliloquio	en	voz	baja:

«Mi	querido…,	mi	corazón,	mi	hígado…,	me	muero	por	ti…,	haz	algo	bueno	por
mí…,	apiádate	de	mí…	Tú,	el	subprefecto	de	Gaomi,	que	eres	como	el	melocotón	que
comen	los	inmortales,	la	vida	te	ha	hecho,	en	realidad,	difícil	de	conseguir.	Te	vi	una
vez	y	me	enamoré	al	instante	de	ti.	En	ninguna	de	las	tres	vidas	136	podría	olvidarte.
A	mi	corazón	le	entran	hormigueos	cuando	te	veo.	Los	frutos	crecen	en	los	árboles,
pero	 las	hojas	 los	cubren.	Tu	esclava	 te	mira	con	deseo,	y	día	y	noche	piensa	en	 ti.
Este	amor	no	correspondido	tiene	un	sabor	que	me	hace	salivar.	Y	será	cuando	el	fruto
madure	en	el	árbol	y	las	hojas	secas	caigan,	que	yo,	Sun	Meiniang,	vendré	para	agitar
su	tronco	e	iré	a	recoger	el	fruto	maduro	de	sus	ramas,	solo	para	mí…».

Esas	palabras	se	liaban	en	su	corazón	y	se	transformaban	en	el	canto	sentimental	de
una	ópera	de	Maoqiang,	el	de	la	melodía	del	gato,	tantas	veces	cantada.	Su	rostro	se
iluminaba	como	el	de	una	diosa.	La	emoción	la	invadía	y	su	semblante	la	reflejaba.	Su
mirada	tenía	la	brillantez	que	toma	una	mariposa	cuando	vuela	en	torno	a	la	llama	de
una	vela.	A	los	soldados	y	los	servidores	del	yamen	les	daban	miedo	la	apariencia	y	el
comportamiento	extraño	de	Meiniang,	pero	querían	aprovecharse	de	su	estado.	Creían
que	 podían	 conseguir	 sus	 favores	 a	 cambio	 de	 nada;	 pero	 tenían	 miedo	 y	 no	 se
atrevían	 a	 dar	 ese	 paso	 que	 podía	 costarles	muy	 caro.	 El	 deseo	 la	 tenía	 encendida



como	 el	 fuego,	 y	 ella	 luchaba	 en	 un	mar	 de	 emociones.	 Finalmente,	 descubrió	 que
escupía	sangre.

La	sangre	que	escupía	le	había	disipado	las	tinieblas	que	se	habían	instalado	en	su
cerebro.	Él	era	el	subprefecto	de	Gaomi,	un	alto	funcionario	del	imperio,	y	tú	¿quién
eras?	Pues	una	actriz,	la	laopo	de	un	carnicero,	una	mujer	con	los	pies	grandes.	Él	es
noble	como	el	Cielo,	 tú	vulgar	como	 la	 tierra;	él	es	como	el	unicornio,	 tú	como	un
perro	 salvaje.	 Este	 amor	 no	 correspondido	 es	 un	 infierno	 del	 que	 no	 saldrá	 nada
bueno.	La	sangre	de	tu	corazón	se	ha	secado	por	él,	y	él	no	sabe	nada.	Y	si	lo	supiera,
¿crees	que	iba	a	hacer	algo	por	ti?	Sonreiría,	eso	es	todo.	De	su	corazón	no	afloraría	la
menor	emoción.	Eres	tú	la	que	añades	cizaña.	Tienes	lo	que	te	mereces,	y	nadie	se	va
a	 compadecer	de	 tu	 suerte,	 ni	 van	a	 comprenderte.	Se	van	a	burlar	de	 ti	 y	 te	van	a
insultar.	La	gente	se	reirá	de	ti	porque	te	crees	que	estás	en	el	Cielo	y	porque	todavía
no	sabes	que	tres	por	dos	hacen	seis.	La	gente	te	insultará	porque	eres	una	imbécil	y
una	sentimental,	una	mona	que	quiere	pescar	 la	 luna,	alguien	que	quiere	sacar	agua
con	una	cesta	de	bambú,	o	un	sapo	que	quiere	comer	carne	de	cisne.	Sun	Meiniang,
¡espabílate!	¡A	ver	si	te	enteras	de	dónde	estás	y	quién	eres!	Olvida	de	una	vez	al	gran
laoye	Qian.	La	luna,	por	bella	que	sea,	no	se	puede	alcanzar	y	llevar	luego	a	la	cama;
el	 gran	 laoye	 Qian,	 por	maravilloso	 que	 sea,	 está	 en	 el	 Cielo.	 Ella	 debía	 hacer	 un
esfuerzo	y	olvidar	de	una	vez	por	todas	a	ese	gran	laoye	Qian,	el	cual	le	había	hecho
escupir	 sangre.	 Meiniang	 se	 arañaba	 los	 pies	 con	 sus	 uñas,	 cogía	 agujas	 y	 se	 las
clavaba,	se	daba	puñetazos	en	 la	cabeza,	pero	el	gran	 laoye	no	se	 iba.	Era	como	un
fantasma	que	no	la	dejaba	nunca,	era	como	su	sombra,	que	el	viento	no	deshacía,	ni	el
agua	 lavaba,	 ni	 podía	 ser	 cortada	 por	 un	 cuchillo,	 ni	 consumida	 por	 las	 llamas	 del
fuego.	Meiniang	se	cogía	la	cabeza	y	se	ponía	a	llorar.	«Querido,	querido	—se	decía
en	voz	baja—,	suéltame…	Déjame	en	paz,	cambiaré,	no	volveré	a	hacerlo	nunca	más,
¿acaso	solo	piensas	dejarme	si	me	muero?…».

Con	 el	 propósito	 de	 olvidar	 a	 Qian	 Ding,	Meiniang	 quiso	 iniciar	 al	 ignorante	 e
ingenuo	 de	 Xiaojia	 a	 los	 placeres	 del	 sexo.	 Pero	 Xiaojia	 no	 era	 Qian	 Ding,	 ni	 el
ginseng	era	el	ruibarbo	chino.	Xiaojia	no	era,	efectivamente,	la	medicina	que	la	iba	a
curar	de	sus	males.	Después	de	pasar	el	 rato	con	Xiaojia,	 la	 figura	de	Qian	Ding	se
hacía	más	presente	y	 la	 idea	de	poseerlo	más	obsesiva	—el	sexo	era	para	Meiniang
como	echar	aceite	al	fuego—.	Iba	al	pozo	a	buscar	agua	y	veía	el	rostro	de	Qian	Ding
reflejado	en	el	agua.	Meiniang	se	mareaba	y	los	ojos	se	le	emborronaban.	Sentía	que
algo,	por	momentos	dulce,	por	momentos	amargo,	pasaba	por	su	garganta.	Cielos,	¿no
me	digas	que	voy	a	acabar	así?…	¿En	una	muerte	sin	sentido?	No,	no	quiero	morir;
quiero	seguir	viviendo…

Al	final,	cuando	ya	no	podía	más,	se	armó	de	valor,	cogió	una	pierna	de	perro	y	un
saquito	de	monedas	de	cobre,	y,	aventurándose	por	callejuelas	estrechas	y	sinuosas,	se
fue	 al	hutong	 de	 los	 Inmortales,	 en	 el	 distrito	 de	Nanguan,	 en	Gaomi,	 y	 llamó	a	 la



puerta	 de	 la	 casa	 donde	 vivía	 la	 tía	 Lü,	 que	 ejercía	 de	 bruja.	 Lo	 primero	 que	 hizo
Meiniang	fue	sacar	la	pierna	de	perro,	humeante	y	perfumada,	y	el	saquito,	aceitoso	y
resbaladizo,	con	las	monedas	dentro,	para	dárselo	todo	a	la	vieja,	que	lo	puso	sobre	la
mesita,	 donde	 estaba	 una	 estatuilla	 de	 la	 diosa-zorra	 137	 con	 su	 inscripción
correspondiente.	Cuando	vio	la	pierna	de	perro,	la	tía	Lü	atiesó	la	nariz	para	olerla.	Y
cuando	vio	el	saquito	con	las	monedas,	los	ojos	le	hicieron	chiribitas.	La	tía	Lü	sufría
de	asma	y	esta	la	atacaba	todo	el	rato.	Para	aliviarla,	la	tía	Lü	quemaba	una	ramita	de
trompeta	del	diablo	138.	La	inhalaba	varias	veces	antes	de	poder	decir	algo:

—¡Oye,	cuñada,	la	has	cogido	buena,	tú!
Sun	Meiniang	se	arrodilló	y	le	dijo,	gimoteando:
—Tía,	tía…	¡Sálveme!…
—Habla,	hija	—dijo	la	 tía	Lü,	 inhalando	la	ramita	con	las	 trompetas	del	diablo	y

mirando	a	Sun	Meiniang,	y	 luego	prosiguió	con	un	 tono	de	voz	que	hablaba	por	 sí
mismo—:	Lo	que	se	puede	decir	a	los	padres	no	se	le	dice	al	médico.	Vamos,	habla…

—Tía,	soy	incapaz	de	contárselo…
—Lo	que	se	puede	contar	a	un	médico,	no	se	cuenta	a	los	espíritus…
—Ah,	tía…	Me	he	enamorado	de	alguien	y	me	está	destruyendo…
La	tía	Lü	sonrió	con	malicia	y	preguntó:
—Pero,	con	esa	cara	que	tienes,	¿tus	deseos	no	se	convierten	en	realidad?
—Tía,	usted	no	sabe	de	quién	se	trata…
—¿Quién	puede	ser?	—la	interpeló	la	tía	Lü—.	¿Es	acaso	uno	de	los	inmortales	de

las	Nueve	Cuevas	o	un	arhat	del	Cielo	del	Oeste	139?
—Tía,	él	no	es	un	inmortal	de	las	Nueve	Cuevas,	ni	un	arhat	del	Cielo	del	Oeste;

es	el	gran	laoye	Qian,	el	subprefecto	y	magistrado	de	Gaomi…
Los	ojos	de	la	tía	Lü	volvieron	a	iluminarse	con	luces	de	todos	los	colores.	Intentó

controlarse	aunque	la	curiosidad	la	podía	y	le	preguntó:
—Cuñada,	¿qué	piensas	hacer?	¿Qué	puede	hacer	por	ti	esta	vieja?
—No,	no…	—Los	ojos	de	Meiniang	se	llenaron	de	lágrimas	y	con	dificultad	siguió

diciendo—:	Nos	separa	un	mundo,	esto	es	imposible…
—Cuñada,	 este	 es	 un	 asunto	 entre	 hombres	 y	mujeres,	 y	 tú	 no	 comprendes	 esas

cosas.	Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	honrar	el	espíritu	de	la	diosa-zorra.	Incluso	si
tiene	un	corazón	de	piedra,	siempre	hay	un	método	para	enganchar	a	los	hombres.

—Pero,	tía…	—le	suplicó	tapándose	la	cara	con	las	manos	y	llorando	a	cántaros—,
si	hay	algún	método,	¿no	puede	hacer	que	le	olvide?

—Cuñada,	pero	¿qué	 te	hace	sufrir	 tanto?	—le	dijo	 la	 tía	Lü—.	Si	 te	gusta,	¿por
qué	 no	 satisfaces	 tus	 deseos?	En	 este	mundo	 no	 hay	 nada	más	 bonito	 que	 el	 amor
entre	un	hombre	y	una	mujer.	Cuñada,	¡no	seas	tonta!

—Puedo…	¿Puedo	satisfacer	mis	deseos?
—Si	el	corazón	es	sincero,	entonces	funciona.



—¡Mi	corazón	es	sincero!
—¡Arrodíllate,	entonces!



IV

	

Siguiendo	el	consejo	de	la	tía	Lü,	Sun	Meiniang	se	envolvió	con	un	pañuelo	de	seda
blanco	 y	 se	 fue	 al	 campo.	 Ella	 había	 sido	 alguien	 a	 quien	 le	 aterrorizaban	 las
serpientes	y	ahora,	sin	embargo,	debía	encontrar	una.	Ese	día,	la	tía	Lü	le	había	pedido
a	Meiniang	que	se	arrodillase	delante	de	la	estatuilla	de	la	diosa-zorra,	que	cerrase	los
ojos	y	que	rezase	en	silencio.	La	tía	Lü	empezó	a	leer	unas	inscripciones	y	tomó	en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos	el	espíritu	de	la	diosa-zorra.	La	voz	de	la	tía	Lü	—ya	no	era	la
tía	Lü,	sino	la	diosa-zorra	quien	hablaba—	se	agudizó.	Era	la	voz	de	una	niña	de	no
más	de	tres	años,	y	le	dijo	que	fuera	al	campo	y	que	encontrara	un	par	de	serpientes
copulando	y	que	las	envolviera	con	el	pañuelo	blanco.	Una	vez	acabada	la	cópula,	el
pañuelo	quedaba	con	una	mancha	de	sangre.	Debía	entonces	—dijo	la	diosa-zorra—
coger	 ese	 pañuelo	 de	 seda	 y	 agitarlo	 delante	 del	 gran	 laoye	 Qian.	 Este	 no	 te
abandonará	nunca,	y	nunca	dejará	de	pensar	en	ti,	aunque	lo	maten	con	un	cuchillo.

Con	un	palo	de	bambú	en	la	mano,	Sun	Meiniang	batió	todos	los	rincones	de	los
campos	a	las	afueras	de	la	subprefectura	por	donde	pasó.	Buscó	entre	los	charcos	de
agua,	entre	los	matorrales,	entre	las	malas	hierbas,	cerca	de	los	nidos,	por	todas	partes
donde	pudiesen	encontrarse	 serpientes.	Los	pájaros	piolaban	encima	de	su	cabeza	y
las	mariposas	revoloteaban	delante	de	su	cara.	El	corazón	de	Meiniang	era	como	una
mariposa,	 volaba,	 flotaba,	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro…;	 sus	 pies	 parecían	 estar	 pisando
algodón,	se	sentía	débil	y	apenas	podía	mantenerse	de	pie;	pisaba	la	mala	hierba	y	los
saltamontes,	 los	 grillos,	 los	 erizos	 y	 los	 conejos	 se	 asustaban.	 Pero	 las	 serpientes
brillaban	por	su	ausencia.	Quería	encontrar	las	serpientes,	pero	al	mismo	tiempo	temía



hacerlo.	Su	 cabeza	 estaba	hecha	un	 lío,	 y	 ella	 solo	 se	 contradecía.	Pero	de	 repente,
oyó	un	ssssssss	y	la	vio:	una	serpiente	pardusca,	enorme,	asomó	por	la	hierba	y	se	la
quedó	mirando	con	cara	de	pocos	amigos,	alargando	su	lengua	negra	y	poniendo	unos
ojos	tétricos.	Esa	cara	piramidal	parecía	sonreír	fríamente	a	Meiniang.	La	cabeza	de
Meiniang	emitió	un	¡oh!	y	los	ojos	se	le	obnubilaron.	No	veía	nada	delante	de	ella.	En
esa	oscuridad	que	era	desde	ese	momento	el	mundo	para	ella,	Meiniang	oyó	cómo	su
boca	emitía	un	quejido	 largo	y	 sinuoso.	Meiniang	puso	el	 culo	 sobre	 la	hierba	para
calmarse	 y	 recuperar	 los	 sentidos.	 Cuando	 se	 sintió	 más	 despejada,	 vio	 que	 la
serpiente	 había	 desaparecido	 sin	 dejar	 ni	 rastro	 y	 notó	 que	 había	 dejado	 la	 ropa
empapada	de	sudor	frío.	El	corazón	le	latía	con	fuerza,	como	si	le	estuviera	golpeando
dentro	del	pecho	una	piedra.	Abrió	la	boca	y	escupió	sangre.

Soy	una	estúpida,	pensó.	¿Por	qué	le	hago	caso	a	esa	bruja?	¿Y	por	qué	pienso	todo
el	 tiempo	 en	 ese	Qian	Ding?	 ¿Acaso	 no	 come,	 bebe	 y	mea	 como	 todo	 el	mundo?
Incluso	 si	 estuviese	 encima	 de	 mí,	 ¿qué	 tendría	 eso	 de	 excepcional?	 ¿Qué	 le
diferenciaba	de	Xiaojia?	¡No	seas	idiota,	Meiniang!	La	joven	Meiniang	creía	oír	que
alguien	la	abroncaba	desde	el	Cielo	con	un	tono	de	voz	solemne.	Miraba	entonces	el
cielo	en	lo	alto,	azulísimo.	Nada	interrumpía	ese	color	puro,	ni	siquiera	una	nubecilla
blanca	 y	 descarriada,	 cuando	 de	 improviso	 apareció	 una	 bandada	 de	 cuervos	 que
rompió	 esa	 idílica	 pureza	 con	 sus	 graznidos.	 Pero	 luego	 desaparecieron.	Meiniang
sintió	que	su	corazón	 también	volvía	a	esa	misma	serenidad	 idílica	y	pura,	como	si
hubiese	despertado	de	un	sueño.	A	continuación	lanzó	un	largo	suspiro	y	se	puso	de
pie,	se	quitó	la	tierra	del	trasero,	se	arregló	el	cabello	y	regresó	a	casa.

En	el	camino,	mientras	sus	zapatillas	pisaban	los	charcos,	su	estado	de	ánimo	iba
cambiando:	ella	vio,	como	reflejadas	en	un	espejo,	sobre	la	superficie	iluminada	de	un
lago,	dos	garzas	de	un	blanco	inmaculado.	Estaban	inmóviles,	de	pie,	como	si	no	se
hubiesen	movido	 de	 ahí	 en	mil	 años.	 La	 garza	 hembra	 apoyaba	 la	 cabeza	 sobre	 el
lomo	de	la	garza	macho,	y	esta	torcía	el	cuello	para	mirar	a	la	garza	hembra.	Las	dos
se	miraban	sin	decirse	nada	y	disfrutaban	en	paz	de	su	amor,	dulce	como	la	miel.	Su
llegada	 probablemente	 las	 alarmó,	 o	 quizá	 la	 estaban	 esperando	 para	 empezar	 su
actuación:	las	dos	garzas	extendieron	sus	alas	de	plumas	negras,	gritaron,	gimieron,	y
en	medio	de	esos	efluvios	amorosos,	escupieron	un	esputo	de	sangre.	Las	garzas	se
sirvieron	del	grito	del	amor	para	atraer	a	Meiniang	a	su	lado.	Y	acompañando	al	grito
del	 amor,	 las	 dos	 garzas	 entrelazaron	 sus	 cuellos,	 que	 parecían	 serpientes.	 Uno	 no
podía	 creer	 que	 esos	 cuellos	 fueran	 tan	 flexibles.	Yo	 te	 cubro,	 tú	me	 cubres…,	nos
enlazamos…,	media	vuelta,	de	lado,	te	cubro,	ah,	te	cubro,	te	abrazo	con	las	alas,	ah,
te	 abrazo,	 así,	 eternamente,	 como	 si	 nadie	 hubiera	 previsto	 un	 final.	 Después	 se
separaron,	alargaron	sus	picos	y	volvieron	a	trenzar	sus	alas,	mostrando	su	amor	con
ternura,	 se	 refregaban	 la	 una	 contra	 la	 otra,	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza,	 sin	 despegar
ninguna	pluma.



Esas	 dos	 garzas	 y	 su	 rito	 amoroso	 conmovieron	 a	 Sun	Meiniang,	 que	 no	 pudo
contener	las	lágrimas	y	se	tiró	sobre	la	hierba.	Sus	lágrimas	caían	sobre	la	mala	hierba
y	su	corazón	latía	contra	la	tierra.	Tenía	los	sentimientos	a	flor	de	piel	y	musitó	algo
para	sí	misma:	«Oh,	cielos,	conviérteme	en	una	garza	blanca	hembra,	y	convierte	al
gran	 laoye	 Qian	 en	 una	 garza	 blanca	 macho…	 Entre	 los	 hombres	 hay	 demasiadas
diferencias.	 Entre	 las	 aves	 hay	 más	 igualdad.	 Cielo	 mío,	 sálvame	 por	 lo	 que	 más
quieras,	que	nuestros	cuellos	se	entrelacen	como	los	de	esas	garzas,	y	así,	juntos,	nos
convirtamos	en	una	cuerda	roja;	que	mi	boca	se	pegue	a	la	suya;	que	nuestros	cabellos
sudorosos	no	 se	 separen	nunca.	Deseo	que	 su	boca	bese	mi	 cuerpo	entero.	A	veces
pienso	 que	 me	 gustaría	 tragármelo,	 o	 que	 él	 me	 coma	 entera.	 Esto	 lo	 he	 pensado
varias	 veces.	 Oh,	 cielos,	 que	 nuestros	 cuellos	 se	 entrelacen	 eternamente	 y	 no	 se
separen	 nunca;	 que	 todas	 las	 plumas	 de	 nuestros	 cuerpos	 se	 ericen	 como	 las	 de	 un
pavo	real…	La	felicidad	debe	de	ser	algo	parecido	a	eso;	el	verdadero	afecto…».

Meiniang	 restregó	 contra	 la	 hierba	 su	 cara	 ardiente	para	 rebajarse	 el	 calor,	 y	 sus
manos	socavaban	la	tierra	y	extraían	las	raíces	de	la	mala	hierba.

Se	 levantó	 como	pudo	y	 se	dirigió	hacia	donde	 estaban	 las	garzas.	Tenía	 la	 cara
llena	 de	 tierra	 amarilla	 y	 hierba	 verde.	 En	 su	 cara	 se	 había	 dibujado	 una	 sonrisa
radiante.	Extendió	las	manos	y	la	seda	blanca	que	llevaba	entre	ellas	se	desplegó.	El
corazón	se	 le	salía	del	pecho,	y	de	su	boca	salieron	unas	palabras	que	repitió	varias
veces:

—Aves,	aves	mías,	aves	de	mi	corazón…,	dadme	un	poco	de	vuestra	sangre.	No
mucha,	solo	un	poco…,	para	que	se	cumplan	mis	sueños.	Oh,	aves	mías…	Yo	soy	tú,
y	 él	 es	 él;	 que	 él	 conozca	 lo	 que	 siente	mi	 corazón,	 y	 que	 conozca	 también	 lo	 que
siente	tu	corazón…	¡Que	nuestros	corazones	se	conozcan!	Aves	mías…,	compartid	un
poco	de	vuestra	felicidad	conmigo.	Un	poquito,	solo	un	poquito…	Oh,	aves	mías…
¿No	os	da	pena	el	corazón	roto	de	esta	mujer?

Las	 dos	 garzas	 se	 asustaron,	 desplegaron	 de	 inmediato	 las	 alas	 y	 arrancaron	 a
correr	sobre	las	aguas	del	lago.	No	se	podía	decir	claramente	si	esas	cuatro	patas	eran
ágiles	o	torpes,	pero	al	salir	despedidas	del	lago	dejaron	sobre	unas	aguas	movidas	y
ondeantes	 el	 resultado	 de	 su	 acción.	 Se	 lanzaron	 corriendo	 cada	 vez	 más	 deprisa,
tomando	 impulso	 hasta	 que	 salieron	 despedidas.	 Se	 podía	 oír	 el	 chapoteo	 sobre	 las
aguas,	como	piedrecillas	que	se	tiran	al	agua.	Chop,	chop,	chop…	Pisaban	las	plantas
flotantes,	que	se	hundían	al	paso	raudo	de	las	garzas.	Al	final	despegaron	con	sus	alas
desplegadas	y	la	cola	abierta	detrás.

Estuvieron	durante	un	rato	sobrevolando	el	lago	hasta	que	aterrizaron	en	la	orilla.
Ya	ahí	sus	figuras	de	diseminaron	en	la	distancia…	Las	patas	de	Meiniang,	en	cambio,
se	habían	quedado	clavadas	en	el	barro	de	la	orilla	pantanosa	y	parecía	que	se	iban	a
quedar	 ahí	 otros	mil	 años.	 Sus	 patas	 se	 hundían,	mezcladas	 con	 el	 barro	 blando	 y
resbaladizo.	Y	 se	 hundía,	 lenta	 e	 inexorablemente…	Sentía	 que	 el	 fango	 le	 llegaba



hasta	el	culo,	ardiente	como	lo	tenía,	y	ello	le	producía	una	sensación	de	frescor	que
agradecía…

Xiaojia	se	apresuró	en	sacarla	de	ese	apuro.
Sun	Meiniang	 enfermó	 seriamente	 durante	 mucho	 tiempo.	 Cuando	 se	 recuperó,

volvió	a	las	andadas	y	se	puso	a	pensar	obsesivamente	en	el	gran	laoye	Qian.	La	tía
Lü	 vino	 a	 verla	 y	 le	 trajo	 un	 saquito	 con	 polvos	 marrones.	 Al	 ver	 cómo	 la	 había
dejado	la	aventura	de	las	serpientes,	 la	 tía	Lü	le	dijo,	sirviéndose	de	un	tono	de	voz
compasivo:

—Niña,	 le	has	dado	pena	a	 la	diosa-zorra	y	ella	me	ha	dado	estos	polvos	para	ti.
Prepara	con	ellos	una	bebida	y	tómatela.

Meiniang	pesó	el	saquito	y	le	preguntó:
—Tía,	usted	que	tiene	un	buen	corazón	y	nunca	me	engaña,	¿qué	es	esto?
—Solo	si	lo	bebes	te	lo	diré;	si	te	lo	digo	antes	no	tendrá	efecto.
Vertió	los	polvos	en	un	bol	y	los	mezcló	con	agua	hervida.	La	pócima	apestaba,	y

Meiniang	se	tapó	la	nariz	para	poder	ingerirla.
—Niña	—le	preguntó	la	tía	Lü—,	¿de	veras	que	quieres	saber	qué	es	esto?
—Sí,	de	veras.
—Pues	déjame	que	te	lo	cuente,	niña	—empezó	a	decir	la	tía	Lü—.	Tu	tía	no	podía

dejarte	morir,	tú	que	eres	tan	joven	y	bella.	Por	eso	te	propongo	este	remedio,	que	es
el	más	eficaz.	La	diosa-zorra	no	quería	que	te	lo	propusiese;	pero	tú	estás	demasiado
envenenada,	y	nadie	puede	ofrecerte	un	remedio	mejor.	Fue	un	miembro	de	mi	familia
quien	me	dio	esta	receta	que	ha	sido	transmitida	de	generación	en	generación	solo	por
mujeres.	Te	 lo	 voy	 a	 decir	 claramente.	Lo	que	 acabas	de	beber	 son	 las	 heces	 de	 tu
querido.	¡No	son	falsas,	son	sus	mierdas,	niña!	Pero	obtenerlas	me	fue	fácil.	Tuve	que
pagarle	tres	monedas	de	cobre	a	Hu	Si,	el	cocinero	de	Su	Señoría	Qian.	Hu	Si	tenía
acceso	a	la	letrina	del	gran	laoye	y	ahí	pudo	recogerlas.	Cogí	ese	tesoro	y	lo	puse	en	el
horno	para	que,	una	vez	endurecido	y	desecado,	pudiera	convertirlo	en	polvo.	Luego
le	añadí	piñón	de	Indias	140	y	ruibarbo.	Ese	remedio	es	de	lo	más	eficaz	que	existe
para	 apagar	 el	 fuego	de	 la	 pasión.	La	diosa-zorra	me	 lo	 contó:	 esto	 tiene	un	 efecto
devastador	 en	mucha	 gente	 y	 reduce	 los	 años	 de	 vida.	 Sin	 embargo,	 me	 das	 tanta
pena,	niña,	que	te	lo	he	ofrecido.	Si	vives	dos	años	menos,	no	pasa	nada.	Niña,	tómalo
y	lo	comprenderás:	la	mierda	del	gran	laoye	Qian,	por	muy	fino	e	importante	que	sea,
huele	tan	mal	como	la	de	todo	el	mundo.

Justo	cuando	la	tía	Lü	acabó	de	decir	esas	palabras,	Meiniang	se	giró	y	vomitó	todo
lo	 que	 llevaba	 dentro.	 Lo	 sacó	 absolutamente	 todo,	 y	 una	 vez	 fuera,	 Meiniang	 se
sintió	más	sobria	y	despejada,	aunque	no	sabía	si	quería	seguir	viviendo	o	morir	ya.	El
corazón	 le	 dolía,	 pero	 la	 herida	 parecía	 cicatrizada.	 Recuperó	 el	 apetito,	 y	 los
alimentos,	tanto	los	salados	como	los	dulces,	recuperaron	el	sabor	que	tenían	antaño.
Meiniang	empezó	a	sonreír	y	se	recuperó	poco	a	poco.	Esa	experiencia	con	todos	sus



sinsabores	 fue	para	ella	el	bautismo	del	amor.	El	 rostro	de	Sun	Meiniang	perdió	en
belleza	pero	ganó	en	pureza.	Nunca	llegó	a	dormir	bien	por	las	noches,	sobre	todo	los
días	de	luna	llena.



V

	

El	 claro	 de	 luna,	 el	 polvo	 de	 oro	 en	 la	 noche	 oscura,	 caía	 sobre	 los	 papeles	 de	 la
ventana.	 Xiaojia	 dormía	 a	 pierna	 suelta	 sobre	 el	 kang	 y	 sus	 ronquidos	 parecían
truenos.	Desnuda	como	vino	al	mundo,	Meiniang	se	dirigió	al	patio	para	que	la	luz	de
la	 luna	bañara	su	cuerpo	como	si	 fuera	agua,	y,	en	medio	de	su	confusión,	derramó
unas	lágrimas.	Ese	paisaje	era	bellísimo,	pero	ello	no	impidió	que	Meiniang	cayera	en
una	negra	melancolía.	Su	corazón	no	se	había	curado	del	 todo,	y	de	nuevo	brotaba,
aprovechando	la	menor	oportunidad	para	echar	raíces.	Ah,	Qian	Ding,	Qian	Ding,	el
gran	laoye	Qian	Ding,	mi	amado,	¿cuándo	sabrás	que	hay	una	mujer	a	la	que	le	quitas
el	 sueño	 cada	 noche?	 ¿Cuándo	 sabrás	 que	 hay	 una	mujer	 cuyo	 cuerpo	 es	 como	 un
melocotón	maduro	que	espera	a	que	 lo	pruebes?	Oh,	 la	 luna	brillante	que	está	en	el
cielo,	tú	eres	la	diosa	de	las	mujeres,	tú	eres	la	que	mejor	conoces	a	las	mujeres,	¿no
serás	el	viejo	de	la	luna	141	del	que	hablan	las	leyendas?	¿Por	qué	no	me	respondes?
Si	 tú	 no	 eres	 el	 viejo	 de	 la	 luna,	 ¿quién	 se	 encarga	 en	 el	 Cielo	 de	 establecer	 las
relaciones	entre	los	hombres	y	las	mujeres?	¿Detrás	de	qué	estrella	se	esconde?	¿O	es
un	espíritu	que	vive	en	nuestro	mundo?	¿Es	el	pájaro	blanco	de	 la	noche	que	vuela
desde	 la	 luna	 y	 se	 posa	 en	 el	 árbol	 Fénix?	 El	 pulso	 de	 Meiniang	 se	 aceleró	 y	 el
corazón	se	le	salía	del	pecho.	Viejo	de	la	luna,	viejo	de	la	luna,	tienes	el	espíritu	vivo,
pero	no	tienes	ojos	aunque	veas	a	todos	los	seres	que	hay	en	este	mundo,	y	no	tienes
orejas	aunque	oigas	todo	lo	que	se	dice	en	los	aposentos	privados	de	las	casas.	Pero
¿oíste	mis	súplicas?	¿Por	eso	enviaste	al	pájaro	de	la	noche	como	mensajero?	Este	es
el	 pájaro	blanco	de	 la	noche,	 con	 sus	plumas	blancas	vibrando	en	 la	 luz	de	 la	 luna



como	humo	en	el	espacio,	con	sus	ojos	como	puntos	de	oro	en	platino.	Ahí	estaba,
sobre	 la	 rama	 más	 alta	 del	 árbol	 Fénix,	 con	 la	 postura	 más	 bella,	 más	 amistosa,
mirándome.	 Pájaro,	 pajarito,	 el	 dios	 de	 los	 pájaros,	 coge	 con	 tu	 pico	 que	 ha	 sido
tallado	como	el	jade	blanco	todos	mis	pensamientos,	los	cuales	son	más	ardientes	que
el	 fuego	 que	 arde	 en	 el	 infierno,	 más	 persistentes	 que	 la	 lluvia	 de	 otoño	 y	 más
exuberantes	 que	 la	 hierba	 que	 crece	 en	 los	 campos.	 Sí,	 levántalos	 con	 tu	 pico	 y
llévaselos	a	la	persona	que	ocupa	mi	corazón.	Para	que	sepa	cuánto	lo	deseo,	dile	que
estaría	dispuesta	a	hacer	una	montaña	de	espadas,	a	andar	sobre	el	fuego.	Por	él	me
transformaría	en	el	umbral	de	su	puerta	y	me	dejaría	pisar	por	sus	pies,	me	convertiría
en	su	yegua	y	me	dejaría	montar	por	él	y	azotar	por	su	fusta.	¡Díselo!,	dile	 también
que	he	comido	su	mierda…	Ah,	laoye,	mi	queridísimo	laoye,	mi	hermano	mayor,	mi
corazón,	mi	vida…	Ah,	pájaro,	pajarito	mío…	Te	das	prisa	en	volar	y	dejaste	de	llevar
mis	 pensamientos	 y	 mi	 amor,	 los	 cuales	 ya	 son	 como	 las	 lágrimas	 de	 sangre	 que
surgen	de	las	hojas	temblorosas	de	los	árboles,	esas	mismas	que	llevan	con	ellas	mi
perfume.	Cada	flor	lleva	una	frase	de	amor	que	me	pertenece,	y	el	árbol	con	todas	sus
hojas	 lleva	 con	 él	 todo	 el	 amor	 que	 yo	 puedo	 expresar.	Mi	 amor…	 Sun	Meiniang
corre	con	el	rostro	lleno	de	lágrimas	hacia	el	árbol	Fénix	y	vio	ahí,	en	todo	lo	alto,	al
pájaro	 blanco	 de	 la	 noche.	 Sus	 labios	 temblaban,	 y	 de	 sus	 dientes	 blancos	 y	 labios
rojos	salieron	unas	palabras	que	solo	se	atrevió	a	murmurar.	Su	sinceridad	conmovía
al	mismísimo	Cielo.	El	pájaro	de	la	noche	lanzó	un	grito	estridente,	desplegó	las	alas
y	salió	volando,	desapareciendo	en	la	luz	de	la	noche,	como	el	hielo	se	deshace	con	el
calor,	como	la	luz	cuando	entra	el	fuego…

Alguien	aporreó	la	puerta	y	los	golpes	sonaron	de	manera	contundente:	tras,	tras…
La	 sentimental	 y	 espantadiza	 Sun	Meiniang	 se	 asustó,	 corrió	 de	 inmediato	 hacia	 la
casa	y	se	vistió;	pero	no	le	dio	tiempo	a	calzarse.	Tenía	los	pies	enrojecidos	y	llenos
de	 barro	 debido	 a	 sus	 andaduras	 nocturnas.	 Se	 dirigió	 a	 la	 puerta.	Tras	 sujetarse	 el
corazón	con	una	mano,	preguntó	con	voz	temblorosa:

—¿Quién	llama?
Ella	esperaba	un	milagro,	esperaba	que	su	sinceridad	hubiera	conmovido	de	veras

al	 Cielo,	 que	 un	 dios	 le	 hubiera	 lanzado	 el	 lazo	 rojo	 a	 su	 querido	 amor,	 y	 este,
aprovechando	 la	 luz	de	 la	 luna,	 se	presentara	ante	ella.	Meiniang	estuvo	a	punto	de
caer	 de	 rodillas	 e	 implorar	 a	 alguien	 para	 que	 se	 cumpliesen	 sus	 sueños,	 pero	 otra
persona	le	respondió	detrás	de	la	puerta	en	voz	baja:

—Meiniang,	abre.
—¿Y	tú	quién	eres?
—Hija,	soy	tu	padre.
—¿Mi	padre?	¿Qué	haces	aquí	a	estas	horas?
—No	 me	 hagas	 más	 preguntas.	 Tu	 padre	 está	 en	 un	 aprieto.	 ¡Rápido,	 abre	 la

puerta!



Nerviosa,	abrió	el	cerrojo	de	 la	gran	puerta,	y	esta	chirrió	al	abrirse:	cric,	 cric…
Era	su	padre,	 su	die,	 el	gran	Sun	Bing,	el	 comediante	del	distrito	de	Dongbei	en	 la
subprefectura	de	Gaomi,	quien	entró	en	la	casa	cayéndose.

Con	 la	 ayuda	 de	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 Meiniang	 vio	 la	 cara	 de	 su	 padre	 llena	 de
rasguños	 y	 sangre.	 La	 barba	 de	 su	 padre,	 esa	 barba	 que	 le	 había	 hecho	 perder	 la
contienda	pero	que	era,	ni	que	decir	tiene,	una	barba	bellísima	e	impotente,	casi	había
desaparecido	por	completo.	Solo	quedaban	unos	pelillos	sueltos	y	muchas	heridas	que
sangraban	todavía.	Asustada,	le	preguntó:

—Die,	¿pero	qué	es	todo	esto?
Ella	despertó	a	Xiaojia,	y	los	dos	acostaron	al	die	sobre	el	kang.	Meiniang	le	abrió

la	boca	con	unos	palillos	e	introdujo	agua	fría	para	que	se	espabilara.	Lo	primero	que
hizo	 cuando	 recuperó	 la	 consciencia	 fue	 llevarse	 la	mano	 a	 la	 barbilla	 y	 se	 puso	 a
llorar.	Lloró	a	cántaros,	desconsoladamente,	como	un	niño	que	se	ve	víctima	de	una
injusticia.	 La	 sangre	 le	 seguía	 goteando	 de	 la	 barbilla,	 y	 los	 cuatro	 pelos	 que	 le
quedaban	estaban	sucios.	Meiniang	cogió	unas	tijeras	y	los	cortó,	luego	cogió	harina	y
se	la	puso	en	la	cara.	El	rostro	de	su	die	había	dejado	de	ser	humano.	Era	horrible,	el
de	un	monstruo.	Meiniang	le	dijo:

—Pero	¿quién	te	ha	dejado	la	cara	así?
Las	lágrimas	caían	sin	cesar	del	rostro	del	die	y	parecían	la	lava	del	planeta	Marte.

Los	músculos	de	la	cara	se	le	tendieron	y	los	dientes	rechinaron:
—Ha	 sido	 él.	 Sí,	 él.	 Fue	 él	 quien	me	 arrancó	 los	 pelos	 de	 la	 barba.	 Si	 ganó	 la

contienda	de	 las	barbas,	¿por	qué	no	me	ha	soltado?	Si	me	dijo	que	me	perdonaba,
¿por	qué	se	ha	cebado	así	conmigo?	Ese	bandido	tiene	el	corazón	con	más	veneno	que
una	serpiente	o	un	escorpión.

En	esos	momentos,	Meiniang	sintió	que	se	le	había	curado	completamente	su	mal
de	amores.	Pensó	en	lo	que	había	vivido	y	sintió	vergüenza.	Se	arrepintió	de	todo	lo
que	había	vivido.	Parecía	como	si	ella	hubiera	conspirado	con	Qian	Ding	para	sacarle
las	 barbas	 a	 su	 padre,	 su	die,	 el	 gran	 actor	 Sun	 Bing.	Meiniang	 pensó:	 gran	 laoye
Qian,	 tú	eres	en	 realidad	un	veneno.	No	 tiene	ningún	sentido	de	 la	 justicia.	¿Dónde
está	el	padre	del	pueblo,	el	funcionario	generoso	y	caritativo?	Ahora	está	claro:	eres
un	 bandido	 con	 la	mano	 larga.	Que	me	 hayas	 convertido	 en	 algo	 inhumano,	 en	 un
fantasma,	podía	pasar;	pero	mi	padre,	¡no,	nunca!	¿Cómo	has	podido	caer	tan	bajo?	El
pobre	hombre	ya	había	recibido	su	castigo,	fue	humillado	ante	ti,	y	 tú	le	perdonaste
delante	de	todos,	y	yo	me	arrodillé	ante	ti	para	que	tu	corazón	se	hiciera	añicos.	Yo	te
hice	 el	 ganador	 de	 la	 contienda	 para	 no	 dañar	 tu	 reputación.	 Pero	 no,	 eso	 no	 fue
suficiente,	tú	no	soltaste	a	mi	padre.	Bestia,	cuadrúpedo,	animal	doméstico…	¿Cómo
he	 podido	 ser	 tan	 imbécil	 para	 enamorarme	 de	 ti?	 ¿Sabes	 cuántos	meses	 y	 cuántos
días	he	pasado	así?

Esas	reflexiones	le	provocaron	una	indignación	insoportable.	Ah,	Qian	Ding,	tú	te



has	 llevado	 por	 delante	 la	 barba	 de	 mi	 die;	 ahora	 soy	 yo	 quien	 va	 a	 llevarse	 por
delante	tu	vida.



VI

	

Ella	había	elegido	con	sumo	cuidado	dos	piernas	de	perro	bien	carnosas,	las	metió	en
la	marmita	con	la	sopa	y	glu,	glu,	glu…,	lo	hirvió	todo	junto.	Para	que	las	piernas	de
perro	 supieran	mejor,	 les	 añadió	 unas	 especias.	 Ella	misma	 controlaba	 el	 fuego:	 lo
puso	fuerte	durante	un	rato	y	luego	lo	aflojó	de	golpe	ya	que	sabía	que	ahí	residía	el
arte	de	cocinar	la	carne.	El	aroma	de	la	carne	llegaba	a	la	calle	principal,	y,	ahí,	el	de
las	orejas	grandes,	Lü	Qi,	que	 trabajaba	en	una	de	 las	 tiendas,	 se	puso	a	golpear	 la
puerta	de	 la	casa	de	Meiniang	de	 tal	manera	que	 los	golpes	hubieran	hecho	 temblar
una	montaña:

—¡Eh,	 la	 inmortal	 de	 los	 pies	 grandes!	 ¡Sí,	 tú,	 la	 inmortal	 de	 los	 pies	 grandes!
¿Qué	has	hecho	para	que	el	viento	haya	 lavado	el	Cielo?	¿Has	vuelto	 a	 cocinar	 las
piernas	de	perro?	¡Guárdame	una	para	mí!…

—¡Te	 guardaré	más	 bien	 la	 pierna	 de	 tu	madre!	—le	 dijo	 amenazándole	 con	 el
cucharón	y	en	un	tono	de	voz	agresivo	y	chillón.

En	una	noche,	Meiniang	volvió	a	ser	Xi	Shi,	la	de	la	carne	de	perro,	y	el	objeto	de
todas	 las	burlas.	Su	 ternura	había	volado	hacia	vete	a	 saber	dónde.	Se	bebió	un	bol
con	sangre	de	cerdo	hervida	y	comió	un	plato	con	carnes	varias	de	perro.	Luego	se
limpió	los	dientes	con	sal	y	se	enjugó	la	boca,	se	lavó	la	cara,	se	maquilló	los	mofletes
y	se	puso	rojo	en	los	labios,	se	quitó	la	ropa	vieja	y	se	puso	una	nueva,	se	arregló	el
pelo	delante	del	espejo	y	se	perfumó	las	sienes	con	agua	de	flores.	Se	vio	radiante	y
bellísima.	Se	sentía	fascinada	con	su	propia	imagen	reflejada	en	el	espejo.	Todo	ello	le
levantó	de	 repente	 el	 ánimo.	Estaba	 claro	 que	 así	 no	 iba	 a	matar	 a	 nadie,	 pero	 sí	 a



venderse	sexualmente	al	otro.	La	ternura	que	ahora	mostraba	su	rostro	la	asustaba	y
puso	 la	 luna	 del	 espejo	mirando	 al	 otro	 lado,	 se	mordió	 los	 dientes	 y	 dejó	 que	 su
cabeza	 se	 encendiera.	 Para	 llenarse	 de	 confianza	 e	 imperturbabilidad,	Meiniang	 se
dirigió	 al	 ala	 este	 de	 la	 casa	 para	 ver	 la	 barba	 de	 su	 padre.	 La	 harina	 que	 le	 había
puesto	en	la	barba	ya	había	cicatrizado	las	heridas.	Esa	harina	desprendía	mal	olor	y
atraía	las	moscas.	La	cara	de	su	die	la	entristeció	y	la	indignó.	Meiniang	había	cogido
algunas	astillas	para	ponérselas	en	la	barbilla,	pero	ello	le	despertó	de	golpe.	Tenía	los
ojos	abiertos	y	algo	hinchados,	y	la	vio	con	la	mirada	extraviada.

—Die,	deja	que	 te	 lo	pregunte	—le	dijo	 fría	como	el	hielo—,	¿qué	has	venido	a
hacer	a	la	ciudad	a	estas	horas	de	la	noche?

—Vine	para	ir	de	putas	142	—le	respondió	con	franqueza.
—¡Vaya!	—ironizó	Meiniang—,	¿y	no	será	una	puta	quien	te	ha	arrancado	la	barba

para	hacer	un	espantamoscas?
—Pues	no.	Yo	me	llevo	muy	bien	con	ellas.	¿Por	qué	me	iban	a	arrancar	la	barba?

—dijo	el	die—.	Salía	de	burdel	cuando,	en	una	callejuela	detrás	del	yamen,	me	asaltó
un	tipo	con	cara	de	mongol.	Me	cogió	por	la	cabeza	y	empezó	a	arrancarme	con	una
de	sus	manos	los	pelos	de	la	barba.

—¿Cómo	pudo	un	hombre	solo	arrancarte	la	barba?
—Sabía	artes	marciales	y	era	muy	fuerte;	yo	estaba,	además,	borracho.
—¿Y	cómo	puedes	afirmar	que	fue	él?
—Llevaba	 una	 tela	 negra	 que	 le	 cubría	 la	 barba.	—Sun	Bing	 continuó	 hablando

con	un	tono	categórico—:	Solo	los	que	tienen	una	buena	barba	se	la	protegen	así.
—De	acuerdo,	pues	entonces	me	vengaré	por	ti	—le	dijo—.	Aunque	seas	un	hijo

de	puta,	sigues	siendo	mi	padre.
—¿Qué	piensas	hacer	para	vengarme?
—Lo	mataré.
—No,	 no	 puedes	 matarlo.	 Nunca	 podrás	 hacerlo	 —dijo	 el	 die—.	 Arráncale	 la

barba,	eso	es	todo.
—Pues	bien,	le	arrancaré	la	barba.
—Pero	no	podrás	hacerlo.	—El	die	 sacudió	 la	 cabeza—.	Tiene	 buenas	 piernas	 y

pies	 ágiles,	 puede	 saltar	 muy	 alto,	 se	 desplaza	 rápidamente	 y	 sabe	 además	 artes
marciales.

—Pero	¿tú	no	sabes	que	si	el	dao	llega	a	todas	partes,	el	diablo	llega	todavía	más
lejos?

—Pues	 ya	me	 tendrás	 informado	—repuso	 el	die	 afinando	 la	 voz	 y	 poniendo	 la
boca	como	si	fuera	a	dar	un	beso—;	espero	que	consigamos	algo	con	ello.

—Espera	y	verás.
—Hija,	si	bien	tu	padre	ha	actuado	como	un	auténtico	sinvergüenza,	sigue	siendo

tu	padre,	tu	verdadero	die.	Es	por	ello	que	no	puedo	dejar	que	vayas	a	acometer	esa



fechoría.	Durante	esta	media	noche	que	he	podido	dormir,	he	podido	reflexionar	sobre
todo	esto	y	he	comprendido	mucho	de	 lo	que	 le	ha	pasado.	Si	me	han	arrancado	 la
barba	es	porque	he	hecho	algo	malo.	Lo	merecía.	No	debo	culpar	a	nadie	más	—dijo
el	die—.	Quiero	regresar	inmediatamente.	Ya	no	volveré	a	subir	a	un	escenario	para
actuar	 sobre	 él,	 ni	 a	 cantar	 la	 ópera	 de	 Maoqiang.	 Tu	 die	 se	 ha	 pasado	 la	 vida
interpretando	esas	obras	y	en	ese	mundo	se	dice	a	menudo	que	«hay	que	salir	de	 la
vieja	carcasa	y	cambiar	de	huesos	para	volver	a	ser	un	hombre».	Yo	lo	cambio	y	digo
«hay	que	arrancarse	la	barba	para	volver	a	ser	un	hombre».

—Yo	no	solo	lo	hago	por	ti…
Meiniang	se	fue	a	la	cocina,	que	estaba	justo	delante	ellos,	y	del	horno	sacó	con	un

par	de	pinzas	de	hierro	las	dos	piernas	de	perro	que	había	puesto	en	la	sopa,	las	saló	y
les	 puso	 unas	 especias.	Luego	 se	 fue	 a	 buscar	 unas	 hojas	 de	 loto	 secas	 y	 con	 ellas
envolvió	las	dos	piernas	y	las	metió	en	la	cesta.	De	la	caja	donde	Xiaojia	guardaba	sus
cosas	sacó	un	cuchillo	para	cortar	carne	que	estaba	afiladísimo.	Lo	probó	y	 tras	ver
que	cumplía	con	sus	exigencias	 lo	escondió	en	 la	cesta.	Xiaojia	 le	preguntó	con	un
tono	de	voz	melancólico:

—Laopo,	¿qué	vas	a	hacer	con	ese	cuchillo?
—Voy	a	matar	a	alguien.
—¿A	quién?
—¡A	ti!
Xiaojia	se	tocó	el	cuello	y	sonrió	por	lo	bajines.	Dijo:
—No,	eres	tú	quien	te	vas	a	matar	a	ti	misma.



VII

	

Sun	Meiniang	se	plantó	delante	de	la	entrada	del	yamen	de	la	subprefectura	de	Gaomi
y,	 a	 escondidas,	 le	metió	 una	 pulsera	 de	 plata	 en	 la	manga	 a	Xiao	 Tun,	 que	 hacía
guardia	en	la	puerta.	Meiniang	le	pinchó	el	muslo	y	le	dijo	con	calma:

—Mi	buen	hermano,	déjame	entrar.
—¿Qué	quieres	hacer	dentro?	—A	Xiao	Tun	le	gustaba	entornar	los	ojos	y	con	la

barbilla	le	indicó	el	gran	tambor	que	estaba	al	lado,	y	le	dijo—:	Si	vienes	para	poner
una	denuncia,	golpea	el	tambor.

—Si	quisiera	denunciar	a	alguien,	¿de	qué	me	iba	a	servir	golpear	el	 tambor?	—
contestó,	y	acercando	sus	mejillas	perfumadas	a	la	oreja	de	Xiao	Tun,	susurró—:	El
gran	laoye	envió	a	alguien	para	que	me	dijera	que	Su	Señoría	quería	carne	de	perro.

Xiao	Tun	inspiró	con	fuerza	y	dijo:
—Perfume,	 sí,	 esto	 sí	 que	 es	 un	 perfume…	No	 sabía	 que	 al	 gran	 laoye	 Qian	 le

fuesen	estas	cosas…
—Todos	los	hombres	sois	unos	apestosos.	¿Qué	insinúas?
—Cuñada,	cuando	Su	Señoría	haya	acabado,	me	trae	los	restos.	¿Quiere?…
—Vicioso	 —le	 dijo	 a	 Xiao	 Tun,	 escupiéndole	 en	 la	 cara—,	 la	 cuñada	 no	 te

defraudará.	Pero,	dime,	¿en	qué	habitación	está	ahora	Su	Señoría?
—Ahora…	—Xiao	Tun	se	giró	hacia	el	sol	y	siguió	diciendo—:	Ahora	es	probable

que	esté	trabajando	en	la	habitación	de	las	Firmas	143.	¡Seguro	que	está	ahí!…
Meiniang	entró	en	el	yamen	por	la	puerta	principal,	recorrió	el	pasillo,	atravesó	el

patio	 donde	 se	 produjo	 la	 contienda	 de	 las	 barbas,	 pasó	 por	 la	 puerta	 de	 los	Ritos,



entró	en	el	patio	de	las	seis	cámaras,	luego,	al	este	de	la	Gran	Sala,	recorrió	la	arcada
que	 rodeaba	 al	 edificio.	 Todos	 los	 que	 la	 veían	 pasar	 la	 miraban	 con	 asombro,	 y
Meiniang	 les	 sonreía	 con	 dulzura	 y	 los	 dejaba	 fascinados,	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Los
servidores	del	yamen	veían	cómo	se	contoneaba	y	ello	les	dejaba	con	la	boca	abierta,
salivando.	 Creían	 estar	 viendo	 a	 una	 diosa.	 Traía	 carne	 de	 perro,	 sí,	 traía	 carne	 de
perro.	 El	 gran	 laoye	 Qian	 tenía	 lo	 que	 quería.	 Esta	 es	 una	 perra	 con	 la	 carne	 bien
repartida	en	su	cuerpo,	pensaban	los	servidores	del	yamen,	y	el	deseo	afloraba	en	sus
caras.

Después	 de	 entrar	 en	 la	 Segunda	 Sala,	 Meiniang	 sintió	 que	 el	 corazón	 se	 le
aceleraba,	 los	 labios	 se	 le	 secaban	 y	 las	 piernas	 le	 flaqueaban.	 El	 joven	 secretario
encargado	 de	 los	 registros	 144	 la	 vio	 y	 le	 hizo	 una	 señal	 con	 la	 cara,	 indicándole
dónde	se	encontraba	el	despacho	de	las	Firmas,	al	este	de	la	Segunda	Sala	del	yamen.
Ella	se	giró	con	la	intención	de	agradecerle	al	secretario	la	información	que	le	había
dado,	 pero	 el	 secretario	 ya	 se	 había	 retirado	 al	 patio.	Meiniang	 se	 quedó	 plantada
delante	de	la	gran	puerta	grabada	con	flores	de	la	habitación	de	las	Firmas	y	comenzó
a	respirar	hondo.	Sus	pensamientos	se	desencadenaron	como	grandes	olas.	De	la	parte
trasera,	 donde	 se	 encontraba	 el	 departamento	 del	 encargado	 de	 las	 finanzas,	 venían
efluvios	 cargados	 con	 la	 fragancia	 intensa	 y	 voluptuosa	 de	 las	 lilas,	 que	 habían
inundado	 el	 corazón	 de	 la	 joven	Meiniang.	 Con	 las	manos	 levantó	 las	 patillas	 que
caían	sobre	sus	 témpanos,	se	colocó	bien	la	flor	que	se	había	puesto	en	el	pelo	y	se
alisó	y	enderezó	bien	la	ropa.	Abrió	 la	puerta	 ligeramente	y	vio	dos	garzas	de	color
cenizo	 bordadas	 en	 un	 panel	 de	 tela.	 Sintió	 que	 su	 corazón	 se	 había	 disparado	 e
impelía	más	sangre	de	 lo	normal:	 la	 imagen	de	 las	dos	garzas	que	vio	en	el	 lago	 le
vino	a	la	cabeza.	Se	mordió	el	labio	inferior	para	contener	la	emoción	y	no	llorar.	Ya
no	 sabía	 si	 lo	 que	 su	 corazón	 le	 dictaba	 era	 amor	 u	 odio,	 era	 queja	 o	 injusticia;	 lo
único	que	sentía	era	que	su	pecho	le	iba	a	estallar.	Meiniang	retrocedió	unos	pasos	y
puso	 la	 cabeza	 contra	 el	 muro	 frío	 para	 quitarse	 de	 encima	 el	 calor	 febril	 que	 la
atenazaba.

Después,	 apretó	 los	 dientes	 para	 calmar	 la	 tensión	 y	 volvió	 otra	 vez	 a	 colocarse
delante	de	la	tela	del	panel	de	la	entrada.	En	el	despacho	de	la	Firmas	se	oía	cómo	se
pasaban	las	hojas,	sst,	sst,	sst…,	y	la	tapadera	de	una	taza	de	té	golpeando	los	bordes,
clac,	 clac,	 clac…	 También	 se	 oyeron	 unas	 toses	 leves.	 El	 corazón	 se	 le	 detuvo	 a
Meiniang,	se	ahogaba,	no	podía	respirar.	Eran	sus	toses,	eran	las	toses	del	amante	de
sus	sueños,	pero	también	eran	las	toses	de	un	ser	cruel	que	aparentaba	ser	un	ángel,	y
que	 le	había	arrancado	 las	barbas	al	die.	Meiniang	pensó	en	cómo	había	enfermado
(hasta	la	médula)	por	su	culpa.	Había	sido	humillada,	había	seguido	las	instrucciones
de	la	tía	Lü	y	había	comido	la	mierda	del	gran	laoye	Qian	para	curarse	de	su	mal	de
amor.	 Qian	 Ding	 era	 un	 bandido.	 ¿Qué	 hacía	 ella	 ahí	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 su
despacho?	Lo	había	comprendido.	No	había	venido	para	vengarse	de	su	die,	sino	para



liberarse	 de	 sus	 males.	 El	 mal	 le	 había	 llevado	 hasta	 la	 médula	 y	 no	 podía	 seguir
viviendo	así.	Ella	sabía	que	la	laopo	de	un	carnicero,	una	mujer	que	tenía	además	los
pies	grandes,	no	podía	recibir	la	atención	de	alguien	con	el	rango	de	Su	Señoría.	No
tenía	ninguna	esperanza,	él	no	iba	a	rescatarla	de	sus	males;	o	moría	delante	de	él	o
moría	él,	así	que	sería	él	quien	debía	morir.

Para	 poder	 pasar	 a	 través	 de	 la	 puerta,	Meiniang	 quiso	 armarse	 de	 valor,	 y	 para
armarse	de	valor,	se	llenó	de	odio	recordando	todo	lo	que	había	sufrido	por	culpa	del
magistrado.	Pero	ese	odio	no	tenía	más	valor	que	los	algodones	que	se	desprenden	de
los	sauces,	sin	raíces,	sin	peso,	que	van	flotando	hasta	que	el	viento	 los	deshace.	El
perfume	de	las	lilas	la	mareaba	y	la	dejó	inquieta.	Y	en	ese	momento,	salió	una	voz
suave	del	 interior;	 era	una	voz	muy	parecida	 a	 la	de	un	pajarito,	 agradable	 al	 oído.
Nada	hacía	pensar	que	fuese	la	de	Su	Señoría	el	subprefecto.	Más	bien	recordaba	a	la
de	algún	adolescente	al	que	todavía	no	le	ha	cambiado	la	voz.	Meiniang	sintió	sobre
su	cuerpo	algo	parecido	a	un	golpe	de	vientecillo	fresco,	y	la	piel	se	le	puso	de	gallina
y	la	cabeza	se	le	quebró.	Cielos,	no	podía	moverse.	Se	iba	a	derrumbar.	Debía	cambiar
de	planes.	No	tenía	otra	alternativa.	Pensó	que	lo	único	que	le	quedaba	por	hacer	era
coger	el	cuchillo	de	la	cesta	y	clavárselo	en	el	corazón.	Y	después	de	clavárselo	en	el
corazón,	la	sangre	saldría	a	borbotones.	De	esa	manera,	se	armó	de	valor	y	pasó	por
debajo	de	la	tela	con	las	garzas	bordadas	y	entró	en	el	despacho	de	las	Firmas.	Lo	hizo
como	un	rayo	en	el	cielo,	rauda,	sin	pensárselo.	Las	garzas	blancas	ya	habían	quedado
atrás	y	un	mundo	las	separaba	de	ella,	ya	en	el	interior	del	despacho	de	las	Firmas.

Ahí	 estaba	 la	 gran	 mesa	 del	 despacho,	 con	 sus	 cuatro	 tesoros	 del	 buen	 letrado.
Sobre	 las	 paredes	 había	 colgadas	 varias	 caligrafías	 y	 unas	 estanterías	 para	 poner
macetas,	 y	 en	 las	 macetas	 había	 flores	 que	 bañaban	 la	 luz	 que	 entraba	 desde	 la
ventana;	y	el	resto	solo	lo	vería	cuando	desapareciese	poco	a	poco	la	ola	de	emoción
que	la	embargaba.	Pero	cuando	cruzó	a	través	de	la	tela,	la	primera	persona	que	saltó
a	sus	ojos	fue	el	gran	laoye.	Su	Señoría	Qian	iba	vestido	con	el	atuendo	de	todos	los
días	 y	 mostraba	 una	 gran	 elegancia.	 Estaba	 sentado	 en	 la	 silla	 del	 Gran	 Tutor
reservada	para	él	y	sus	pies	iban	cubiertos	por	unos	calcetines	de	seda	blancos	como
la	nieve.	Tenía	los	pies	encima	de	la	mesa	del	despacho	y	cuando	vio	a	Meiniang	se
asustó	 y	 los	 retiró	 al	 instante.	 La	 cara	 del	 magistrado	 se	 había	 quedado	 pálida	 de
estupor.	Se	enderezó	sobre	la	silla,	soltó	la	mesa,	miró	a	Meiniang	y	le	dijo:

—Tú…
Sus	miradas	 se	 cruzaron.	La	 luz	 de	 sus	 ojos	 era	 como	hilos	 rojos	 que	 se	 habían

liado	 en	 un	 nudo.	 Ella	 se	 sentía	 totalmente	 atada	 con	 esa	 cuerda	 que	 veía	 con	 sus
propios	ojos.	No	tenía	fuerzas	para	moverse.	La	cesta	que	llevaba	colgada	del	brazo	y
el	 cuchillo	 que	 finalmente	 había	 cogido	 con	 la	mano	 cayeron	 al	 suelo.	 El	 cuchillo
refulgía.	Ni	ella	ni	él	se	dieron	cuenta.	Las	piernas	de	perro	desprendían	desde	la	cesta
su	aroma.	Pero	ni	ella	ni	él	se	dieron	cuenta.	Abundantes	lágrimas	brotaron	de	los	ojos



de	 Meiniang	 cubriendo	 sus	 mejillas.	 Su	 rostro	 y	 sus	 ropas	 se	 habían	 cubierto	 de
lágrimas	que	no	paraban	de	salir.	Ese	día,	ella	llevaba	una	chaquetilla	ligera	de	seda
del	color	de	las	raíces	de	la	flor	de	loto,	con	unos	puños	de	camisa,	un	cuello	y	unos
pantalones	verdes	 como	una	habichuela	y	 con	 finos	bordados.	Tenía	 el	 cuello	de	 la
chaquetilla	 levantado	 y	 hacía	 resaltar	 la	 blancura	 pura	 de	 la	 piel	 del	 cuello	 de
Meiniang.	Sus	pechos,	que	se	habían	endurecido,	orgullosos	y	arrogantes,	temblaban
debajo	de	la	chaquetilla.	Tenía	su	carita	roja,	como	una	flor	de	loto	rociada	con	perlas.
Su	rostro	reflejaba	al	mismo	tiempo	cariño,	 ternura,	miedo	y	 timidez.	El	gran	 laoye
Qian	 estaba	 conmovido.	 Esa	 belleza	 parecía	 caída	 del	 Cielo,	 como	 la	 de	 un	 ser
querido	al	que	se	espera	desde	hace	tiempo.

Qian	Ding	 se	 levantó	 y	 rodeó	 la	mesa	 del	 despacho.	 Se	 golpeó	 varias	 veces	 los
muslos	con	las	puntas	de	la	mesa,	pero	no	lo	sintió.	Sus	dos	ojos	se	clavaron	en	los	de
la	joven.	Su	cabeza	se	había	llenado	con	la	presencia	de	la	joven	Meiniang,	como	la
pupa	antes	de	convertirse	en	una	mariposa,	 esa	pupa	que	 llena	el	 capullo	y	no	deja
espacio	 para	 nada	 más.	 Los	 ojos	 de	 Qian	 Ding	 también	 se	 habían	 humedecido	 y
respiraba	hondo.	Extendió	sus	dos	manos,	su	chaquetilla	se	abrió,	pero	a	un	paso	de
ella,	se	detuvo.	Solo	las	miradas	eran	capaces	de	tomar	la	medida	de	lo	que	ahí	estaba
pasando.	Sus	ojos	contenían	las	lágrimas,	 la	energía	se	conservaba,	y	la	temperatura
subía.	 Ya	 nadie	 sabía	 finalmente	 quién	 era	 quién.	 Dos	 seres	 que	 como	 dos	 luces
solitarias	querían	fusionarse	en	un	solo	ser,	y	así	lo	hicieron:	se	enlazaron	como	dos
serpientes	 en	 celo,	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 los	 dos	 dejaron	 de	 respirar,	 y	 sus
articulaciones	se	rompieron.	Los	dos	se	unieron	en	un	solo	cuerpo,	como	dos	piezas
pegadas	con	cola.	Los	dos	habían	cerrado	los	ojos.	Los	cuatro	labios	y	las	dos	lenguas
se	 debatían	 en	 una	 guerra	 sin	 tregua,	 en	 un	 río	 desbordado	—yo	 te	 trago,	 y	 yo	 te
respiro	 como	 si	 fueras	 aire—.	 Sus	 labios	 se	 fundían	 como	 azúcar	 en	 un	 jarabe…
Después,	las	aguas	turbulentas	que	entran	en	el	canal,	el	fruto	maduro	que	por	fin	cae
y	 es	 recogido.	 ¿Qué	 poder	 podía	 detenerlos?	 Ninguno.	 A	 la	 luz	 del	 día,	 en	 el
respetable	 despacho	 de	 las	 Firmas,	 sin	 cama	 ni	 patos	 mandarines,	 las	 dos	 pupas
habían	salido	de	sus	capullos,	en	el	suelo,	ya	convertidas	en	bellos	inmortales.



Capítulo	séptimo

	

La	canción	triste



I

	

Era	el	2	de	marzo	de	1900,	 el	 segundo	día	del	 segundo	mes	del	vigesimosexto	año
sacrificial	(el	séptimo	tronco	celeste,	el	año	gengzi)	de	la	era	del	emperador	Guanxu
de	la	dinastía	Qing.	Ese	día,	según	cuenta	una	leyenda,	el	dragón	sale	de	su	periodo	de
hibernación.	 Después	 del	 segundo	 día	 del	 segundo	mes,	 llega	 la	 primavera	 con	 su
primer	 sol,	 los	vientos	 se	 levantan	y	 los	bueyes	van	a	 laborar	en	el	 campo.	Ese	día
había	feria	en	el	burgo	de	Masang	145,	en	el	distrito	de	Dongbei	de	la	subprefectura
de	 Gaomi.	 El	 invierno	 quedaba	 atrás	 y	 los	 campesinos	 se	 desperezaban.	 Algunos
tenían	negocios	 en	 esa	 feria,	 otros	no.	Pero	 todos	 estaban	 ahí	 reunidos.	Los	que	no
tenían	dinero	también	ocupaban	la	calle,	atraídos	por	el	bullicio	para	ver	si	obtenían
algo	 o	 veían	 algún	 espectáculo.	 Los	 que	 tenían	 dinero	 comían	 pan	 hasta	 saciarse,
tomaban	asiento	en	los	salones	de	té	y	bebían	su	vino	caliente.	Hacía	un	día	soleado	y
encantador.	 Si	 bien	 un	 ligero	 viento	 frío	 y	 cortante,	 un	 viento	 del	 norte,	 todavía
soplaba	—aún	era	el	principio	de	la	primavera—;	pero	el	buen	tiempo	había	llegado	y
se	turnaba	con	un	viento	más	cálido,	que	las	jovencitas	aprovechaban	para	sacar	sus
ropas	más	ligeras,	de	algodón,	que	se	hinchaban	con	este.	Pero	el	viento	también	les
ceñía	las	ropas	y	lucían	sus	bien	definidas	siluetas.

De	buena	mañana,	Sun	Bing,	el	patrón	del	salón	de	té	Sun,	subió,	con	una	palanca
y	unos	cubos	a	hombros,	al	dique	de	Masang	y	bajó	hasta	los	campos	cultivados	de	la
parte	baja	del	río.	Una	vez	ahí	dejó	los	cubos	de	madera	en	el	embarcadero	y	los	llenó
de	agua,	la	que	necesitaba	para	su	negocio	diario.	Vio	que	al	alba	ya	se	habían	fundido
los	bloques	de	hielo	que	se	habían	acumulado	en	la	ribera	durante	la	pasada	noche.	La



masa	 de	 algas	 y	 mugre	 verde	 que	 se	 había	 posado	 encima	 no	 había	 desaparecido
todavía	y	la	bruma	matinal	se	había	levantado	de	los	bosques,	todo	ello	debido	a	las
inundaciones	del	pasado	año.

A	 principios	 del	 año	 pasado	 no	 hubo	 ninguna	 prosperidad.	 Hubo	 sequías	 en
primavera	 e	 inundaciones	 en	 otoño	 146,	 pero	 no	 heló	 ni	 hubo	 ninguna	 plaga	 de
saltamontes,	gracias	a	lo	cual	se	pudo	obtener	entre	un	sesenta	y	un	setenta	por	ciento
de	 la	 cosecha	 anual.	 Su	Señoría	 el	 subprefecto	 era	 consciente	 de	 esa	 situación	 y	 le
apenaba	ver	las	condiciones	en	las	que	vivían	los	campesinos	de	Gaomi.	Para	paliar	el
efecto	de	las	inundaciones,	bajó	los	impuestos	agrarios	de	un	cincuenta	por	ciento	a
los	campesinos	del	distrito	de	Dongbei.	Si	bien	 la	 cosecha	había	 sido	mucho	mejor
que	los	años	precedentes,	el	gesto	del	subprefecto	fue	recibido	con	los	brazos	abiertos
por	 parte	 de	 las	 gentes	 del	 distrito.	 Para	 agradecerle	 la	 bajada	 de	 impuestos,	 todos
pagaron	un	poco	para	confeccionar	un	parasol	de	los	diez	mil	nombres	147.	Sun	Bing
fue,	por	unanimidad,	el	elegido	para	darle	en	persona	al	subprefecto	ese	parasol.	Sun
Bing	se	negó	a	hacerlo,	pero	los	jefes	del	distrito	de	Dongbei	le	convencieron	de	que
él,	y	solo	él,	podía	hacerlo,	y	le	arrojaron	el	parasol	en	el	salón	de	té.

Sun	Bing	no	pudo	hacer	otra	cosa,	así	que	recogió	del	suelo	el	parasol	de	los	diez
mil	nombres	y	se	fue	al	yamen	de	 la	subprefectura	de	Gaomi	para	ver	al	gran	 laoye
Qian:	 esa	 era	 la	 primera	 vez	 que	 iba	 al	 yamen	 desde	 la	 contienda	 de	 las	 barbas.
Cuando	caminaba	por	la	calle	principal	de	la	subprefectura,	no	sabía	si	lo	que	sentía
era	vergüenza,	indignación	o	tristeza.	Solo	sentía	que	la	barbilla	le	dolía,	las	orejas	le
quemaban	y	las	manos	le	sudaban.	Si	se	tropezaba	con	algún	conocido,	Sun	Bing	no
le	decía	nada	y	enrojecía.	Detrás	de	cada	comentario	veía	una	burla	o	una	broma	de
mal	gusto.	Que	no	podía	aguantar.

Después	de	entrar	en	el	yamen,	el	servidor	lo	condujo	hasta	el	salón	principal.	Sun
Bing	dejó	el	parasol	de	los	diez	mil	nombres	y	quiso	irse;	pero	oyó	las	risas	de	Qian
Ding,	el	cual	entraba	por	una	de	 las	puertas.	Ese	día	Qian	Ding	vestía	con	una	bata
larga	con	las	pezuñas	de	caballo	y	en	la	cabeza	llevaba	el	gorrito	rojo	con	las	borlas.
Sujetaba	en	la	mano	un	abanico	de	papel	blanco,	como	dictan	los	ritos	y	las	normas	de
la	elegancia;	es	decir,	con	mucha	naturalidad.	El	gran	laoye	Qian	avanzó	unos	pasos	y
extendió	la	mano.

—Ah,	 Sun	 Bing	 —le	 dijo	 con	 un	 tono	 de	 voz	 amable—,	 nuestros	 caminos	 se
cruzan	como	no	puede	ser	de	otra	manera…

Sun	Bing	observó	la	barba	elegante	de	Qian	Ding	y	pensó	en	la	barba	elegante	que
él	mismo	tenía	antes	y	en	la	barbilla	pelada	—que	daba	vergüenza	verla,	igual	que	la
cabeza	de	alguien	que	sufre	una	tiña	fávica—	que	tenía	en	esos	momentos.	Todo	ello
le	hizo	sentir	una	mezcla	inclasificable	de	sentimientos	contradictorios.	Pensó	que	las
palabras	tenían	huesos	y	espinas,	y	se	retuvo.	Por	ello	se	mordió	la	lengua	y	dijo:

—Este	 humilde	 hijo	 del	 pueblo	 tiene	 el	 honor	 de	 entregarle	 a	 Su	 Señoría,	 en



nombre	de	las	gentes	del	distrito	de	Dongbei,	este	parasol…
Tras	decir	esto,	desplegó	delante	del	laoye	el	gran	parasol	rojo	con	los	nombres	de

todos	los	lugareños	de	Dongbei.	Qian	Ding,	excitado,	dijo:
—Oh…,	 pero	 yo	 no	 tengo	 ni	 talento	 ni	 virtud.	 No	merezco	 este	 honor.	 ¿Cómo

podría	aceptarlo?	No,	no	puedo	aceptarlo…
La	humildad	de	Qian	Ding	tranquilizó	a	Sun	Bing,	el	cual	replicó:
—Su	Señoría	Qian,	si	no	tiene	otra	cosa	que	decirle	a	este	humilde	hijo	del	pueblo,

me	gustaría	despedirme	de	usted.
—Tú	has	venido	a	darme	este	parasol	en	nombre	de	las	gentes	de	Dongbei,	y	con

ello	me	has	honrado.	¿Cómo	te	voy	a	dejar	ir	así?	—dijo	Qian	Ding,	y	luego	gritó—:
¡Chunsheng!…

Chunsheng	respondió	y	entró	como	una	flecha.
—¿Qué	desea,	Su	Señoría?	—preguntó	el	joven	Chunsheng.
—Di	a	 los	cocineros	que	preparen	un	banquete,	algo	grande	y	entretenido	—dijo

Qian	 Ding—.	 Ve	 a	 buscar	 al	 viejo	 maestro	 para	 que	 escriba	 las	 invitaciones	 y
convidaremos	a	los	diez	notables	de	la	subprefectura.

El	 festín	 fue	 completísimo	 y	 no	 faltó	 de	 nada.	 Fue	 el	 subprefecto	 quien	 sirvió
personalmente	a	los	invitados	y	les	echó	vino	en	sus	copas	repetidas	veces.	Los	diez
notables	presentaban	sus	respetos	a	Sun	Bing	y	lo	alababan	uno	tras	otro.	Sun	Bing	no
sabía	dónde	 tenía	 la	cabeza;	sus	pies	no	pisaban	 la	 tierra.	Todo	su	resentimiento,	su
animosidad,	 su	 odio,	 sus	 contradicciones,	 todo	 ello	 desapareció	 en	 ese	 preciso
momento	 como	 el	 humo	 en	 el	 aire	 libre	 o	 una	 nube	 en	 el	 cielo.	 Los	 notables	 lo
sacaron	a	la	calle	en	hombros.	Sun	Bing	se	animó	incluso	a	cantar	un	aria	la	ópera	de
Maoqiang:	«El	rey	solitario	habla	sentado	en	la	flor	del	melocotonero	y	piensa	en	la
bella	de	la	familia	Zhao,	cuyo	rostro	es	como	una	flor	de	loto…».

El	año	que	acababa	de	finalizar	había	sido	un	año	más	bien	feliz	para	las	gentes	del
distrito	de	Dongbei,	en	Gaomi;	pero	no	todo	fueron	acontecimientos	felices.	Lo	más
desagradable	fue	la	construcción	por	parte	de	los	alemanes	de	la	línea	de	ferrocarriles
que	 unía	 Qingdao	 con	 Ji’nan,	 y	 que	 atravesaba	 el	 distrito	 de	Donbgbei	 en	Gaomi.
Corría	desde	hacía	años	el	rumor	de	que	los	alemanes	querían	construir	una	vía	férrea,
pero	nadie	daba	crédito	a	esos	rumores	hasta	que	 las	vías	 llegaron	desde	Qingdao	a
Gaomi.	Entonces	se	dieron	cuenta	de	que	ese	asunto	 iba	en	serio	y	de	su	gravedad.
Desde	el	dique	del	río	Masang	se	podía	ver	cómo	subían	las	vías	por	el	cantón	sureste
como	 un	 dragón	 de	 tierra	 tumbado	 en	 la	 llanura.	 Detrás	 del	 burgo	 de	Masang,	 los
alemanes	 habían	 construido,	 no	 muy	 lejos	 de	 las	 vías	 férreas,	 unas	 barracas	 para
alojarse	y	unos	almacenes	donde	guardar	el	material	de	construcción	y	los	utensilios
de	trabajo.	Visto	de	lejos,	parecían	unos	buques.

Sun	Bing	dejó	las	jarras	de	agua,	los	cubos	llenos	de	agua	y	la	palanca	—la	larga
barra	de	madera—	con	la	que	los	había	traído	desde	el	río.	Le	pidió	al	joven	Shitou,



que	era	nuevo	en	el	salón	de	té,	que	hiciera	fuego	y	calentara	el	agua.	Sun	Bing	se	fue
a	 la	parte	delantera	del	 salón,	preparó	 las	mesas,	 las	 sillas	y	 las	banquetas,	 lavó	 las
teteras	y	los	cuencos,	abrió	la	puerta	principal,	se	sentó	detrás	del	salón	y,	fumando,
esperó	a	que	vinieran	los	primeros	clientes.



II

	

Desde	que	le	arrancaron	la	barba,	la	vida	de	Sun	Bing	sufrió	cambios	importantes.
Esa	 mañana,	 en	 la	 casa	 de	 su	 hija,	 tumbado	 sobre	 el	 kang,	 vio	 la	 cuerda	 que

colgaba	del	techo.	Esperaba	así	la	llegada	de	su	hija	ya	que	quería	saber	si	finalmente
ella	había	sido	capaz	de	perpetrar	el	crimen	que	ansiaba.	Por	eso	había	preparado	esa
cuerda	 que	 colgaba	 del	 techo.	 Sabía	 que	 tanto	 si	 lo	 había	 realizado	 como	 si	 había
fracasado	en	el	intento,	él	iría	a	parar	al	calabozo	del	yamen,	y	ya	sabía	cómo	era	ese
lugar.	 Por	 eso	 prefería	 poner	 fin	 a	 sus	 días	 con	 la	 cuerda	 antes	 de	 ir	 a	 ese	 lugar
macabro.

Sun	Bing	se	quedó	todo	el	día	sobre	el	kang	sin	hacer	nada.	A	ratos	dormía,	a	ratos
estaba	despierto,	y	a	ratos	las	dos	cosas	a	la	vez.	Cuando	estaba	en	este	estado,	ante
sus	 ojos,	 y	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 aparecía	 la	 imagen	 de	 un	 ser	 endemoniado	 que
parecía	caído	del	cielo…	Ese	ser	era	enorme,	parecía	un	gato	negro	ingente,	con	las
piernas	y	los	pies	ágiles,	y	sus	movimientos	rápidos.	Se	dirigía	desde	el	pabellón	de
los	Diez	Perfumes	hasta	la	taberna	de	la	familia	Cao	por	un	callejón	estrecho.	Su	larga
silueta,	 bañada	 con	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 recorría	 el	 pavimento	 de	 la	 callejuela.	 La
voluptuosidad	del	alcohol	que	había	consumido	en	el	pabellón	de	los	Diez	Perfumes
le	 había	 dejado	 trastornado.	 Cuando	 apareció	 de	 improviso	 ese	 hombre	 vestido	 de
negro,	Sun	Bing	creyó	que	era	un	fantasma	y	se	limitó	a	lanzar	unas	monedas	al	suelo,
las	 cuales,	 al	 chocar	 con	 el	 pavimento	 de	 la	 calle,	 produjeron	 un	 sonido	 metálico
contundente.	Sun	Bing,	después	de	oír	el	sonido	de	las	monedas,	balbuceó	algo	casi
ininteligible:	 «Amigo,	 soy	 Sun	 Bing,	 del	 distrito	 de	Dongbei,	 en	Gaomi;	 un	 pobre



actor	de	la	ópera	de	Maoqiang.	Todo	el	dinero	que	llevaba	conmigo	lo	gasté	en	putas;
si	 no,	 podría	 invitarle	 a	Dongbei	 y	 ahí,	 con	mis	 hermanos,	 actuaría	 exclusivamente
para	usted,	y	elegiría	una	gran	obra,	sí…».	El	hombre	vestido	de	negro	no	se	dignó	ni
siquiera	 a	 mirar	 las	 monedas,	 solo	 dio	 unos	 pasos	 nerviosos	 para	 acercarse	 a	 Sun
Bing,	el	cual	sintió	el	aliento	sobre	su	cuerpo	y	se	espabiló	de	golpe.	Fue	consciente
de	 que	 el	 hombre	 vestido	 de	 negro	 no	 era	 un	 ladrón	 que	 quería	 robarle,	 sino	 un
enemigo	que	buscaba	venganza.	Su	cabeza	se	movía	como	la	luz	del	farolillo	de	una
barca,	de	un	lado	a	otro,	nerviosa,	buscando	quién	podría	ser	el	enemigo.	Mientras	se
perdía	en	esos	pensamientos,	retrocedió	lentamente	unos	pasos	hacia	el	claroscuro	que
se	había	formado	en	el	muro.	En	ese	preciso	momento,	el	hombre	de	negro	se	había
quedado	por	completo	bajo	la	 luz	plateada	que	proyectaba	la	 luna	sobre	ese	sitio.	A
Sun	Bing	 le	pareció	 reconocer	 los	 contornos	 angulosos	de	 su	 cara.	La	barba	que	 le
caía	 de	 la	 barbilla	 y	 el	 saquito	 negro	 que	 la	 cubría	 y	 que	 colgaba	 por	 el	 pecho	 le
hicieron	 pensar	 a	 Sun	Bing	 que	 ya	 había	 visto	 esa	 cara	 en	 otra	 parte:	 era	 la	 de	 Su
Señoría	el	 subprefecto	de	Gaomi,	que	así,	vestido	de	negro,	parecía	una	cigarra.	Le
entró	un	miedo	súbito,	y	sintió	un	odio	y	un	desprecio	profundos	por	él.	«Así	que	eres
el	gran	 laoye»,	 le	dijo	como	un	bruto.	El	hombre	de	negro	sonrió	 fríamente,	agarró
con	 sus	 manos	 el	 saquito	 que	 cubría	 su	 barba	 y	 la	 agitó.	 Ese	 gesto	 fue	 la	 prueba
definitiva	que	buscaba	Sun	Bing	para	 verificar	 su	hipótesis.	 «Habla,	 anda	—le	dijo
Sun	Bing—,	¿qué	quieres	de	mí?»,	y	a	continuación	apretó	los	puños	como	si	fuera	a
pegarle.	 Pero	 antes	 de	 hacerlo,	 Sun	Bing	 sintió	 un	 intenso	 dolor	 en	 la	 piel	 y	 en	 la
carne	de	su	barbilla.	En	la	mano	del	hombre	de	negro	había	un	mechón	de	la	barba	de
Sun	Bing.	Sun	Bing	chilló	y	 se	precipitó	de	 inmediato	hacia	 la	 cara	del	hombre	de
negro.	Había	pasado	media	vida	cantando	 la	ópera	de	Maoqiang,	sobre	el	escenario
podía	hacer	todo	tipo	de	acrobacias,	saltar	al	vacío,	caer	sobre	el	suelo,	quedarse	tieso
como	 un	 cadáver…	 Pero	 en	 esos	momentos,	 aunque	 no	 se	 trataba	 exactamente	 de
artes	marciales,	un	pequeño	esfuerzo	de	más	sería	suficiente	para	tumbar	a	un	letrado-
funcionario.	Sun	Bing	estaba	enrabietado	como	no	lo	había	estado	nunca.	Temblaba
en	la	luz,	dispuesto	a	pelear	con	el	hombre	de	negro	con	todas	sus	fuerzas	y	arriesgar
su	vida,	pero	antes	de	darle	el	puñetazo,	Sun	Bing	cayó	al	suelo.	Algo	duro	como	una
piedra	 le	 golpeó	 la	 nuca	y	Sun	Bing	gritó	 de	dolor	 y	 se	 quedó	 inconsciente	 por	 un
momento.	 Cuando	 recuperó	 los	 sentidos,	 el	 hombre	 de	 negro	 le	 estaba	 pisando	 el
pecho.	Respirando	con	dificultad,	dijo:	«Su	Señoría…,	pero	¿no	me	había	absuelto?».
El	hombre	de	negro	sonrió	y,	sin	decir	nada,	le	arrancó	otro	mechón	de	barba	a	Sun
Bing,	 y	 luego	 otro,	 que	 sujetó	 en	 la	 mano.	 Sun	 Bing	 volvió	 a	 gritar	 de	 dolor.	 El
hombre	de	negro	arrojó	al	suelo	los	mechones,	cogió	una	piedra	con	forma	de	huevo
que	estaba	a	un	lado,	la	metió	en	la	boca	de	Sun	Bing,	y	con	un	movimiento	rápido	y
eficaz,	le	arrancó	lo	que	le	quedaba	de	barba	dejándole	la	barbilla	totalmente	pelada.
Cuando	Sun	Bing	se	levantó	del	suelo,	ya	no	había	ni	rastro	del	hombre	de	negro.	Si



no	hubiera	sido	por	el	dolor	de	la	barbilla	y	la	nuca,	habría	pensado	que	había	estado
soñando.	Pero	vio	que	estaba	en	el	suelo	en	medio	de	la	luz	de	la	luna,	con	sus	barbas
desordenadas	como	las	hierbas	que	crecen	en	el	agua.

Al	caer	la	noche,	por	no	sé	qué	razón,	su	yerno	estaba	contento,	traralí,	traralá,	le
había	traído	una	torta	de	sésamo.	E	igual	de	contento,	traralí,	traralá,	se	fue.	La	hija
llegó	cuando	se	había	puesto	a	encender	las	lamparitas.	Bajo	la	luz	que	proyectaba	el
farolillo	 rojo,	 Meiniang	 también	 estaba	 contentísima.	 No	 parecía	 haber	 matado	 a
nadie.	Parecía	más	bien	que	había	ido	al	banquete	de	una	boda.	Antes	de	que	su	padre
abriera	la	boca,	le	dijo,	altanera:

—¡Dices	tonterías,	die!	El	gran	laoye	Qian	es	un	letrado	y	sus	manos	son	blandas
como	el	algodón.	¿Cómo	podría	actuar	como	un	bandido?	A	decir	verdad,	creo	que
esas	putas	apestosas	han	meado	encima	de	ti	y	por	eso	dices	tantas	tonterías.	Tienes	la
cabeza	 hecha	 un	 lío.	 Piénsalo	 bien,	 incluso	 si	 el	 gran	 laoye	 Qian	 hubiese	 querido
arrancarte	la	barba,	¿crees	que	lo	habría	hecho	personalmente?	Te	diría	más.	Si	quiere
arrancarte	la	barba,	¿por	qué	no	lo	hizo	en	la	contienda	de	las	barbas?	¿No	te	absolvió,
Su	Señoría?	Además,	con	lo	que	has	dicho	de	él,	 lo	más	probable	es	que	te	quite	la
vida.	Es	 lo	que	 te	mereces.	El	 calabozo	está	 lleno	de	gente	 inocente	que	espera	 ser
ajusticiada.	 ¿Por	 qué	 te	 permitió	 a	 ti	 lo	 de	 la	 contienda	 de	 las	 barbas?	Die,	 a	 ti	 te
queda	 poco	 para	 los	 cincuenta	 y	 sigues	 comportándote	 como	 un	 jovenzuelo
irresponsable,	con	tus	fiestecitas	y	tus	putitas.	El	que	te	ha	arrancado	las	barbas	es	un
ser	 caído	 del	 Cielo,	 un	 ser	 divino	 que	 te	 ha	 dado	 una	 lección.	No	 debes	 guardarle
ningún	rencor,	padre.	¡La	próxima	vez	te	arrancará	la	cabeza!…

La	 arenga	 de	 su	 hija,	Meiniang,	 conmovió	 a	 Sun	Bing	 y	 este	 se	 llenó	 de	 sudor.
Miró	con	perplejidad	 la	cara	de	su	hija	y	se	dijo:	¿cómo	es	posible	que	hable	ahora
como	si	 la	hubiesen	embrujado?	Ese	tono	de	voz	no	es	el	suyo…	¿Cómo	ha	podido
cambiar	tanto	en	un	día?	Es	otra	persona,	pensó	Sun	Bing,	y	con	una	sonrisa	fría,	le
preguntó:

—Meiniang,	pero	¿qué	te	ha	hecho	ese	Qian?
—Escúchame	 bien,	 ¿eres	 todavía	 mi	 padre?	 —Meiniang	 se	 giró	 de	 golpe,	 e

indignada	siguió	diciendo—:	El	gran	laoye	Qian	es	un	noble	de	la	dinastía	Qing	que
me	ha	mirado	con	ojos	limpios.	—Meiniang	sacó	un	lingote	de	plata	reluciente,	que
arrojó	 sobre	 el	 kang,	 y	 añadió	 a	 continuación—:	 Su	 Señoría	 me	 dijo:	 «Esos
comediantes	 son	 unos	 cornudos,	 y	 no	 son	 actores	 de	 verdad».	La	 gente	 decente	 no
hace	esas	cosas.	El	gran	laoye	me	dio	cincuenta	pares	de	taeles	para	que	deshagas	la
compañía	de	teatro	y	montes	un	negocio.

Esas	palabras	enfurecieron	a	Sun	Bing	y	le	dieron	ganas	de	devolverle	el	lingote	al
magistrado	para	que	supiera	de	qué	está	hecho	un	hombre	de	Dongbei.	Pero	cuando	lo
tuvo	en	sus	manos,	el	tacto	frío	y	suave	del	metal	le	hizo	cambiar	de	idea.	Ya	no	podía
soltarlo.



—Y	este	lingote	—le	preguntó	a	su	hija—,	¿no	estará	hecho	de	plomo	revestido	de
estaño?

—Die,	¿por	qué	dices	estas	tonterías?	—repuso	Meiniang	con	un	tono	de	voz	hostil
e	indignado—.	Sé	todo	lo	que	pasó	entre	tú	y	mi	madre.	Has	sido	siempre	un	talentoso
con	la	vida	disipada,	y	con	tu	manera	de	ser	mataste	a	mamá	y	casi	me	matas	a	mí	con
las	mordeduras	de	la	burra.	Por	eso	te	he	odiado	toda	la	vida.	Pero	padre	solo	hay	uno,
y	 por	 mucho	 que	 se	 odie,	 un	 padre	 sigue	 siendo	 un	 padre.	 Si	 en	 este	 mundo	 hay
alguien	que	desee	de	verdad	tu	bien,	esta	soy	yo.	Haz	caso	al	gran	laoye	Qian	y	haz
algo	serio	y	decente	con	tu	vida.	Toma	una	esposa	y	pasa	lo	que	te	queda	de	vida	sin
que	nadie	ni	nada	te	perturbe	el	alma.

Sun	 Bing	 regresó	 al	 distrito	 de	 Dongbei	 con	 el	 lingote	 escondido	 debajo	 de	 la
chaqueta.	Durante	 todo	el	camino	no	podía	controlar	 la	 rabia	que	 le	comía	vivo.	Se
sentía	además	avergonzado	por	lo	que	su	hija	le	había	dicho.	Cuando	se	cruzaba	con
alguien	 en	 la	 calle,	 se	 tapaba	 la	 boca	 con	 la	manga	 para	 no	 decir	 nada,	 pero	 sobre
todo,	 para	 que	 no	 le	 vieran	 la	 barbilla	 con	 las	 heridas.	 Esto	 último	 era	 lo	 que	más
temía.	Cuando	ya	se	acercaba	a	su	burgo,	se	detuvo	junto	a	la	orilla	del	río	Masang.
Sobre	las	aguas	del	río	vio	reflejado	su	rostro	feo	y	vulgar.	Vio	que	su	rostro	estaba
lleno	de	arrugas,	sus	patillas	se	habían	emblanquecido	como	la	nieve.	Parecía	un	viejo
ya	en	las	últimas,	un	viejo	destruido	por	los	años.	Suspiró	hondo	y	se	lavó	la	cara	con
un	poco	de	agua	que	cogió	del	 río.	Así	se	 le	bajó	el	dolor	de	 la	barbilla.	Regresó	a
casa	y	deshizo	la	compañía	de	teatro.

Xiao	 Taohong,	 la	 actriz	 que	 interpretaba	 el	 papel	 de	 dan	 en	 la	 troupe,	 se	 había
quedado	 sola.	 Ella	 ya	 había	 tenido	 una	 pierna	 148	 con	 él,	 es	 decir,	 ya	 se	 habían
acostado	 juntos.	 Sun	Bing	 aprovechó	 esa	 ocasión	 y	 la	 tomó	 como	 esposa.	 La	 gran
diferencia	de	edad	que	los	separaba	no	fue	un	problema	ya	que	los	dos	tenían	maneras
de	ver	el	mundo	muy	parecidas.	Con	el	dinero	que	les	dio	Qian	Ding	compraron	un
local	con	patio	trasero	que	daba	a	la	calle	principal,	lo	arreglaron	y	abrieron	un	salón
de	té	con	el	nombre	de	Sun.	La	primavera	pasada,	Xiao	Taohong	trajo	a	este	mundo
un	 dragón	 y	 un	 fénix	 149	—ese	 momento	 fue	 vivido	 con	 mucha	 felicidad	 por	 la
familia	Sun—.	El	 gran	 laoye	Qian	 se	 enteró	y	 les	 envió	un	 regalo	para	 felicitarlos.
Fueron	un	par	de	collarines	de	plata	bastante	pesados.	En	el	distrito	de	Dongbei,	en
Gaomi,	la	noticia	se	difundió	por	los	cuatro	vientos,	y	todo	el	mundo	quiso	venir	para
felicitar	 a	 los	 Sun.	 Sun	 Bing	 tuvo	 que	 preparar	 más	 de	 cuarenta	 mesas	 para	 el
banquete	en	honor	a	sus	gemelos.	Las	gentes	de	Gaomi	decían	de	puertas	adentro	que
Qian	Ding	era	medio	yerno	de	Sun	Bing,	y	que	Sun	Meiniang	era	medio	subprefecto.
Al	principio,	Sun	Bing	sentía	vergüenza	cuando	oía	esos	comentarios,	pero	luego	ya
no	les	hacía	el	menor	caso.	Pero	desde	que	perdió	la	barba,	Sun	Bing	se	veía	como	un
caballo	impetuoso	a	quien	le	han	cortado	la	cola	y	las	crines.	Le	habían	quitado	todas
las	fuerzas	y	su	prestigio,	y	habían	domado	su	temperamento.	Los	rasgos	agresivos	de



su	cara	se	habían	suavizado.	Su	vida	transcurría	tranquilamente,	sin	sobresaltos,	feliz,
y	a	él	se	le	había	puesto	la	cara	roja,	se	comportaba	con	educación,	justo	igual	que	un
notable	del	distrito.



III

	

A	 media	 mañana,	 el	 salón	 de	 té	 estaba	 a	 reventar.	 Sun	 Bing	 se	 había	 sacado	 la
chaqueta	larga	forrada	y	se	había	puesto	una	más	ligera.	Llevaba	una	servilleta	sobre
uno	 de	 sus	 hombros	 y	 transportaba	 teteras	 de	 pico	 largo	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 con	 la
cabeza	 llena	 de	 sudor.	 Antaño	 interpretaba	 el	 papel	 de	 laosheng,	 el	 personaje
masculino	y	barbudo	en	la	ópera	de	Maoqiang,	y	tenía	por	lo	tanto	una	voz	potente	y
clara.	 Ahora	 utilizaba	 sus	 artes	 de	 comediante	 para	 llevar	 adelante	 su	 negocio.
Gritaba,	 cantaba,	 se	 movía	 por	 las	 planchas,	 miraba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 si
estuviera	 bailando	 o	 actuando.	 Sus	 movimientos	 eran	 ágiles	 y	 precisos,	 incluso
sublimes,	como	en	una	ópera	bajo	el	 ritmo	que	marca	 la	música	que	aparece	con	 la
melodía	 del	 gato,	 en	 la	 ópera	 de	Maoqiang:	 el	 tambor,	 el	 violín,	 el	 laúd	 chino,	 la
suona…,	como	en	Lin	Chong	se	escapa	en	la	noche,	Xu	Ce	galopa	hacia	 la	ciudad
amurallada,	La	pérdida	del	paso	de	 Jieting,	El	 estratagema	de	 la	 ciudad	vacía,	La
decapitación	de	Ma	 Su,	El	 pabellón	 de	 la	 ola	 de	 los	 vientos,	Wang	Hanxi	 pide	 un
préstamo	al	 llegar	 el	Año	Nuevo,	Chang	Mao	 llora	 a	 su	 gato	150…	Sun	Bing	 era
feliz	llenando	los	boles	de	té,	yendo	de	un	lado	a	otro,	y	olvidándose	de	sí	mismo.	Era
extraordinariamente	 feliz.	 Cuando	 alguien	 le	 gritaba	 porque	 quería	 más	 té,	 él	 se
desplazaba	de	 inmediato	para	servirlo	o	 iba	el	 joven	Shitou.	Este	 tenía	una	masa	de
cabello	espesa	y	desordenada	de	color	ceniza	de	no	lavársela	y	la	tez,	negra	como	un
cuervo,	llena	de	roña,	que	hacía	resaltar	los	dientes	blancos.	Cuando	veía	que	venía	el
patrón,	 Sun	Bing,	 activaba	 todos	 sus	músculos	 y	 se	 ponía	 en	marcha.	 Sobre	 cuatro
fuegos	muy	 vivos	 había	 cuatro	 teteras	 de	 cobre	 llenas	 de	 agua	 hirviendo:	glu,	 glu,



glu…	El	 vapor	 blanco	 salía	 de	 las	 teteras	 y	 el	 olor	 llegaba	 a	 todas	 las	 narices.	 La
esposa	de	Sun	Bing,	Xiao	Taohong,	se	fue	a	la	feria	de	Masang	para	ver	qué	sucedía
ahí,	 y	 lo	 hizo	 con	 un	 hijo	 en	 cada	 mano.	 Estos	 se	 tambaleaban	 con	 sus	 rostros
sonrientes,	que	parecían	dos	flores.

—¡Bao’er,	Yun’er,	decidle	adiós	a	papá!	—les	dijo	Xiao	Taohong.
Los	dos	niños	dijeron	algo	que	no	se	entendía.	Sun	Bing	dejó	la	tetera	que	llevaba

en	las	manos,	se	remangó	y	abrazó	a	sus	dos	hijos.	Con	la	barbilla	llena	de	cicatrices,
acercó	la	cara	y	besó	sus	caritas	tiernas.	Los	dos	niños	olían	a	leche	dulce,	y	los	dos	se
pusieron	a	reír.	El	corazón	de	Sun	Bing	se	derritió	como	un	caramelo	de	miel.	Esas
sonrisas	no	podían	ser	más	tiernas	para	Sun	Bing,	y	lo	eran	hasta	el	punto	de	dejarle
un	poco	triste.	Avanzó	a	pequeños	pasos,	uno	rápido,	uno	lento,	ya	que	debía	atender
a	todos	los	clientes,	alzaba	la	voz,	la	bajaba.	Sun	Bing	era	un	hombre	feliz,	e	incluso
un	 ciego	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 ello.	 Pero	 en	 medio	 de	 tanto	 trajín	 siempre
encontraba	 un	momento	 para	 no	 hacer	 nada.	 Se	 apoyaba	 en	 la	 barra	 del	 contador,
encendía	 un	 cigarrillo,	 que	 inhalaba	 hondo,	 y	 se	 deleitaba	 echando	 el	 humo.	Por	 la
entrada,	 que	 estaba	 abierta,	 veía	 caminar	 a	 su	 mujer	 y	 sus	 dos	 hijos,	 y	 los	 veía
fundirse	con	la	masa	de	gente	que	había	en	la	calle.

Junto	a	la	ventana	estaba	sentado	uno	de	los	ricachones	de	Gaomi.	Un	hombre	ya
mayor	con	la	cara	cuadrada	y	unas	grandes	orejas.	Se	apellidaba	Zhang	y	se	llamaba
Haogu,	pero	 su	nombre	de	 cortesía	 era	Nianzu,	 aunque	 le	 conocían	como	Zhang	el
Segundo	Señor.	Rondaba	la	cincuentena,	era	de	complexión	fuerte	y	tenía	la	piel	de	la
cara	roja.	Tenía	una	cabeza	grande	y	redonda	como	una	bola	coronada	con	un	gorrito
de	satén	negro	y	puntiagudo	en	el	que	había	incrustado	una	piedra	de	jade	cuadrada.
El	Segundo	Señor	era	un	erudito	del	distrito	de	Dongbei	en	Gaomi.	Pagó	su	entrada
en	el	Colegio	Imperial	151,	viajó	por	toda	China,	al	sur	del	río	y	al	norte	de	los	pasos
estratégicos.	 Incluso	 se	 jactaba	 de	 haber	 pasado	 una	 noche	 loca	 con	 la	 famosa
prostituta	Sai	Jinhua	152.	Podía	hablar	de	cualquier	tema	y	era	un	habitual	del	salón
de	té	de	Sun	Bing.	Cuando	tomaba	asiento,	los	demás	cerraban	la	boca.	Cogió	el	bol
de	 té	de	cerámica	blanca	con	motivos	azules,	 levantó	 la	 tapadera	con	 tres	dedos,	 le
quitó	la	espumilla	que	quedaba	encima,	inhaló	el	té,	le	dio	un	sorbito	haciendo	ruido
con	la	boca.

—Jefe	—dijo—,	este	té,	¿cómo	es	posible	que	sea	tan	aguado?
Sun	Bing	se	apresuró	en	apagar	la	pipa	y	tirar	las	cenizas,	dio	unos	pasitos	y	saludó

de	forma	respetuosa	a	Zhang	el	Segundo	Señor:
—Segundo	Señor,	usted	piensa	así	porque	está	acostumbrado	al	té	de	Longjing.
Zhang	el	Segundo	Señor	volvió	a	dar	un	sorbo,	lo	degustó,	y	dijo:
—Pues	bien,	este	té	sigue	siendo	bastante	aguado	y	no	tiene	sabor.
Sun	Bing	no	tardó	en	replicarle:
—Si	ese	es	el	caso,	puedo	calentarle	una	tetera	con	un	poco	de	opio,	señor.



—¡Pues	bienvenido	sea	ese	opio!	—repuso	el	Segundo	Señor.
Sun	Bing	se	fue	al	contador,	cogió	una	bola	de	opio	y	la	metió	en	el	agua	de	una

tetera	que	puso	a	calentar	encima	del	fuego	de	la	cocina.	El	agua	empezó	a	hervir	y	no
tardó	en	expandirse	un	olor	extraño	por	todo	el	salón	de	té.

Después	 de	 beber	medio	 bol	 de	 ese	 té	 tan	 especial,	 Zhang	 el	 Segundo	 Señor	 se
sintió	mucho	mejor.	La	cabeza	se	le	despejó	de	golpe	y	los	sentidos	se	le	reavivaron.
Sus	ojos	le	brillaban,	parecían	dos	pececitos	vivos	que	querían	escapársele	de	la	cara.
Sun	 Bing	 lo	 sabía.	 Ahora	 Zhang	 el	 Segundo	 Señor	 podía	 soltarse	 la	 lengua.	 El
señorito	 Wu,	 a	 quien	 el	 tiempo	 había	 amarilleado	 la	 cara	 y	 el	 té	 ennegrecido	 los
dientes,	le	preguntó	al	Segundo	Señor	con	una	voz	ronca:

—Segundo	Señor,	¿hay	noticias	nuevas	sobre	las	vías	de	ferrocarril?
Zhang	el	Segundo	Señor	dejó	el	bol	sobre	 la	mesa,	hizo	una	mueca	con	el	 labio,

hizo	un	ruido	con	la	nariz	y,	sacándose	un	as	de	la	manga,	altanero,	respondió:
—Por	supuesto	que	hay	noticias	nuevas.	Ya	os	lo	dije,	el	señor	Hua,	de	Jiangrun,

en	 la	 provincia	 de	 Guangdong,	 que	 es	 el	 redactor	 jefe	 del	 boletín	 oficial	Wanguo,
recibe	 dos	 telegramas	 que	 le	 envían	 de	 Japón	 y	 de	 Occidente.	 Ayer	 recibimos	 un
mensaje	 urgente	 en	 el	 que	 nos	 decía	 que	 Su	Majestad	 la	 emperatriz	 Cixi	 se	 había
reunido	 con	 un	 emisario	 del	 káiser	 en	 la	 Sala	 de	 la	 Longevidad	 en	 el	 Palacio	 de
Verano,	en	Pekín,	para	hablar	sobre	la	línea	de	ferrocarril	que	une	Qingdao	con	Ji’nan.

El	señorito	Wu	aplaudió	y	dijo:
—Segundo	Señor,	no	diga	nada	más.	Déjeme	adivinar	el	resultado	de	esa	reunión.
—Venga,	adivínalo,	adivínalo	—dijo	el	Segundo	Señor—;	si	lo	haces,	os	pago	una

ronda	a	todos.
—El	 Segundo	 Señor	 es	 tan	 generoso	 —dijo	 el	 señorito	 Wu—,	 y	 tiene	 el

temperamento	de	un	mediador.	Déjeme	adivinarlo,	sus	Excelencias	acordaron	cambiar
la	dirección	de	la	línea	de	ferrocarril…

—¡Felicidades,	felicidades!	—terció	un	viejo	con	la	barba	blanca—.	¡Su	Majestad
la	emperatriz	es	una	santa	y	una	sabia,	sí	una	santa	y	una	sabia!

—Pues	vais	a	tener	que	pagar	cada	uno	vuestro	té.
Zhang	el	Segundo	Señor	sacudió	la	cabeza	y	bostezó.
—¿Entonces	 no	 van	 a	 desviar	 las	 vías	 de	 ferrocarril?	 —saltó	 enrabietado	 el

señorito	Wu—.	Nuestra	petición	no	ha	servido	para	nada…	¿No	es	cierto?…
—Vuestra	petición	habrá	servido	de	papel	higiénico	a	no	sé	qué	alto	dirigente	—

dijo	 furioso	 el	 Segundo	 Señor—.	 ¿Pero	 quién	 te	 crees	 que	 eres?	 La	 santa	 y	 sabia
emperatriz	 Cixi	 dijo	 que	 se	 podía	 cambiar	 el	 curso	 del	 río	 amarillo,	 pero	 que	 era
imposible	desviar	las	vías	del	tren.	¿Te	queda	claro	ahora?

Los	presentes	en	el	salón	se	quedaron	sin	respiración	y	solo	se	oyeron	suspiros.	Un
joven	elegante	y	talentoso	que	se	llamaba	Qu	y	tenía	una	marca	blanca	en	la	piel	de	la
cara	dijo:



—Por	lo	tanto,	si	el	káiser	ha	enviado	un	emisario	es	porque	tiene	la	intención	de
pagarnos	una	indemnización	por	las	tierras	ocupadas	y	las	tumbas	destruidas.	¿No	es
así?

—El	 hermano	 Qu	 no	 va	 desencaminado	 —respondió	 el	 Segundo	 Señor	 entre
resoplidos,	y	no	tardó	en	añadir	con	brío—:	El	emisario	alemán,	ciertamente,	fue	a	ver
a	Su	Majestad	la	emperatriz	Cixi,	y	cuando	la	vio	se	arrodilló	nueve	veces	y	golpeó	el
suelo	con	su	frente	otras	tres,	como	indican	los	ritos.	Luego	le	dio	a	Su	Majestad	la
emperatriz	una	lista	con	las	peticiones,	que	estaban	recogidas	en	un	libro	forrado	con
piel	de	cordero.	Diez	mil	años	no	serían	suficientes	para	deteriorarlo.	El	emisario	 le
dijo	a	Su	Majestad	la	emperatriz	que	no	había	olvidado	a	los	lugareños	de	Dongbei	y
que	por	cada	mu	de	tierra	les	pagaría	cien	pares	de	taeles	de	plata,	y	por	cada	tumba
destruida,	doscientos.	Un	barco	de	vapor	ha	traído,	uno	tras	otro,	todos	esos	lingotes
de	plata.

A	los	presentes	se	les	quedó	cara	de	tontos	y	empezaron	a	protestar.
«¡Eso	no	se	lo	cree	nadie!	A	mí	me	han	cogido	un	poco	más	de	un	mu	de	tierra	y

solo	me	han	dado	ocho	pares	de	taeles	de	plata!».
«¡A	mí	me	han	destruido	dos	tumbas	y	solo	me	han	dado	doce	pares	de	taeles!».
«¿Lingotes	de	plata?	¿Adónde	han	ido	a	parar	esos	lingotes	de	plata?…».
—Pero	¿de	qué	os	quejáis,	desgraciados?	—intervino	el	Segundo	Señor,	golpeando

la	mesa,	y,	enfadadado,	replicó—:	Con	vuestros	quejidos	el	Cielo	se	tira	un	pedo,	¿es
que	no	lo	sabéis?	Os	lo	voy	a	contar	todo.	Esos	lingotes	de	plata	se	los	han	llevado	los
intérpretes,	los	traidores,	los	compradores…,	todos	esos	cabrones	que	se	han	vendido
a	los	extranjeros.

—¡Correcto,	correcto!	—asintió	el	señorito	Wu—.	¿No	conocéis	a	Xiao	Qiu,	el	que
tiene	un	puesto	de	youtiao,	esos	churros	fritos	en	aceite,	en	la	estación?	Pues	bien,	ese
enano	trabajó	tres	meses	para	uno	de	esos	intérpretes	que	estaba	con	los	alemanes	y
vio	cómo	cada	noche	llenaba	sacos	enteros	con	dólares	mexicanos	153.	Ah,	los	muy
cabrones…,	saben	que	metiendo	la	nariz	en	los	asuntos	de	las	vías	férreas	se	pueden
hacer	ricos.	Ya	lo	dice	el	proverbio:	cuando	el	tren	silba,	el	oro	llega	a	montones.

—Segundo	 Señor	 —dijo	 con	 cuidado	 el	 señorito	 Qu—,	 y	 Su	 Majestad	 la
emperatriz,	¿está	al	corriente	de	todo	esto?

—¿Y	me	lo	preguntas	a	mí?	—replicó	airoso	Zhang	el	Segundo	Señor—.	¿A	quién
quieres	que	se	lo	pregunte?

Los	presentes	soltaron	unas	risas	forzadas	que	intentaron	ocultar	bajando	la	cabeza
y	 bebiendo	 algo	 de	 té.	 Y	 después	 se	 hizo	 el	 silencio	 en	 el	 salón	 de	 té.	 Zhang	 el
Segundo	Señor	miró	furtivamente	a	todos	los	lados	y,	muy	nervioso,	bajó	el	tono	de
voz	como	si	temiese	que	algún	indeseable	le	oyera	decir	algo	inapropiado.

—Sí,	y	eso	no	es	lo	peor.	¿Queréis	seguir	escuchando?
Los	presentes	miraron	la	boca	del	Segundo	Señor	esperando	a	que	prosiguiera	con



su	historia.	El	Segundo	Señor	lanzó	una	mirada	circular	y	dijo	sirviéndose	de	un	tono
de	voz	misterioso:

—Un	buen	amigo	de	mi	familia,	el	elegante	señor	Wang	Yuting,	que	trabaja	como
secretario	en	el	yamen	de	la	bahía	de	Jiaozhou,	ha	recibido	muchos	casos	extraños…
No	 sé	 cuántos	 hombres	 se	 despertaron	 por	 la	 mañana	 sin	 la	 coleta.	 ¡Se	 la	 habían
cortado	de	raíz!

Una	expresión	de	estupor	se	dibujó	en	el	rostro	de	los	presentes.	Nadie	se	atrevió	a
decir	nada,	pero	todos	estiraron	las	orejas	para	seguir	escuchando	a	Zhang	el	Segundo
Señor.

—…	Esos	hombres	con	la	coleta	cortada	se	quedaron	confusos	y	sufrieron	mareos.
No	 les	 quedó	 ninguna	 fuerza	 en	 sus	 miembros	 y	 tuvieron	 problemas	 mentales.
Perdieron	el	habla	y	al	 final	perdieron	 toda	humanidad	—dijo	el	Segundo	Señor—.
Ninguna	medicina	les	hizo	recuperar	la	vitalidad	porque	lo	que	tenían	no	era	ninguna
enfermedad.

—¿No	es	de	esperar	que	vuelvan	los	de	los	pelos	largos?	—inquirió	el	señorito	Wu
—.	He	 oído	 contar	 a	 los	 ancianos	 que,	 durante	 la	 era	 de	Xianfeng,	 los	 rebeldes	 de
Taping	 fueron	 al	 norte	 y	 empezaron	 por	 cortar	 las	 coletas	 y	 luego	 pasaron	 a	 las
cabezas.

—No	y	no	—repuso	el	Segundo	Señor—.	Este	asunto	de	las	coletas	cortadas	tiene
que	ver	con	la	brujería	de	los	misioneros	alemanes;	y	eso	es	lo	que	he	oído	decir.

El	señorito	Qu	preguntó	sin	tenerlas	todas	consigo:
—Pero	¿para	qué	cortar	esas	coletas?
—Piensa	un	poco	—dijo	el	Segundo	Señor—,	lo	que	quería	no	era	la	coleta	sino	el

alma.	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 perdieron	 la	 cabeza	 esos	 hombres	 a	 los	 que	 cortaron	 la
coleta?	Pues	se	volvieron	locos	porque	perdieron	el	alma.

—Segundo	 Señor,	 hay	 algo	 que	 no	 comprendo	 todavía	—dijo	 el	 señorito	Qu—.
¿Para	qué	querían	los	misioneros	alemanes	esas	almas?

Zhang	el	Segundo	Señor	sonrió	fríamente	y	no	respondió.
El	 señorito	 Wu	 dijo	 como	 si	 una	 luz	 se	 le	 hubiera	 iluminado	 de	 repente	 en	 la

cabeza:
—¡Ya	 lo	 tengo,	 Segundo	 Señor!	 Ese	 asunto	 tenía	 que	 ver	 con	 las	 vías	 de

ferrocarril…
—Dado	 que	 el	 señorito	 Wu	 va	 de	 listo	 —dijo	 el	 Segundo	 Señor	 bajando

considerablemente	la	voz	y	empleando	un	tono	misterioso—,	os	contaré	el	resto,	pero
no	vayáis	diciéndolo	por	ahí.	Los	alemanes	guardan	las	coletas	cortadas	de	los	chinos
debajo	de	 las	vías	 férreas.	Cada	coleta	 se	corresponde	con	un	alma,	y	cada	alma	se
corresponde	con	el	cuerpo	fuerte	de	un	hombre.	Pensad	un	poco.	Ese	ferrocarril	pesa
toneladas,	está	hecho	de	hierro,	y	no	bebe	agua,	ni	come	hierba.	¿Cómo	puede	ir	tan
rápido?	Y	no	corre,	¡sino	que	vuela!	¿Y	cómo	puede	hacerlo?	¡Pensad	un	poco!



Los	presentes	se	quedaron	todos	boquiabiertos,	y	en	el	salón	no	se	oía	ni	pío	salvo
el	 silbido	 de	 las	 teteras	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 con	 su	 agua	 hirviente:
fiuufiiiifiuuufaaafiuuuu…	Todo	 el	mundo	 sintió	 pavor.	Un	 frío	 les	 recorrió	 la	 nuca,
como	si	alguien	les	hubiera	puesto	la	lámina	afilada	de	una	espada.

En	 ese	 momento	 en	 que	 todos	 los	 presentes	 temían	 por	 su	 coleta,	 el	 joven
Qiusheng,	 el	 empleado	 de	 la	 herboristería,	 entró	 en	 el	 salón	 de	 té	 como	 un	 mono
huyendo	del	fuego	y,	faltándole	el	aire,	le	dijo	a	Sun	Bing:

—Jefe…,	nada	bueno,	 lo	que	 tengo	que	decirle	no	es	nada	bueno…	Mi	amo	me
dijo	 que	 viniese	 a	 contárselo	 todo…	 Un	 alemán	 se	 ha	 llevado	 por	 delante	 a	 su
señora	154,	en	la	feria…	Mi	amo	me	lo	ha	contado	y	me	ha	dicho	que	venga	rápido,	a
la	feria…

Sun	 Bing	 se	 asustó	 mucho,	 y	 la	 tetera	 que	 tenía	 en	 las	 manos	 se	 le	 cayó	 y	 se
rompió	 y	 salpicó	 por	 todas	 partes	 el	 agua,	 que	 estaba	 calentísima.	 Sun	 Bing	 se
incendió	por	dentro.	La	sangre	que	corría	por	sus	venas	se	le	inflamó.	Los	presentes
vieron	 cómo	 se	 le	 contraían	 las	 cicatrices	 de	 la	 barbilla.	 La	 cara	 plácida	 de	 hacía
apenas	 unos	 instantes	 había	 cambiado	 por	 completo.	Ahora	 se	 había	 convertido	 en
una	 cara	 feroz,	 llena	 de	 odio,	 rabiosa	 y	 vengativa.	 Se	 apoyó	 en	 el	 contador	 con	 la
mano	 derecha	 y,	 como	 aquel	 que	 dice,	 volando,	 salió	 del	 salón	 no	 sin	 antes
propulsarse	agarrando	un	bastón	de	madera	de	jinjolero	que	había	en	la	puerta.	En	un
salto	 ya	 estaba	 en	 la	 calle	 principal	 de	 Dongbei.	 Los	 clientes	 del	 salón	 de	 té
empezaron	a	agitarse	los	unos	con	los	otros	y	a	lanzar	alaridos	encolerizados.	Ya	no
solo	 era	 el	 asunto	 de	 las	 coletas	 cortadas,	 ahora	 se	 trataba	 de	 un	 alemán	 que	 había
abusado	de	una	china.	Esas	eran	las	noticias.	El	miedo	se	había	transformado	en	ira.
Las	gentes	del	distrito	se	llenaron	de	resentimiento	desde	el	preciso	momento	en	que
los	alemanes	empezaron	a	construir	las	vías	del	ferrocarril,	y	ese	resentimiento	acabó
por	 convertirse	 en	 odio.	 Las	 gentes	 del	 distrito	 de	 Dongbei	 en	 la	 subprefectura	 de
Gaomi	explotaron,	con	el	corazón	rebosante	de	indignación,	olvidando	lo	que	eran	sus
vidas,	gritando	por	su	indignación,	siguieron	a	Sun	Bing	y	se	reunieron	en	la	feria.



IV

	

Sun	 Bing	 salió	 corriendo	 por	 una	 callejuela	 estrecha,	 iba	 como	 el	 viento,	 sss,	 sss,
sss…	Sentía	que	la	sangre	le	hervía	de	los	pies	a	la	cabeza,	los	oídos	le	zumbaban	y	la
vista	se	le	enturbiaba.	E	iba	tan	rápido	que	la	gente	que	pasaba	a	su	lado	le	parecía,	a
sus	ojos,	de	cartón,	ya	que	se	doblaban	por	la	tolvanera	que	él	formaba	a	su	paso.	Las
caras	deformadas	pasaban	por	sus	hombros.	Delante	de	la	herboristería	de	la	Sala	de
Jinsheng	y	la	tienda	de	comestibles	de	Li	Jinji	había	un	espacio	vacío	donde	se	había
formado	 un	 corrillo.	 Sun	Bing	 vio	 a	 esa	 gente,	 pero	 no	 pudo	 ver	 qué	 pasaba,	 solo
pudo	oír	los	sollozos	de	sus	hijos	y	los	chillidos	de	su	mujer.	Sun	Bing	lanzó	un	grito
que	recordaba	al	aullido	de	un	lobo	o	al	rugido	de	un	tigre.	Enfurecido	se	metió	en	el
corrillo	y	vio	dos	piernas	como	las	patas	de	 las	garzas,	dos	cabezas	como	las	de	un
técnico	alemán.	Uno	de	los	alemanes	estaba	delante	de	ella	y	el	otro	detrás,	sobándola
los	 dos.	 La	 pobre	 intentaba	 quitarse	 de	 encima	 a	 los	 alemanes	 como	 podía,	medio
desnuda	y	entre	sollozos.	Las	manos	de	los	alemanes	parecían	los	tentáculos	rosados,
blandos	y	pegajosos,	de	los	pulpos.	Los	ojos	les	brillaban	como	perlas	verdes.	Había
otros	 segundos	 diablos	 155	 en	 el	 corrillo	 que	 aplaudían	 y	 reían.	 Bao’er	 y	 Yun’er
estaban	en	el	suelo	llorando	y	gritando.	Sun	Bing	gritó,	enloquecido,	como	un	animal
herido,	y	arrojó,	como	una	ráfaga	de	viento	brusca	y	violenta,	el	bastón	de	madera	de
jinjolero	 sobre	 el	 cráneo	 plateado	 como	 una	 cuchara	 de	 uno	 de	 los	 alemanes.	 Este
tenía	las	manos	en	el	pantalón	de	su	mujer,	la	cual	tenía	destapado	el	culo	y	mostraba
las	 tetas.	Sun	Bing	sintió	el	 ruido	del	bastón	de	madera	de	 jinjolero	sobre	 la	cabeza
del	alemán	—que	le	recordó	cuando	se	golpea	el	agua	con	un	palo	de	madera—;	el



bastón	 se	 quedó	 vibrando	 un	 rato.	 El	 cuerpo	 del	 técnico	 alemán	 saltó	 de	 forma
grotesca	a	un	lado,	con	una	flexibilidad	fuera	de	lo	común,	pero	sus	manos	siguieron
pegadas	en	el	pantalón	de	la	mujer	de	Sun	Bing.	El	cuerpo	grande	del	alemán	se	echó
encima	del	cuerpo	diminuto	de	Xiao	Taohong.	Sun	Bing	vio	que	salían	borbotones	de
sangre	 del	 cráneo	 del	 alemán,	 una	 sangre	 caliente	 que	 se	 podía	 oler.	 Vio	 cómo	 el
rostro	de	vicioso	del	otro	alemán,	que	le	estaba	sobando	las	tetas	a	su	mujer,	cambió
repentinamente	y	se	había	transformado	en	un	demonio	furioso	mostrando	sus	dientes.
Sun	Bing	quiso	arrearle	un	bastonazo	al	diablo	alemán,	pero	los	brazos	le	fallaron.	El
golpe	que	le	había	dado	al	otro	alemán	le	había	dejado	sin	fuerzas,	le	dolían	los	brazos
y	el	bastón	de	madera	de	jinjolero	cayó	al	suelo.	Pero	vio	que	detrás	de	él	un	grupo	de
trabajadores	 de	 la	 obra	 se	 abalanzó	 sobre	 los	 alemanes;	 llevaban	 palas,	 azadones,
palancas,	escobas,	o	si	no,	llevaban	las	manos	apretadas	como	puños	con	la	intención
de	 pegar	 a	 alguien	 y	 lanzaban	 gritos	 ensordecedores.	 La	 chusma	 de	 chinos	 que
obedecían	a	los	alemanes	en	todo	lo	que	decían	y	los	segundos	diablos	que	había	en	el
corrillo	 se	 precipitaron	 sobre	 los	 dos	 alemanes	 que	 estaban	 en	 el	 suelo	 violando	 a
Xiao	Taohong	y	 los	sacaron	como	pudieron.	Salieron	corriendo	con	los	dos	cuerpos
completamente	aterrorizados,	pero	el	alemán	que	había	 recibido	el	palazo	estaba	ya
medio	muerto	y	lo	dejaron	junto	a	Xiao	Taohong.

Sun	 Bing	 se	 había	 quedado	 parado	 sin	 saber	 qué	 hacer	 durante	 un	momento,	 y
cuando	pudo	moverse,	sacó	del	cuerpo	de	su	mujer	el	cuerpo	todavía	tembloroso	del
técnico	alemán	y	lo	puso	a	un	lado.	Los	dos	brazos	del	técnico	alemán	que	reposaban
sobre	el	cuerpo	de	su	mujer	parecían	dos	ramas	de	árbol.	Tan	largos	que	parecían	no
tener	 fin.	 Luego	 vio	 la	 espalda	 de	 su	 mujer	 manchada	 con	 la	 sangre	 del	 soldado
alemán	—el	espectáculo	era	repugnante—,	y	a	Sun	Bing	le	dieron	ganas	de	vomitar.
Solo	pensaba	en	vomitar,	y	levantó	a	su	mujer	del	suelo.	Pero	fue	ella	quien	lo	hizo
por	sí	sola.	Tenía	el	pelo	alborotado,	y	sobre	su	cara	delgada	y	larga	había	restos	de
barro	y	sangre.	Daba	miedo	verla.	Lloraba	desconsoladamente	y	se	echó	sobre	él.	Sun
Bing	solo	pensaba	en	vomitar.	No	tenía	fuerzas	ni	para	abrazarla.	Xiao	Taohong	dejó
de	manera	inesperada	el	pecho	de	Sun	Bing	y	abrazó	a	sus	hijos.	Él	se	quedó	de	pie
mirando	fijamente	el	cuerpo	del	técnico	alemán.



V

	

Ante	el	cuerpo	del	técnico	alemán,	que	parecía	una	serpiente	muerta,	Sun	Bing	sentía
una	 sensación	 vaga,	 apenas	 visible,	 como	 si	 algo	 catastrófico	 le	 hubiese	 sucedido.
Pero	una	voz	le	hablaba	en	su	foro	interior	y	 le	 tranquilizaba:	 le	has	pegado	porque
ellos	han	abusado	de	tu	mujer,	sus	manos	estaban	encima	del	pantalón	de	tu	mujer,	y
han	hecho	mal	a	 tus	hijos.	Si	alguien	hubiese	puesto	 las	manos	encima	de	tu	mujer,
¿no	habrías	hecho	lo	mismo?	Pero	no	pensaba	matarlo.	Su	cabeza	no	era	demasiado
dura.	 Sun	 Bing	 pensó	 que	 había	 sido	 demasiado	 severo	 con	 él	 aunque	 justo.	 Sus
paisanos	podían	testimoniar	en	su	favor,	lo	mismo	que	los	obreros	de	los	ferrocarriles.
También	 podían	 preguntar	 a	 los	 otros	 técnicos	 alemanes,	 pero	 solo	 él	 sabía	 lo	 que
había	 hecho	 y	 el	 porqué,	 solo	 él	 podía	 ser	 un	 testigo	 fiable.	 Fueron	 ellos	 quienes
primero	 abusaron	 de	 tu	mujer	 y	maltrataron	 a	 tus	 hijos;	 lo	 único	 que	 tú	 hiciste	 fue
arrearle	un	palazo	muy	justificado,	pensaba.	Pero	ello	no	le	tranquilizaba	del	todo.	Le
temblaban	las	manos	y	los	pies	se	le	derretían.	Tenía	la	boca	seca	y	un	gusto	amargo
que	no	se	le	iba;	no	se	quitaba	de	encima	el	presentimiento	de	una	gran	catástrofe.	No
podía	 salir	 corriendo,	 ni	 borrar	 lo	 que	 había	 hecho.	 Esas	 reflexiones	 le	 dejaban,
además,	 sin	 fuerzas.	 En	 la	 calle,	 al	 ver	 la	 algarabía	 que	 se	 había	 organizado,	 la
mayoría	 de	 los	 que	 habían	 participado	 en	 la	 reyerta	 se	 escabulleron	 discretamente.
Los	 puestos	 de	 vendedores	 que	 había	 a	 los	 dos	 lados	 de	 la	 calle	 se	 dieron	prisa	 en
sacar	todas	las	cosas	y	ponerlas	en	las	cajas	para	dejar	el	lugar	lo	antes	posible.	Las
tiendas	 cerraron	 y	 guardaron	 las	 insignias	 dentro.	 Dejaron	 todo	 cerrado
herméticamente	e	insinuaban	que	habían	cerrado	para	realizar	el	inventario	anual.	La



calle	 gris	 parecía	 de	 repente	más	 ancha.	 Soplaba	 el	 viento	 del	 norte	 y	 lo	 hacía	 con
fuerza,	 y	 las	 hojas	 secas	 revoloteaban	 en	 la	 calzada.	 De	 repente	 se	 había	 hecho	 el
vacío	en	la	calle.	Algunos	perros	callejeros	ladraban	en	el	hutong	cercanos.

Sun	Bing	tuvo	la	sensación	de	que	él	y	su	familia	habían	estado	interpretando	una
obra	 de	 teatro	 en	 un	 escenario	 ante	 unos	 espectadores.	 Todo	 el	 mundo	 había
presenciado	 esa	 obra.	 Desde	 los	 agujeros	 de	 las	 puertas	 de	 las	 tiendas,	 desde	 las
ventanas,	desde	los	lugares	sombríos,	había	ojos	que	le	escrutaban.	Su	mujer	y	sus	dos
hijos	temblaban	en	medio	del	viento.	Ella	miraba	a	su	marido	con	ojos	piadosos,	y	le
suplicó	 que	 la	 perdonara.	 Los	 dos	 niños	 apoyaban	 sus	 cabezas	 en	 el	 pecho	 de	 su
madre,	igual	que	dos	pajaritos	temerosos	que	buscaban	cobijo	en	las	alas	de	su	madre.
El	 corazón	 de	 Sun	Bing	 parecía	 atravesado	 por	 una	 daga.	 Su	 dolor	 era	 infinito.	 Le
ardían	las	cuencas	de	los	ojos,	le	dolía	la	nariz,	un	sentimiento	trágico	había	nacido	en
él.	Le	pegó	una	patada	al	cadáver	del	técnico	alemán	y	le	insultó:

—¡Hijo	de	puta,	encima	te	haces	el	muerto!
Levantó	la	cabeza	y	ante	los	ojos	que,	pensaba,	le	estaban	viendo	de	todas	partes,

gritó:
—Lo	 que	 hoy	 ha	 sucedido	 no	 habrá	 pasado	 desapercibido	 a	 vuestros	 ojos.	 Si

vienen	 las	 autoridades	 del	 yamen	 a	 preguntaros	 qué	 ha	 pasado,	 venerables	 señores,
sed	imparciales.	Tengo	la	cortesía	de	mi	lado.

Apretó	 con	una	mano	el	puño	que	había	 formado	con	 la	otra	y	dio	una	pequeña
vuelta,	y	volvió	decir:

—Sí,	yo	lo	he	matado,	y	el	que	lo	hace,	lo	paga.	No	acusaré	a	nadie	más.
Cogió	a	sus	hijos,	puso	a	su	mujer	junto	a	él,	y	se	fueron	a	su	casa.	El	viento	frío

soplaba,	y	Sun	Bing	 sintió	 frío	 en	 la	 espalda.	El	 sudor	 le	 empapaba	 la	 camisa,	y	 él
sentía	ese	sudor	como	un	escudo	de	hierro	contra	su	piel.



VI

	

Al	día	siguiente,	de	buena	mañana,	Sun	Bing	abrió,	como	de	costumbre,	el	salón	de
té,	 limpió	 el	 suelo	 y	 preparó	 las	 mesas.	 Shitou,	 el	 joven	 empleado,	 encendió	 los
fuegos	para	calentar	el	agua	de	las	teteras,	las	cuales	no	tardaron	en	empezar	a	lanzar
silbidos	 agudos	 por	 el	 efecto	 del	 vapor.	 Solo	 cuando	 el	 sol	 aparecía	 por	 el	 sureste
empezaban	a	aparecer	los	clientes	por	el	salón	de	té.	La	parte	de	delante	del	salón,	en
la	calle	principal,	permanecía	gélida.	No	se	veía	ni	la	sombra	de	nadie,	solo	el	viento
frío	que	soplaba	y	soplaba,	y	se	llevaba	con	él	las	hojas	secas	y	las	ramas	caídas	de	los
árboles.	 La	 esposa	 de	 Sun	 Bing	 llevaba	 en	 los	 brazos	 a	 uno	 de	 sus	 hijos	 y	 no	 se
separaba	 un	 cun	 de	 su	marido.	 Había	mucho	miedo	 en	 la	 luz	 que	 desprendían	 sus
grandes	ojos	blancos	y	negros.	Sun	Bing,	acariciando	la	cabeza	de	uno	de	sus	hijos,
dijo	con	una	sonrisa	en	los	labios:

—Regresa	a	tus	aposentos	y	descansa.	No	ha	pasado	nada.	Son	ellos	los	que	han
abusado	de	la	mujer	de	una	familia	honrada.	Si	deben	cortar	la	cabeza	de	alguien,	es	a
ellos.

Sun	 Bing	 sabía	 cómo	 no	 perder	 los	 nervios,	 pero	 las	manos	 le	 traicionaban.	 Le
pidió	a	 su	mujer	que	 fuera	al	patio	 trasero	y	él	 se	quedó	en	el	 salón,	golpeando	 las
mesas,	aclarándose	la	garganta	y	cantando	la	ópera	de	Maoqiang:	«…	Contemplo	las
tierras	 del	 sur	 y	 los	 caminos	 remotos	 que	 nos	 llevan	 hacia	 ellas,	 y	 pienso	 en	 mi
esposa.	¿En	quién	podrá	confiar?	Mi	vida	aquí	ya	no	tiene	futuro,	una	vida	incierta
me	espera.	Oh,	¿y	qué	pasará	con	mi	esposa	allá	en	el	sur?	¡Ah!	El	miedo	se	hace
sudor	y	moja	mis	ropas,	como	una	sopa;	la	angustia	se	hace	aceite	caliente,	llena	mi



corazón	y	quema	mis	carnes…».
Sun	Bing	empezó	a	cantar	un	aria	tras	otra,	como	las	aguas	torrenciales	de	un	río.

A	su	cabeza	llegaban	todas	las	obras	que	había	cantado	en	algún	momento	de	su	vida;
y	más	cantaba,	más	triste	se	sentía,	y	más	cantaba,	más	negro	veía	el	panorama.	Las
lágrimas	caían	desnudas,	una	a	una,	por	sus	mejillas,	hasta	llegar	a	la	barbilla.

Ese	día	no	hubo	nadie	en	el	burgo	de	Masang	que	no	se	quedara	prendado	con	las
melodías	de	Sun	Bing.

El	día	 se	hizo	 largo,	 con	 sus	melodías	 sinuosas	y	melancólicas,	melodías	que	no
acababan	 nunca,	 hasta	 llegar	 el	 crepúsculo,	 con	 su	 cielo	 rojo	 sobre	 los	 árboles	 del
dique	 del	 río	Masang;	 y	 sobre	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 los	 innumerables	 gorriones
afinan	 sus	 voces	 como	 si	 de	 un	 concierto	 se	 tratara.	 Parecía	 como	 si	 quisiesen
decirnos	 algo.	 Sun	 Bing	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 quedó	 sentado	 junto	 a	 la	 ventana	 sin
soltar	 el	 bastón	 de	madera	 de	 jinjolero.	 Hizo	 una	 brecha	 en	 el	 papel	 que	 hacía	 de
cortina	 en	 la	 ventana	 para	 ver	 lo	 que	 sucedía	 en	 el	 exterior.	El	 empleado	Shitou	 le
trajo	un	bol	 con	arroz	y	mijo,	y	Sun	Bing	 lo	probó	pero	 se	 atragantó,	 tosió,	y	 sacó
unos	granos	de	mijo	por	la	nariz.

—Niño	—le	 dijo	 a	 Shitou—,	 tu	 maestro	 ha	 provocado	 una	 catástrofe.	 Tarde	 o
temprano,	los	alemanes	van	a	venir	a	vengarse.	Sálvate	ahora	que	puedes.

—Maestro,	yo	no	voy	a	ninguna	parte.	Le	ayudaré	en	lo	que	sea	—replicó	sacando
del	bolsillo	un	tirachinas—.	Yo	soy	bastante	bueno	con	las	piedras…

No	insistió,	tampoco	tenía	la	garganta	para	decir	nada.	Sintió	que	le	dolía	el	pecho,
el	mismo	 dolor	 que	 sentía	 cuando	 era	 un	 aprendiz	 de	 teatro	 y	 forzaba	 la	 voz.	 Sus
miembros	 temblaban,	 y	 mientras,	 canturreaba	 los	 libretos	 de	 ópera	 que	 tan	 bien
conocía.

Y	 cuando	 la	 luna	 creciente	 asomaba	 sobre	 los	 árboles,	Sun	Bing	oyó	 el	 pisar	 de
unas	pezuñas	que	pasaban	por	 las	 losas	de	piedra	del	 lado	oeste	de	 la	calle.	Dio	un
salto	 brusco	 y	 apretó	 con	 fuerza	 el	 bastón	 de	 madera	 de	 jinjolero,	 preparado	 para
hacer	 frente	al	ataque.	La	 luna	y	 las	estrellas	brillaban	con	una	 luz	débil.	Una	mula
negra	había	pasado	por	la	calle.

El	que	 iba	montado	en	 la	mula	vestía	de	negro.	Llevaba	además	 la	 cara	cubierta
con	una	gasa	negra.	Así	que	no	podía	verse	quién	era.	El	hombre	bajó	de	la	mula	justo
delante	de	la	entrada	del	salón	de	té	y	poco	después	golpeó	la	puerta.

Sun	Bing	tenía	bien	sujeto	el	bastón	y	dejó	de	respirar;	estaba	detrás	de	la	puerta.
Los	golpes	en	la	puerta	no	eran	muy	fuertes,	pero	sonaban	urgentes.
Con	una	voz	ronca,	preguntó:
—¿Quién	es?…
—¡Yo!
—Sun	Bing	se	quedó	un	rato	sin	decir	nada	antes	de	reconocer	que	era	la	voz	de	su

hija	y	abrió	la	puerta	sin	perder	tiempo.	El	rostro	negro	de	su	hija	apareció	como	un



flash	y	entró	enseguida.
—¡No	digas	nada,	die,	y	huye,	rápido!
—Pero	¿por	qué	debo	huir?	—se	encrespó,	y	añadió—:	Son	ellos	 los	que	se	han

tomado	ciertas	libertades	con	mi	mujer…
La	hija	le	cortó	la	palabra	y	le	dijo:
—¡Has	provocado	una	catástrofe,	die!	Los	alemanes	ya	han	enviado	un	telegrama	a

Pekín	y	Ji’nan	con	todo	lo	que	ha	sucedido	en	la	feria	de	Masang.	Yuan	Shikai	lo	ha
recibido	y	le	ha	ordenado	al	gran	laoye	Qian	que	te	detenga	esta	noche;	y	los	guardias,
con	sus	caballos,	¡no	están	muy	lejos!

—Pero	¿es	que	el	Cielo	no	va	a	dictar	su	justicia?
Sun	Bing	 quería	 seguir	 discutiendo	 con	 su	 hija,	 pero	 esta,	 fuera	 de	 sus	 casillas,

dijo:
—¡Estas	 en	 una	 situación	 desesperada	 y	 no	 paras	 de	 decir	 tonterías!	 Si	 quieres

seguir	viviendo,	escóndete	en	alguna	parte	y	hazlo	ya;	y	si	no	quieres	seguir	viviendo,
¡quédate	aquí	y	espérales	sentado!

—Y	si	salgo	corriendo,	¿qué	van	a	hacer	ellos?
—Ya	han	llegado.	—La	hija	mostró	la	oreja	para	escuchar	algo.	A	lo	lejos	se	oía	el

ruido	 de	 los	 cascos	 de	 los	 caballos—.	 ¡Padre,	 o	 te	 quedas	 o	 te	 vas,	 pero	 toma	 una
decisión	ya!	—Meiniang	se	inclinó	con	la	intención	de	salir	de	la	habitación,	pero	se
quedó	de	pie	y	añadió—:	Vete,	y	que	Xiao	Taohong	se	haga	la	loca…

Sun	Bing	 vio	 el	 cuerpo	 vertical	 de	 su	 hija,	 que	 no	 tardó	 en	 saltar	 a	 lomos	 de	 la
mula.	Meiniang	se	postró	de	tal	manera	que	parecía	una	parte	del	cuerpo	de	la	mula.
Todo	 era	 tan	 armónico	 que	 parecían	 un	 solo	 cuerpo.	La	mula	 puso	 el	 hocico	 hacia
delante	y	salió	corriendo.	El	culo	de	la	mula	lanzaba	chispas,	y	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos,	 desapareció	 en	 la	oscuridad.	Ya	en	 el	 este	 se	oyó	el	 ruido	de	 los	 cascos	de	 la
mula.

Sun	Bing	 cerró	 la	 puerta	 de	 inmediato	 y	 vio	 cómo	 su	 esposa	 se	 desordenaba	 el
cabello	y	ponía	hollín	en	su	cara,	abrió	la	ropa	y	enseñó	los	pechos	blancos.	Delante
de	su	marido,	dijo:

—Haz	lo	que	ha	dicho	Meiniang	y	sal	corriendo.
Sun	Bing	vio	en	la	semioscuridad	del	crepúsculo	los	ojos	brillantes	de	su	mujer,	y

el	corazón	le	dio	un	vuelco.	En	ese	momento	tan	delicado	se	dio	cuenta	de	que	bajo
esa	 apariencia	 frágil	 había	 una	 mujer	 fuerte	 y	 valiente.	 Se	 echó	 para	 delante	 y	 la
abrazó	con	fuerza.

Su	mujer	lo	repelió	y	le	dijo:
—Huye,	tú	que	eres	el	die	de	tus	hijos,	y	no	pienses	más	en	nosotros.
Sun	Bing	dio	un	brinco	y	salió	por	la	puerta	del	salón	de	té.	Tomó	el	camino	que

solía	tomar	para	ir	a	buscar	agua	al	río	y	subió	por	una	callejuela	hasta	el	dique	del
río,	justo	detrás	de	un	gran	árbol.	Desde	ese	punto	alto	se	veía	el	burgo	de	Masang,	las



calles	grises	y	su	propia	casa,	que	dormían	en	paz.	Sun	Bing	lo	observó	con	atención.
Podía	oír	 claramente	 los	 llantos	de	Bao’er	y	Yun’er,	 y	 el	 corazón	 se	 le	 encogía.	La
luna	 nueva	 asomaba	 como	 un	 gancho	 en	 el	 lado	 oeste	 del	 firmamento	 y	 aparecía
encantadora.	 La	 noche	 se	 semejaba	 a	 una	 cortina	 desplegada	 con	 innumerables
estrellas	 bordadas	 en	 ella.	 Las	 estrellas	 brillaban	 como	 piedras	 preciosas.	 El	 burgo
parecía	un	agujero	negro;	ya	no	había	una	sola	lámpara	encendida.	Pero	ello	no	quería
decir	nada.	Nadie	estaba	durmiendo	en	el	cantón	de	Dongbei.	Todos	arrimaban	el	oído
a	los	ruidos	de	la	calle	y	permanecían	en	silencio,	como	si	su	inacción	en	medio	de	la
oscuridad	pudiese	evitar	la	desgracia	que	se	iba	a	cerner	sobre	ellos.	El	ruido	de	los
cascos	 de	 los	 caballos	 sonaba	 lejos	 y	 cerca,	 y	 los	 perros	 ladraban	 sin	 cesar.	 Los
guardianes,	negros,	negrísimos,	vinieron	en	masa	con	sus	caballos.	No	se	podía	ver
cuántos	 caballos	 se	 habían	 reunido	 en	 la	 calle.	 Solo	 se	 oían	 las	 herraduras
colisionando	 con	 el	 pavimento	 empedrado,	 y	 el	 contacto	 entre	 el	 hierro	 y	 la	 piedra
sacaba	chispas.

Los	 guardianes	 con	 los	 caballos	 llegaron	 a	 la	 puerta	 del	 salón	 de	 té	 y	 ahí	 se
pusieron	 en	 orden,	 organizando	 círculos	 junto	 a	 la	 entrada.	 Sun	 Bing	 pudo	 ver	 de
forma	 indistinta	 las	 espaldas	 de	 los	 guardianes	 y	 cómo	 bajaban	 de	 sus	 caballos.
También	 pudo	 oír	 el	 ruido	 que	 hacían.	 Parecía	 que	 lo	 hacían	 solo	 para	 llamar	 la
atención;	encendieron	unas	antorchas	que	iluminaron	la	calle	y	la	entrada	de	la	casa.
La	luz	llegó	hasta	los	árboles	del	dique	de	Masang.	Sun	Bing	se	encogió	y	se	agazapó
detrás	de	un	árbol.	La	luz	de	las	antorchas	asustó	incluso	a	los	pájaros,	que	salieron
volando	de	sus	nidos	de	los	árboles	en	bandada.	Sun	Bing	se	giró	y	vio	las	aguas	del
río,	por	si	debía	salir	corriendo	o	tirarse	al	agua.	Pero	ninguno	de	los	guardianes	hizo
caso	de	los	pájaros	y	tampoco	enviaron	una	patrulla	al	dique	del	río.

En	ese	momento	 lo	vio	claro.	Había	nueve	caballos,	unos	de	pelo	blanco	y	otros
negro,	unos	de	pelo	rojo	y	otros	amarillo.	Pero	no	eran	caballos	buenos;	eran	más	bien
caballos	de	terruño,	feos	y	vulgares,	más	flacos	y	débiles	de	lo	normal,	con	las	crines
alborotadas,	 y	 la	 silla	 de	 montar	 desgastada.	 Había	 incluso	 dos	 caballos	 que	 ni
siquiera	tenían	silla	de	montar,	solo	un	saco.	Las	cabezas	de	los	caballos,	estúpidas	y
azoradas,	se	agrandaban	y	se	encogían,	vibraban	en	medio	de	la	luz	de	las	antorchas	y
desaparecían.	 Los	 ojos	 de	 los	 caballos	 brillaban	 una	 y	 otra	 vez	 con	 fuerza.	 Los
bukuai	 156	 o	 encargados	 del	 yamen	 de	 detener	 a	 los	 criminales	 levantaron	 las
antorchas	 y	 vieron	 la	 pancarta	 del	 salón	 de	 té,	 y	 golpearon,	 ni	 con	 fuerza	 ni	 con
lentitud,	la	puerta.

Nadie	vino	a	abrir	la	puerta.
Los	 empleados	 del	 yamen	 volvieron	 a	 golpear	 la	 puerta,	 esta	 vez	 con	 más

intensidad.
Sun	 Bing	 presintió	 que	 los	 guardianes	 no	 venían	 para	 arrestarlo.	 Si	 no,	 no

comprendía	 el	 porqué	 de	 esas	 formas	 tan	 poco	 agresivas.	 Eran	 gentes	 diestras,	 que



sabían	 artes	marciales.	 Sun	Bing	 sintió	 cierta	 afección	 por	 ellos.	 Pero	 Sun	Bing	 lo
comprendió.	 Detrás	 de	 los	 guardianes	 estaba	 el	 gran	 laoye	 Qian,	 y	 detrás	 del	 gran
laoye,	estaba	Meiniang.

La	puerta	del	salón	de	 té	se	abrió	por	 fin,	y	 los	guardianes	entraron	agitando	sus
antorchas	en	todo	lo	alto.	Sun	Bing	pudo	oír	cómo	su	mujer	se	hacía	a	loca	riendo	y
llorando	 al	mismo	 tiempo.	Los	 dos	 niños	 también	 se	 habían	 puesto	 a	 berrear	 hasta
romper	los	pulmones.

Los	 guardianes	 entraron	 y	 salieron	 varias	 veces	 del	 salón.	 Unos	 lo	 hacían	 a
regañadientes,	ya	que	Sun	Bing	no	estaba	ahí,	mientras	que	otros	bostezaban	sin	saber
qué	hacer.	Se	quedaron	un	rato	en	el	salón	pero	no	tardaron	en	montar	en	sus	caballos
para	irse.	El	ruido	de	los	cascos	de	los	caballos	y	la	luz	de	las	antorchas	llenaron	la
calle	y	luego	desaparecieron.	Y	como	si	se	tratara	de	una	orden,	las	luces	de	las	casas
del	burgo	de	Masang	se	encendieron	de	golpe.	En	 la	calle	 se	organizó	una	 línea	de
linternas	que	parecía	una	serpiente	iluminada	y	se	dirigía	a	la	casa	de	Sun	Bing,	cuyos
ojos	se	humedecieron	al	ver	esas	luces.



VII

	

Sun	 Bing	 siguió	 el	 consejo	 de	 los	 ancianos,	 los	 cuales	 habían	 adquirido	 mucha
experiencia	en	este	 tipo	de	situaciones;	pasaba	el	día	escondido	en	el	bosque	y	solo
bajaba	 a	 su	 casa,	 ya	 tranquilo,	 cuando	 era	 entrada	 la	 noche.	 Así	 pasó	 varios	 días,
escondido	durante	el	día	en	las	orillas	del	río	Masang.	En	las	márgenes	del	río	había
un	 tipo	 de	 casuchas	 que	 eran	 más	 bien	 cabañas	 hechas	 con	 barro	 donde	 vivían
campesinos	que	se	ganan	la	vida	secando	hojas	de	tabaco.	Sun	Bing	se	pasaba	el	día
durmiendo	en	esas	cabañas,	hasta	la	noche,	cuando	regresaba	a	su	casa.	Cada	noche
liaba	 un	 paquete	 con	 tortitas	 de	 harina	 de	 mijo	 y	 llenaba	 la	 calabaza	 con	 agua,	 y
regresaba	a	la	cabaña	junto	al	río.

En	 los	 árboles	 que	 había	 junto	 a	 la	 cabaña	 donde	 se	 escondía	 Sun	 Bing	 habían
anidado	varias	urracas.	Sun	Bing	pasaba	los	días	de	la	misma	manera:	se	acostaba	en
el	kang	de	barro	seco,	comía	y	luego	dormía,	dormía	y	luego	comía.	Al	principio	no
se	 atrevía	 a	 dejar	 la	 habitación,	 pero	 con	 el	 tiempo	 se	 relajó	 y	 se	 volvió	 menos
vigilante.	 Se	 iba	 a	 los	 árboles	 para	 ver	 las	 urracas	 y	 sus	 peleas.	 Sun	 Bing	 se	 hizo
amigo	de	un	joven	pastor,	que	era	un	grandullón.	El	pastor	se	llamaba	Mu	Du	y	era	un
verdadero	simplón	con	poco	don	de	gentes.	Sun	Bing	le	daba	las	tortitas	de	mijo	para
que	se	 las	comiera.	 Incluso	se	confesó	y	 le	contó	que	él	era	Sun	Bing,	el	que	había
matado	a	un	alemán.

Al	inicio	del	séptimo	día	de	la	segunda	luna	se	cumplieron	cinco	días	exactos	del
incidente	 con	 el	 técnico	 alemán.	 Sun	 Bing	 comía	 sus	 tortitas	 de	 mijo,	 bebía	 agua
fresca,	se	tumbaba	sobre	el	kang,	escuchaba	cómo	grajeaban	 las	urracas	y	cómo	los



pájaros	 carpinteros	 taladraban	 la	 madera	 de	 los	 árboles.	 Pero	 oyó	 de	 repente	 algo
parecido	a	una	detonación	y	venía	de	la	otra	orilla	del	río.	Era	la	primera	vez	que	Sun
Bing	oía	un	disparo	de	ese	tipo.	Se	trataba	de	un	fusil	que	se	cargaba	por	la	culata	y
no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 los	 que	 él	 conocía,	 que	 eran	 de	 fabricación	 local,	 muy
elementales,	y	el	 ruido	de	 la	detonación	era	completamente	diferente.	El	corazón	 le
dio	un	vuelco.	Sabía	que	algo	grave	estaba	pasando.	Sun	Bing	saltó	del	kang,	se	fue	a
buscar	el	bastón	de	madera	de	jinjolero,	que	estaba	detrás	de	la	puerta	destartalada,	y
se	puso	a	esperar	a	los	enemigos.	Volvió	a	oírse	otra	detonación	que	también	provenía
de	 la	 otra	 orilla.	 No	 podía	 quedarse	 en	 la	 cabaña,	 se	 dobló	 y	 se	 escabulló	 por	 los
muros	de	barro,	desnudos,	hasta	llegar	a	los	sauces.	Oyó	cómo	lloraban	sus	hijos	y	su
mujer	 en	 el	 burgo	 de	 Masang,	 y	 cómo	 relinchaban	 los	 caballos	 y	 los	 burros,	 y
ladraban	los	perros.	En	Masang	reinaba	el	caos,	pero	Sun	Bing	no	podía	ver	bien	lo
que	 sucedía,	 aunque	 se	 sentía	 lleno	 de	 recursos.	 Se	 puso	 el	 bastón	 de	 madera	 de
jinjolero	en	la	cintura	y	subió	a	la	copa	del	árbol	más	alto.	Las	urracas,	al	ver	que	Sun
Bing	invadía	su	terreno,	empezaron	a	atacarlo.	Sun	Bing	se	defendió	con	el	bastón.	Y
un	palazo,	y	otro…	Sun	Bing	se	quedó	junto	a	un	nido	de	urracas	enorme.	Desde	ahí
la	vista	era	magnífica	y	podía	ver	el	burgo	de	Masang.	No	quería	perder	detalle	de	lo
que	estaba	sucediendo	en	la	otra	orilla	y	sus	ojos	se	movían	como	un	péndulo.

Vio	una	cincuentena	de	caballos	bien	alimentados	que	pertenecían	a	los	extranjeros
y	se	habían	reunido	sin	ton	ni	son	enfrente	de	la	entrada	de	su	casa.	Eran	soldados	que
iban	 vestidos	 con	 sus	 uniformes	 brillantes	 y	 sus	 cascos	 con	 las	 plumas	 colgando,
llevaban	los	fusiles	con	bayoneta	y	tiraban	indiscriminadamente	sobre	su	casa.	De	los
cañones	 de	 los	 fusiles	 salía	 una	 humareda	 blanca	 y	 sinuosa	 que	 formaba	 en	 el	 aire
algo	 que	 recordaba	 a	 la	 forma	 de	 las	 margaritas	 —flotaba	 en	 el	 aire	 y	 acabó
disolviéndose—.	Los	 botones	 dorados	 y	 brillantes	 de	 las	 chaquetas	 de	 los	 soldados
hacían	 juego	 con	 las	 láminas	 también	 brillantes	 de	 las	 bayonetas.	Cuando	 lo	 veías,
deslumbraba	y	mareaba.	Detrás	de	los	soldados	alemanes	había	soldados	manchúes	de
la	dinastía	Qing	con	sus	gorritos	de	verano	y	sus	borlas	rojas,	y	su	peto	redondo	de
color	 blanco.	 Sun	Bing	 se	 deslumbró	 y	 se	 le	 cayó	 al	 suelo	 el	 bastón	 de	madera	 de
jinjolero	no	sin	antes	colisionar	con	las	ramas	del	sauce.	Intentó	cogerlo	pero	no	pudo
y,	por	suerte,	no	perdió	el	equilibrio	ya	que	pudo	agarrarse	a	las	ramas.

Sun	Bing	creía	estar	soñando;	sabía	que	la	catástrofe	que	tanto	temía	había	llegado.
Pero	 su	 corazón	 destruido	 albergaba	 todavía	 cierta	 esperanza.	 Esa	 esperanza	 le

decía	que	su	mujer	iba	a	engañar	a	esos	soldados,	que	su	talento	como	actriz	la	iba	a
salvar,	que	se	iba	a	hacer	la	loca	y	que	nadie	lo	sabría.	Los	soldados	no	se	quedarían
en	el	burgo,	ni	le	harían	nada	a	su	familia.	Ensimismado	en	esas	quimeras,	Sun	Bing
no	sabía	qué	hacer.	Sí,	pensó,	huiría	con	su	mujer	y	sus	hijos	lejos,	muy	lejos…

Lo	 que	 más	 temía	 se	 había	 producido.	 Vio	 cómo	 los	 soldados	 alemanes	 habían
cogido	a	su	mujer	y	se	la	llevaban	al	dique	del	río.	Xiao	Taohong	gritaba	y	arrastraba



las	piernas	por	el	suelo.	Un	soldado	alemán	bastante	alto	cogió	a	los	dos	niños	y	los
zarandeó.	Las	piernecitas	de	 los	dos	parecían	 las	patas	de	 los	pollos	o	 los	patos.	El
soldado	también	los	arrastró	hasta	el	dique	del	río.	El	joven	Shitou	se	peleaba	con	un
soldado;	y	más	que	pegarle,	Shitou	le	estaba	mordiendo.	Entonces	vio	cómo	la	silueta
de	pajarito	negro	de	Shitou	se	deshizo	de	ese	soldado	alemán	hasta	que	se	encontró	de
frente	 con	 la	 bayoneta	 resplandeciente	 de	 otro	 soldado	 alemán,	 que	 lo	 atravesó.	 El
pobre	pareció	que	lanzaba	un	grito,	o	quizá	no.	El	cuerpecillo	negro	de	Shitou	cayó
desplomado	y	rodó	por	el	dique	hasta	introducirse	en	las	aguas	del	río.	Sun	Bing	se
había	quedado	pegado	al	árbol	y	solo	vio	el	color	rojo	de	la	sangre	expandirse	por	las
aguas.

Los	soldados	retrocedieron	hacia	el	dique.	Unos	de	rodillas,	otros	de	pie,	otros	con
el	 fusil	 en	 la	 mano,	 pero	 todos	 disparando	 a	 los	 habitantes	 del	 pueblo.	 Sus	 armas
estaban	bien	preparadas	y	disparaban	una	 tras	 otra.	Uno	 caía	 en	 la	 calle,	 otro	 en	 el
patio,	 uno	 de	 frente,	 otro	 de	 espaldas.	 Los	 soldados	 manchúes	 levantaban	 las
antorchas	 y	 con	 ellas	 prendieron	 fuego	 a	 la	 casa	 de	 Sun	 Bing.	 Salió	 primero	 una
humareda	negra,	como	la	copa	de	un	árbol,	chocó	con	las	nubes	que	había	en	el	cielo.
Luego	 aparecieron	 las	 llamas	 doradas.	 El	 fuego	 empezó	 a	 chisporrotear	—el	 fuego
parecía	una	traca	de	petardos—,	el	viento	se	arremolinaba	y	soplaba	con	más	fuerza,
el	fuego	y	el	humo	se	expandían	por	todas	partes	y	olía	a	quemado.	Un	humo	denso	y
sucio	llegó	hasta	el	rostro	de	Sun	Bing.

Y	lo	que	más	temía	se	produjo.	Vio	cómo	los	soldados	alemanes	zarandeaban	a	su
mujer,	jugaban	con	ella,	y	cómo	finalmente	la	desnudaban.	Sun	Bing	mordía	el	árbol
con	sus	dientes	y	 lo	golpeaba	con	 la	frente,	su	corazón	parecía	una	bola	de	fuego	y
volaba	 hasta	 la	 orilla	 opuesta.	 Pero	 su	 cuerpo	no	 se	 despegaba	 del	 árbol.	No	podía
moverse.	 Los	 alemanes	 levantaron	 el	 cuerpo	 níveo	 de	 su	 mujer	 y,	 después	 de
zarandearlo,	 lo	 tiraron	a	 las	aguas	del	 río	Masang.	Xiao	Taohong	cayó	en	 las	aguas
igual	 que	 un	 pez	 blanco.	 Las	 aguas	 se	 removieron	 con	 el	 impacto	 provocando	 una
espumilla	 blanca	que	no	 tardó	 en	 calmarse	y	desaparecer.	Los	 alemanes	 cogieron	 a
Bao’er	y	Yun’er	y	los	atravesaron	con	la	bayoneta,	 luego	los	 tiraron	al	río.	Ante	los
ojos	de	Sun	Bing	 apareció	una	mancha	de	 sangre	que	 lo	 cubría	 todo,	 como	en	una
pesadilla	 infernal.	 Su	 corazón	 era	 ya	 un	 puñado	 de	 cenizas,	 y	 su	 cuerpo	 se	 había
quedado	 sin	 vida.	 Intentó	 hacer	 un	 último	 esfuerzo,	 pero	 no	 le	 sirvió	 de	 nada.	 Lo
único	 que	 pudo	 hacer	 fue	 rugir	 como	 un	 león	 herido	 para	 liberarse	 y	 ponerse	 en
marcha.	 Con	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 se	 echó	 hacia	 delante.	 Tenía	 el	 cuerpo
magullado	de	tantos	golpes	que	había	dado	al	árbol	y	cayó	como	un	muerto	sobre	el
suelo	arenoso	que	había	debajo	de	ese	mismo	árbol.



Capítulo	octavo

	

El	altar	de	los	dioses



I

	

Cuando	abrió	los	ojos,	Sun	Bing	vio	la	luz	de	sol	atravesando	las	ramas	del	árbol.	El
sol	 penetraba	 el	 ramaje	 de	 los	 sauces	 con	 sus	 flechas.	 Y	 fue	 sobre	 un	 sauce	 que
presenció	 la	 escena	más	 trágica	 de	 su	 vida,	 esa	misma	 escena	 que	 ahora	 no	 podía
sacarse	de	su	cabeza.	El	dolor	era	tan	intenso	como	cuando	se	le	golpean	los	testículos
a	un	buey.	A	partir	de	ese	momento,	en	sus	orejas	empezó	a	escuchar	el	sonido	de	las
señales	de	fuego	de	 los	 tambores	y	 los	gongs,	como	en	el	preludio	de	una	ópera	de
Maoqiang.	 Más	 tarde,	 escuchó	 el	 clamor	 del	 público,	 la	 música	 melancólica	 y
refinada	 de	 la	 suona	 157	 y	 la	 trompetilla,	 y	 aparecía	 la	 melodía	 ininterrumpida,
circular,	que	desaparece	y	aparece,	del	violín	de	la	melodía	del	gato.	Esa	era	la	música
que	le	había	acompañado	durante	gran	parte	de	su	vida	y	sintió	que	se	reducía	el	dolor
acuciante	que	le	torturaba.	Tal	y	como	hacen	con	las	montañas	que	aplanan	para	hacer
los	diques,	su	dolor,	poco	a	poco,	también	se	aplanó.	Bandadas	de	urracas	seguían	la
melodía	de	su	corazón,	con	su	vuelo	dramático,	como	nubes	ligeras	dando	vueltas	en
un	cielo	azul.	Los	pájaros	carpinteros,	por	su	parte,	acompañaban	 la	melodía	con	el
ritmo	de	 sus	picotazos	 anónimos.	Todo	ese	 conjunto	musical	 formaba	un	concierto.
Las	ramas	de	los	sauces	flotaban	en	el	viento	puro,	igual	que	las	barbas	que	él	poseía
antaño…	Yo,	yo,	yo	alzo	el	bastón	de	la	madera	de	invierno	~~	158	pienso	en	la	nube
que	 cae	 como	 espadas	 ~~	 doy	 un	 paso	 y	 lloro	 a	 rabiar	 ~~	 doy	 dos	 pasos	 y	 me
consumo	 de	 rabia	 ~~	 yo,	 yo,	 yo	 acelero	 mis	 pasos	 por	 el	 sendero	 estrecho	 de	 los
intestinos	de	las	ovejas	y	odio	el	camino	distante…	El	canto	triste	del	gato	saltó	en	su
corazón,	Sun	Bing	tenía	agarrado	el	bastón	de	madera	de	sándalo,	se	mantenía	en	pie



con	dificultad,	sacudió	la	cabeza	y	dejó	huellas	en	el	suelo.	Bangán,	bangán,	bangán,
bangán,	 bangán,	 bangán…,	 tap,	 tap,	 tap…,	 ¡tap!	 ¡Ay…!	 Yo,	 Sun	 Bing,	 levanto	 la
mirada	 hacia	 el	 norte	 y	 veo	mi	 hogar	 envuelto	 en	 llamas	 y	 humo	negro.	Mi	mujer
yace	 ahora	 en	 el	 estómago	 de	 los	 peces;	 y	 mis	 hijos,	 ¡ah,	 mis	 hijos!	 Los	 muy
miserables,	lo	que	han	hecho	con	ellos…	Mi	mujer	y	mis	hijos	han	perdido	la	vida	y
ahora	 están	 en	 el	 inframundo	 ~~	maldigo	 a	 esos	 infames	 de	 cabello	 blanco	 y	 ojos
verdes,	 de	 corazón	 de	 escorpión	 y	 serpiente,	 gentes	 sin	 piedad,	 que	 matan	 gente
inocente	y	me	han	dejado	sin	familia.	Ahora	estoy	solo,	yo,	yo,	yo…	~~	¡ah,	malditos!
Apoyándose	en	el	bastón	de	madera	de	jinjolero	que	le	había	traído	tan	mala	suerte,
Sun	Bing	salió	del	bosque	de	sauces.	Yo,	yo,	yo…,	como	un	ganso	salvaje	solitario	y
extraviado,	como	el	tigre	que	se	cae	en	el	río,	como	el	dragón	que	se	lamenta	en	las
aguas	pantanosas	de	 la	 playa…	Mueve	 el	 bastón,	 señala	 el	Este,	 le	 pega	 al	Oeste;
señala	 el	Norte,	 le	 pega	 al	 Sur;	 le	 pega	 a	 los	 árboles	 y	 parece	 que	 les	 saca	 la	 piel,
parece	que	los	árboles	lloran,	mua,	mua,	mua…	¡Diablos	alemanes!	Habéis	matado	a
mi	mujer	 y	mis	 hijos	 ~~	 este	 océano	 de	 sangre,	 este	 odio	 será	 apaciguado	 con	 la
venganza…	Bangán,	bangán,	bangán,	bangán,	bangán…	Gling,	gling,	gling…	Quien
no	se	venga	no	es	un	hombre…	Y	tambaleándose,	se	dirigió	al	río	Masang.	El	agua	le
cubría	 hasta	 el	 vientre.	 Las	 aguas	 de	 río,	 a	 pesar	 de	 haberse	 deshelado	 ya	 en	 este
segundo	mes,	estaban	muy	frías;	pero	él	ni	se	inmutaba.	Avanzaba	difícilmente	en	las
aguas,	pero	lo	hacía	a	pesar	de	todo	movido	por	el	fuego	de	la	venganza.	Las	aguas
del	río	se	balanceaban	como	un	regimiento	que	está	desfilando	que	cortaba	en	dos	a
Sun	Bing	y	le	arrastraba.	Él	se	abría	paso,	azotaba	las	aguas	con	su	bastón	de	madera
de	 jinjolero,	 pa,	 pa,	 pa,	 pa,	 pa,	 pa…	 El	 agua	 saltaba	 produciendo	 espuma,
produciendo	flores;	y	él	avanzaba	como	un	tigre	que	entra	en	un	rebaño	de	ovejas;	las
flores	de	espuma	de	agua	le	golpeaban	la	cara;	y	la	emanación	sulfurosa	del	agua,	el
gris	que	se	expande	ante	los	ojos	de	Sun	Bing,	la	sangre	que	brota	y	circula,	y	él	lucha
como	si	estuviera	peleando	contra	un	dragón	o	contra	un	tigre,	y	los	mata,	y	la	sangre
del	dragón	y	el	tigre	fluye	por	el	río…	Yo,	yo,	yo…	soy	entonces	el	oficial	que	lucha
contra	la	muerte,	el	que	quiere	seguir	viviendo,	con	los	pies,	las	manos…	Al	fin	pudo
subir	 al	 dique	 y	 cayó	 de	 rodillas	 sobre	 la	 tierra,	 donde	 siguió	 sudando	 y
desangrándose.	Mis	queridos	hijos…	hacia	la	fuente	amarilla	os	dirigís,	vosotros	que
sois	mi	hígado	y	mis	intestinos	~~	todo	esto	me	da	vértigo,	como	si	el	cielo	y	la	tierra
estuvieran	dando	vueltas.	Yo,	yo,	yo…	furioso…	Sus	manos	se	 llenaron	de	sangre	y
barro.	 La	 casa	 no	 había	 ardido	 del	 todo	 y	 levantaba	 una	 oleada	 de	 llamaradas	 que
quemaba	a	 los	hombres,	y	cenizas	que	quemaban	como	el	hierro	candente	y	el	 aire
saturado.	 Sun	 Bing	 sintió	 un	 gusto	 amargo	 en	 su	 boca,	 bajó	 la	 cabeza	 y	 escupió
sangre.

Habían	 hecho	 una	 masacre.	 Sobre	 el	 dique	 del	 río	 Masang	 había	 veintisiete
cadáveres.	La	gente	los	había	amontonado	y	los	tiraban	a	las	aguas	del	río.	Las	gentes



de	Gaomi	habían	venido	para	verlo.	Zhang	el	Segundo	Señor	mandó	sacar	del	río	los
cadáveres	de	Bao’er	y	Yun’er.	Unos	empleados	lo	hicieron.	Esa	orden	obedecía	a	que
se	debían	poner	juntos	los	cadáveres	según	el	distrito	al	que	pertenecían.	La	mujer	de
Sun	Bing	llevaba	todavía	las	ropas	destrozadas	y	sus	dos	piernas	estaban	blanquísimas
y	tiesas.	Sun	Bing	se	puso	a	pensar	en	esos	momentos	en	los	que	Xiao	Taohong	subía
a	las	tablas	con	su	atuendo	azul	e	interpretaba	su	papel	de	mujer	virtuosa,	con	su	cofia
con	 plumas	 de	 faisán,	 la	 espada	 a	 la	 cintura,	 y	 sus	 zapatillas	 bordadas	 con	 la	 rosa
aterciopelada	en	la	punta.	Ella	cantaba	y	bailaba	mientras	las	mangas	de	su	camisola
volaban	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 Su	 rostro	 era	 como	 la	 flor	 de	 un	 melocotonero,	 su
cintura	como	el	 tronco	de	un	 sauce,	y	 su	boquita	 tan	adorable	como	el	pico	de	una
oropéndola.	 Ah,	 mi	 mujer…,	 ¿cómo	 podré	 soportar	 que	 el	 granizo	 ha	 roto	 la
primavera	roja?	O	peor	todavía,	¿cómo	podré	soportar	las	cuchillas	del	viento	y	las
espadas	 de	 doble	 filo	 del	 hielo?	 Yo,	 yo,	 yo…	 derramo	 lágrimas	 de	 sangre…
Contemplo	cómo	agoniza	el	solo	rojo	poniéndose	ya	en	el	oeste,	y	en	lo	alto	vuelve	a
aparecer	el	gancho	de	plato	 ~~	 la	 canción	 triste	 del	 pastor	 ~~	el	 viejo	 cuervo	 que
canta	cuando	se	pone	el	sol	~~	el	gong	gong	del	gong,	el	traqueteo	del	palanquín,	de
los	arrabales,	de	ahí	llega	el	subprefecto	de	Gaomi…

Sun	Bing	vio	cómo	el	gran	laoye	Qian	doblaba	la	cintura	y	salía	del	palanquín.	Ese
noble	salió	de	la	puertecilla	del	palanquín	como	una	plancha	doblada,	y	se	puso	de	pie
como	un	jorobado	grotesco.	En	su	semblante	se	había	dibujado	una	sonrisa	que	daba
miedo.	Ese	noble	que	 tenía	 las	barbas	como	 las	crines	de	un	caballo,	que	 tenía	una
coleta	tiesa	como	la	cola	de	un	burro,	tenía	una	pinta	desastrosa	y	estaba	desencajado
por	no	se	sabía	qué	razón.	Tenía	los	ojos	entornados	y	oscuros,	algo	que,	como	sabía
Sun	Bing,	no	era	propio	de	sus	ojos.	Ahora	tenía	algo	de	tenebroso	en	su	mirada.	No
sabía	 qué	 hacer	 con	 las	manos	 y	 las	 cerraba	 con	 nerviosismo	 en	 puños;	 o	 bien	 se
golpeaba	la	frente.	Flanqueado	por	su	guardia,	que	iba	armada	con	sus	sables,	pero	sin
saber	a	ciencia	cierta	si	estaba	ahí	para	protegerlo	o	para	vigilarlo.	Qian	Ding	examinó
con	sus	propios	ojos	cada	uno	de	los	cadáveres.	Y	mientras	lo	hacía,	los	lugareños	del
distrito	 lo	observaban	a	él	meticulosamente.	El	 laoye	 los	barrió	con	 la	mirada	y	 les
mostró	respeto.	Por	el	cabello	le	caían	gotas	brillantes	de	sudor.

Finalmente,	dejó	de	andar	de	un	lado	a	otro,	y,	nervioso,	se	arremangó	y	se	secó	el
sudor.

—Mis	queridos	paisanos,	os	toca	resistir…	—dijo	el	gran	laoye	Qian.
—Pero…	Vuestra	Señoría	debe	hacer	algo	por	nosotros	—dijeron	a	 la	vez,	 entre

llantos	y	chillidos	de	histeria,	los	presentes,	los	cuales	se	habían	arrodillado.
—Mis	 queridos	 paisanos,	 levantaos	 rápido.	 A	 este	 funcionario	 del	 gobierno	 que

está	ante	vosotros	esta	tragedia	le	ha	sentado	como	una	cuchillada	en	el	corazón,	pero
a	 estos	muertos	no	 los	vamos	 a	 resucitar.	Preparad	 los	 ataúdes	y	dadles	un	 entierro
digno.	Que	descansen	en	paz…



—¿Vamos	a	dejar	que	nos	masacren	de	esta	manera	sin	hacer	nada?
—Mis	queridos	paisanos,	vuestro	dolor	es	el	mío	—dijo	el	subprefecto	con	los	ojos

llenos	de	lágrimas—.	Vuestros	padres	son	los	míos,	y	vuestros	hijos	también	son	los
míos.	Solo	os	pido	una	cosa:	tened	un	poco	de	paciencia	y,	sobre	todo,	no	perdáis	los
nervios.	Mañana	tengo	que	ir	a	ver	a	uno	de	los	responsables	provinciales	en	la	capital
y	pediré	 audiencia	 con	Su	Excelencia	 el	gobernador.	Estoy	convencido	de	que	hará
justicia.

—Cogeremos	a	los	muertos	y	se	los	llevaremos	al	responsable	provincial.
—¡No,	no	y	no!…	¿Lo	entendéis	ahora?	—dijo,	nervioso,	el	gran	 laoye—.	Os	 lo

ruego,	confiad	en	mí.	Me	dejaré	la	piel	por	vosotros;	soy	capaz	de	perder	incluso	las
plumas	que	hay	en	mi	gorro	por	la	gente	de	Gaomi…	—Y	diciendo	estas	palabras,	se
puso	a	llorar	delante	de	todos,	y	Sun	Bing	lo	vio.	Qian	Ding	se	abrió	paso	entre	los
presentes	como	una	sombra	escurridiza	y	dejó	el	lugar	no	sin	antes	pedirle	a	Sun	Bing
que	le	acompañara.

—Sun	Bing,	¿te	importaría	acompañarme	a	dar	un	paseo?…
En	 la	 cabeza	 de	 Sun	 Bing	 seguía	 sonando	 una	 música	 incesante,	 animada,

cadenciosa,	 una	 música	 que	 de	 repente	 elevó	 el	 tono	 como	 una	 ola	 embravecida,
furiosa,	encrespada;	la	tierra	se	hundía,	 las	montañas	se	derrumbaban	bajo	efecto	de
un	viento	encabronado.	Las	 cejas	de	Sun	Bing	 se	 erizaron	y	 se	 le	 abrieron	 los	ojos
como	a	un	tigre.	Levantó	el	bastón	de	madera	de	jinjolero	y	le	gritó	al	magistrado:

—Perro	funcionario,	vas	de	serio	pero	eres	un	falso.	Dices	que	vas	a	ser	la	voz	del
pueblo,	pero	lo	único	que	quieres	es	detenerme	y	llevarte	los	laureles	a	ojos	de	esos
diablos.	Tú	no	lo	haces	por	el	pueblo,	tú	lo	haces	por	tu	propio	interés.	Yo,	yo,	yo	ya
no	 tengo	 esposa,	 ella	murió,	 ahora	 ya	 no	queda	de	 ella	más	 que	 diez	mil	motas	 de
ceniza.	La	venganza,	como	el	odio	que	siento,	como	la	nieve	misma	cuando	cae	desde
el	cielo,	es	legítima,	que	se	cumpla	pues.	Ya	puedes	ser	un	jinshi	con	tu	nombre	en	las
dos	listas.	Incluso	el	mismísimo	emperador.	Yo	me	paso	todo	eso	por	el	forro.	Yo	me
froto	los	puños	y	las	palmas,	y	con	mi	bastón	me	lío	a	palos	con	esos	funcionarios	que
no	tienen	escrúpulos…	—Y	diciendo	esto	apuntó	a	la	cabeza	del	gran	laoye	Qian,	le
dio	un	palazo,	y	otro,	pang,	pang,	pang,	y	dijo	—:	Te	voy	a	partir	la	cabeza	en	dos,	te
voy	a	matar,	a	ti	al	ladrón	de	la	subprefectura,	al	tigre	que	se	come	a	los	hombres…

Qian	Ding	se	apartó	a	un	lado	en	menos	que	canta	un	gallo.	El	bastón	de	Sun	Bing
golpeó	al	vacío	y	levantó	aire.	Los	servidores	del	yamen	vieron	la	cara	que	ponía	el
gran	laoye	Qian	y	sin	perder	un	instante	se	echaron	sobre	Sun	Bing	con	el	sable	en	la
mano.	 Sun	 Bing	 gritó,	 estaba	 dispuesto	 a	 dejarse	 la	 vida	 si	 era	 necesario	 y	 mil
regimientos	lo	habrían	tenido	muy	cuesta	arriba	si	hubieran	querido	pararlo.	Sun	Bing
se	 liberó	 fácilmente,	 y	 tan	 rápido	 como	 un	 rayo,	 de	 los	 guardianes	 que	 querían
capturarlo.	 Se	 escabulló	 como	 un	 animal	 salvaje	 que	 ha	 enloquecido.	 Sus	 ojos
lanzaban	chispas,	es	decir,	auténticas	esputas	de	fuego.	La	masa	de	espectadores	que



se	había	congregado	ante	las	aguas	del	río	se	encendió	y,	movidos	por	la	valentía	de
Sun	Bing,	se	precipitaron	sobre	 los	guardianes.	Sun	Bing	agitó	el	bastón	en	 todo	 lo
alto	y	le	dio	de	lleno	a	uno	de	los	servidores	del	yamen,	el	cual	no	pudo	esquivarlo	y
cayó	rodando	por	la	pendiente	del	dique	del	río	Masang.

El	gran	laoye	Qian,	mirando	al	cielo	y	suspirando,	dijo:
—Pues	muy	bien,	 lo	que	a	mí	me	hace	sufrir	 todo	esto	solo	 lo	sabe	Su	Majestad

Imperial	que	gobierna	el	Cielo.	Mis	queridos	paisanos,	este	asunto	tiene	que	ver	con
las	relaciones	internacionales.	Por	lo	que	más	queráis,	nos	actuéis	como	unos	brutos.
Y	tú,	Sun	Bing,	hoy	te	dejo	ir.	Te	escaparás	una	vez,	pero	quince,	no.	Cuídate	y	buena
suerte.

El	gran	laoye	Qian	se	metió	en	el	palanquín	protegido	por	su	guardia;	el	palanquín
se	puso	en	marcha,	y	 los	que	 lo	 llevaban	a	cuestas	se	pusieron	a	correr	como	si	 les
persiguiera	el	fuego.	El	cortejo	desapareció	engullido	por	la	oscuridad	de	la	noche.

Esa	noche,	en	el	burgo	de	Masang,	nadie	pegó	ojo.	Los	gritos	y	los	sollozos	de	las
mujeres	que	velaban	a	 los	muertos	despertaban	a	 todo	el	mundo.	En	 la	 funeraria	 se
oían	los	hachazos	que	cortaban	la	madera	de	los	troncos	que	iban	a	servir	de	ataúdes.
Así	estuvieron	hasta	el	amanecer.	Al	día	siguiente,	los	vecinos	cogieron	a	los	muertos,
los	vistieron	y	los	aderezaron	en	los	ataúdes	de	madera	blanca.	Y	pam,	pam,	pam…,
cerraron	los	ataúdes	con	clavos.

Después	de	enterrar	a	los	muertos,	a	los	vivos	se	les	puso	cara	de	tontos	y	quedaron
como	 sumergidos	 en	 un	 sueño.	La	muchedumbre	 que	 se	 había	 congregado	 junto	 al
dique	de	Masang	miró	hacia	el	terreno	donde	se	extendían	las	vías	de	ferrocarril,	las
cuales	ya	 llegaban	al	pabellón	de	 los	Sauces	—el	pueblo	más	al	este	del	distrito	de
Dongbei	en	Gaomi,	que	apenas	estaba	a	unos	seis	 líes	de	Masang—.	Las	tumbas	de
los	ancestros	iban	a	ser,	por	lo	tanto,	destruidas	y	la	corriente	de	agua	del	dique	iba	a
ser	obstruida.	Mil	años	de	fengshui	iban	a	ser	abolidos.	Todo	el	mundo	recordó	lo	de
las	coletas	que	cortaban	para	extraer	las	almas	y	les	entró	miedo.	Los	funcionarios,	los
que	 eran	 nuestros	 padres	 y	 madres,	 todo	 ellos	 eran	 un	 perros	 que	 defendían	 a	 los
diablos	extranjeros.	La	desgracia	y	los	días	difíciles	se	cernían	sobre	las	cabezas	del
pueblo	llano.

El	 cabello	 de	 Sun	 Bing	 encaneció	 por	 completo	 en	 una	 noche.	 Los	 pelos	 de	 su
barba,	ya	destruida,	 se	habían	secado	uno	 tras	otro	como	hierbas	muertas.	Cogía	 su
bastón	de	madera	de	jinjolero	y	se	paseaba	de	un	lado	a	otro	y	se	parecía	a	un	pobre
actor	de	 los	que	interpreta	el	papel	de	militar	que	ha	perdido	la	cabeza.	La	gente	se
apiadaba	de	él	cuando	 lo	veía.	Creían	que	 la	cabeza	de	Sun	Bing	se	había	nublado.
Por	eso	nadie	se	esperaba	que	sus	palabras	fueran	tan	lúcidas:

—Mis	queridos	paisanos	—dijo—,	yo,	Sun	Bing,	he	matado	a	un	técnico	alemán	y
con	 ello	 he	 provocado	 una	 catástrofe.	 La	 desgracia	 llegará	 a	 cada	 una	 de	 vuestras
casas.	Yo,	 yo,	 yo…	siento	 vergüenza.	Yo,	 yo,	 yo…	 ¡estoy	 aterrorizado!	Prendedme



ahora	que	podéis	y	entregadme	a	Qian	Ding.	Él	me	entregará	a	los	alemanes.	Si	ellos
van	a	desviar	las	vías,	será	mejor	que	Sun	Bing	perezca	ya.

Todos	levantaron	a	Sun	Bing	e	intentaron	convencerle	de	que	cambiara	de	idea:
—Sun	Bing,	ah,	Sun	Bing…	Eres	un	buen	chino	con	la	sangre	caliente	y	no	temes

ni	a	 los	funcionarios	de	Qing	ni	a	 los	extranjeros.	¡Eres	nuestro	héroe	aunque	hayas
atraído	la	desgracia	al	burgo	de	Masang!	Estas	son	cosas	que	pasan	tarde	o	temprano.
Si	los	diablos	extranjeros	prosiguen	con	sus	trabajos	en	la	obra,	nuestros	días	no	están
tranquilos.	Ese	dragón	de	hierro	va	a	correr	por	las	montañas	y	a	remover	la	tierra	en
la	 que	 vivimos	 nosotros,	 pobres	 campesinos.	 Ese	 artilugio	 destruirá	 nuestras	 casas.
Dicen	que	en	la	prefectura	de	Caozhou	159	se	han	sublevado	los	Puños	divinos	de	la
Justicia	y	la	Concordia,	a	los	que	llaman	bóxers,	los	cuales,	dicen,	están	enfrentándose
a	 los	 diablos	 extranjeros	 con	 una	 valentía	 excepcional.	 No	 pierdas	 el	 tiempo,	 Sun
Bing,	 y	únete	 a	 ellos,	 al	 ejército	de	 los	Puños	divinos	para	que	 la	 gran	 civilización
china	destruya	a	los	diablos	extranjeros	y	vuelva	a	resurgir.

Todos	recolectaron	dinero	para	Sun	Bing	y	lo	hicieron	en	apenas	una	noche,	y	Sun
Bing	 tomó	 el	 camino	 esa	 misma	 noche.	 Con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 cantó:	 «Mis
queridos	paisanos,	no	hay	nada	más	bello	que	las	aguas	que	fluyen	por	los	distritos
de	nuestro	país;	nada	es	más	fuerte	que	los	sentimientos	que	nos	atan	a	esta	tierra.
Yo,	Sun	Bing,	no	olvidaré	nunca	lo	que	habéis	hecho	por	mí.	Volveré	con	un	ejército	y
os	salvaré».

Y	todos	los	presentes,	al	hilo	de	la	canción,	cantaron	a	la	vez:	«Cuando	atravieses
las	 montañas	 y	 los	 ríos,	 cuídate;	 cuando	 te	 encuentres	 en	 dificultades,	 actúa	 con
inteligencia.	 Aquí	 te	 esperaremos,	 con	 la	 cabeza	 alta,	 hasta	 que	 regreses	 con	 tu
ejército	celestial».



II

	

Una	tarde,	al	cabo	de	veinte	días,	Sun	Bing	se	puso	la	larga	bata	blanca	y	un	escudo
plateado	que	le	cubría	el	pecho	y	la	espalda,	con	seis	estandartes	grabados	en	la	parte
de	atrás.	En	la	cabeza	llevaba	un	casco	también	plateado	con	una	bola	(que	parecía	un
puño	cerrado)	de	color	rojo	y	la	cara	maquillada	con	polvos	color	bermellón.	Tenía	las
cejas	afiladas	como	espadas,	calzaba	unas	botas	gruesas,	llevaba	en	la	mano	su	bastón
de	madera	 de	 jinjolero	 y	 caminaba	 a	 paso	 lento	 y	 pesado.	Así	 regresó	Sun	Bing	 al
burgo	de	Masang.	Detrás	de	él,	muy	cerca,	había	dos	generales	que	eran	como	tigres.
Uno	esbelto	y	elegante,	de	piernas	ligeras	y	pies	rápidos,	con	una	faldilla	de	piel	de
tigre	que	cubría	su	cintura,	un	casco	con	un	aro	dorado	en	su	cabeza	y	un	bastón	en	su
mano.	Profería	gritos	agudos	y	no	paraba	de	moverse	y	dar	saltos	de	un	lado	a	otro
como	el	rey-mono	Sun	Wukong	160,	 la	gran	divinidad	y	el	gran	sabio	del	Cielo.	El
otro	 general	 tenía	 un	 barrigón,	 llevaba	 un	 batón	 negro	 y	 un	 tricornio	 en	 la	 cabeza
como	el	que	llevan	los	budas.	Iba	arrastrando	un	rastrillo,	como	Zhu	Wuneng	161,	el
mariscal	de	Tianpeng.

Los	 tres	 se	 presentaron	 en	 el	 dique	 del	 río	Masang,	 bajo	 los	 rayos	 del	 sol	 que
atravesaban	 los	 nubarrones	 negros.	 Los	 escudos	 brillaban	 con	 fuerza.	 Los	 tres
parecían	soldados	y	generales	recién	llegados	del	Cielo.	El	primero	que	los	vio	fue	el
shaoye	162	Wu,	el	señor	Wu,	y	no	los	reconoció.	Cuando	Sun	Bing	le	sonrió,	al	señor
Wu	 le	pareció	 raro	y	pensó	mal.	No	 le	hizo	 caso	y	 se	metió	 en	 su	panadería,	 en	 el
oeste	 del	 burgo,	 donde	 moldeaba	 los	 bollos	 y	 los	 metía	 en	 el	 horno,	 pero	 no	 les
quitaba	el	ojo	a	esos	tres	raros	que	habían	llegado	a	Masang.



Al	caer	la	noche,	las	gentes	del	burgo	hacían	lo	de	siempre	y	tomaban	su	gran	bol
de	porcelana	en	 la	calle.	El	shaoye	Wu	corrió	del	 lado	este	de	 la	calle	al	 lado	oeste
para	contar	a	la	gente	que	unos	brujos	habían	llegado	a	Masang,	pero	no	le	creyeron.
Las	gentes	de	Masang	 sabían	que	 el	 shaoye	Wu	 tenía	 la	 cabeza	 algo	 confusa	 y	 era
dado	a	ver	cosas	que	no	existían	en	la	realidad.	En	ese	preciso	momento	se	oyó	sonar
al	gong	en	el	oeste	del	burgo.	El	joven	empleado	de	la	panadería,	el	que	se	encargaba
de	freír	los	panecillos	en	una	sartén,	salió	con	una	piel	de	gato	en	la	cabeza,	lo	que	le
daba	un	aire	de	felino	salvaje.	Lleno	de	vigor,	vivo	como	un	tigre	y	bravo	como	un
dragón,	apareció	en	 la	calle.	La	cola	del	gato	 le	colgaba	por	el	cuello.	Y	dándole	al
gong,	 se	 puso	 a	 canturrear:	 «Este	 es	 Sun	 Bing,	 que	 de	 vulgar	 no	 tiene	 nada.	 A
Caozhou	 se	 fue	 a	 aprender	 de	 los	 Puños	 divinos,	 los	 Puños	 de	 la	 Justicia	 y	 la
Concordia.	Y	 con	 ello	 he	 traído	a	 los	 dos	 inmortales,	 Sun	 y	Zhu,	 para	destruir	 los
raíles	 y	matar	a	 los	 que	 traicionan	China.	Ningún	 extranjero	dormirá	 tranquilo	 en
este	país	mientras	estemos	nosotros.	Esta	noche,	junto	al	puente,	nos	interpretará	el
arte	de	 los	puños	divinos.	Hombres	y	mujeres,	niños	y	niñas,	vengan	 todos	a	verlo.
Todos	 aprenderéis	 el	 arte	 de	 los	 puños	 divinos.	 Ninguna	 espada	 podrá	 entrar	 en
vuestros	 cuerpos,	 ninguna	 bala	 podrá	 atravesaros.	 Os	 esperará	 la	 inmortalidad.
Aprended	de	 los	puños	divinos,	hermanaos	en	 los	cuatro	puntos	del	planeta,	comed
sin	tener	dinero…	Y	una	vez	hayáis	aprendido	de	los	puños	divinos	y	la	paz	vuelva	a
reinar	 en	 este	 mundo,	 el	 emperador	 os	 absolverá.	 Vosotros	 seréis	 los	 nuevos
funcionarios	 del	 imperio.	 Nuestros	 hijos	 y	 nuestras	 mujeres	 se	 ennoblecerán	 y	 los
campos	volverán	a	verdear…».

—¡Ah,	es	Sun	Bing!…	—exclamó	con	cara	de	sorprendido	el	señor	Wu—.	No	me
extraña	que	me	haya	hecho	una	mueca	de	complicidad	y	tampoco	me	extraña	que	me
haya	sonreído…

Después	 de	 cenar,	 junto	 al	 puente,	 encendieron	 una	 hoguera	 cuyas	 llamas	 rojas
llegaban	 hasta	 el	 cielo.	 La	 gente	 se	 sentía	 a	 gusto	 y	 todo	 era	 calor	 y	 emociones
positivas	alrededor	de	la	hoguera.	Esperaban	a	que	Sun	Bing	se	pusiera	en	marcha	y
representase	ese	arte	de	los	puños	divinos.

Al	 lado	de	 la	 hoguera	habían	puesto	una	mesa	para	 ocho	personas,	 y	 encima	un
turíbulo	donde	ardían	tres	barritas	de	incienso.	Junto	al	turíbulo	había	dos	candeleros,
y	sobre	ellos,	dos	largas	velas	rojas.	Las	llamitas	de	las	velas	parpadeaban	y	creaban	a
su	vez	un	ambiente	de	misterio.	La	cera	se	iba	amasando	en	el	candelero	y	el	fuego
emitía	unos	sonidos	como	si	estuviese	agonizando.	Las	aguas	del	río	parecían	en	ese
momento	 de	 pura	 plata.	 Las	 puertas	 de	 los	 comercios	 estaban	 cerradas
herméticamente,	 y	 la	 gente	 se	 mostraba	 ansiosa.	 Sun	 Bing	 y	 los	 suyos	 se	 habían
metido	en	la	panadería	para	preparar	la	exhibición.	Pero	hubo	uno	entre	los	asistentes
que	les	gritó:

—Sun	Bing,	Sun	Bing,	nos	dejaste	hace	apenas	unos	pocos	días	y	ahora…	quién	te



ha	visto	y	quién	te	ve…	¿A	qué	viene	tanto	cuento?	No	te	demores	y	empieza	con	tus
artes	marciales.	Queremos	ver	en	qué	consiste	eso	de	los	puños	divinos…

El	joven	Si	Xi	salió	de	la	panadería	y	dijo	casi	susurrando:
—¡Eh,	 que	 la	 sangre	 no	 llegue	 al	 río!…	 Esos	 están	 tomando	 la	 bebida	 de	 los

dioses…
De	 repente	 se	 abrieron	 las	 puertas	 de	 par	 en	 par	 como	 la	 gran	 boca	 de	 un

cuadrúpedo.	 Todos	 los	 que	 se	 habían	 congregado	 las	 miraron	 con	 los	 ojos	 bien
abiertos.	 Esperaban	 a	 Sun	Bing	 y	 su	 troupe	 como	 quien	 espera	 la	 llegada	 de	 unos
inmortales	o	de	un	actor	 famoso	que	 iba	a	subir	a	 las	 tablas.	Pero	Sun	Bing	aún	no
salía.	 El	 agua	 corría	 tranquila,	 muy	 tranquila,	 bajo	 el	 puente:	 glu,	 glu,	 glu…;	 y	 el
fuego	 de	 la	 hoguera	 chisporroteaba	 como	 la	 seda	 roja	 en	 el	 viento:	 chisp,	 chisp,
chisp…	La	gente	comenzaba	a	impacientarse;	pero	se	empezó	a	oír	algo,	y	se	oía	cada
vez	más	fuerte…,	era	una	voz	potente,	la	voz	de	un	barbudo	de	la	ópera	de	Maoqiang
que	resonaba	en	todas	partes	como	ninguna	otra,	una	voz	algo	grave	y	rasposa,	pero
armoniosa:	«Para	vengarme	de	lo	que	se	reposa	en	mi	corazón,	dejé	la	tierra	que	me
vio	nacer…».

Era	una	voz	que	recordaba	al	sonido	de	las	cañas	de	bambú	de	verde	jade	cuando
vibran	 y	 su	 melodía	 sube	 hasta	 las	 nubes	 perforando	 el	 espacio	 y	 luego	 cae
lentamente,	y	vuelve	a	elevarse,	de	repente,	otra	vez…,	más	alto	hasta	que	perdemos
su	 rastro…	Si	Xi	 volvió	 a	 golpear	 el	 gong	 y	 lo	 hizo	 como	un	 golpe	 de	 viento,	 sin
armonía	y	de	forma	desordenada.	Sun	Bing	salió	al	fin	de	la	puerta.	Iba	vestido	como
cuando	lo	vieron	aparecer:	llevaba	su	batón	blanco	con	su	escudo	plateado,	su	cara	en
bermellón	 y	 sus	 cejas	 estiradas	 hacia	 arriba	 en	 la	 extremidad	 como	 cuernos,	 y	 sus
botas	altas,	y	 su	bastón	de	madera	de	 jinjolero.	Y	detrás	de	él,	muy	cerca,	 el	mono
Wukong	y	el	cerdo	Bajie.	Sun	Bing	se	puso	a	correr	alrededor	de	la	hoguera,	dando
saltos	típicos	del	actor	que	hace	de	soldado,	el	wusheng,	en	la	ópera	tradicional,	pero
con	la	gracia	de	los	saltos	del	personaje	femenino	que	monta	a	caballo	y	sabe	utilizar
el	 espadón,	 el	daomadan	163.	Daba	 unos	 pasitos	 y,	 de	 repente,	 un	 brinco,	 o	mejor
dicho,	se	ponía	a	volar,	y	todo	ello	con	total	naturalidad,	como	nubes	flotantes	y	ríos
que	fluyen.	Luego	retrocedió,	agitó	el	cuerpo,	dobló	la	cintura,	tensó	los	músculos,	se
puso	rígido	mirando	al	frente,	y	con	todo	el	patetismo	de	un	héroe	trágico	frente	a	su
público,	saludó	al	público	y	les	cantó:	«A	Caozhou	fui	a	aprender	el	arte	de	los	puños
divinos,	y	los	inmortales	me	ayudaron	en	cada	uno	de	los	caminos	que	me	llevaban	a
ese	 arte.	 Esos	 extranjeros	 deben	 dejar	 de	 vivir.	 Cuando	 me	 fui,	 el	 Gran	 Maestro
insistió	 en	 que	 yo	 debía	 fundar	 el	 templo	 divino	 en	Gaomi.	Él	me	 ha	 confiado	 esa
tarea	 para	 que	 pueda	 enseñar	 el	 arte	 de	 los	 puños	 divinos,	 y	 sacudiendo	 los
corazones,	seremos	capaces	de	mover	la	montaña	sagrada	de	Taishan.	Por	ello	vine
con	el	hermano	mayor	mono	y	con	el	hermano	pequeño	cerdo.	Estos	son	los	que	entre
los	humanos	han	tomado	el	camino	del	dao	y	alcanzado	la	inmortalidad».



Sun	Bing	 cantó	 sirviéndose	de	 la	 voz	melodiosa	 del	 gato,	 la	 que	 se	 utiliza	 en	 la
ópera	de	Maoqiang.	Fue	por	eso	que	 la	gente	no	 tomó	en	serio	 lo	que	dijo.	Habían
oído	 hablar	 de	 los	 Puños	 divinos	 de	 la	 Justicia	 y	 la	Concordia,	 pero	 lo	 que	 habían
presenciado	ya	 lo	habían	visto	antes	 sobre	unas	 tablas.	Sun	Bing	alzó	el	puño	y	 les
dijo	algo	embrollado:

—Mis	 queridos	 paisanos	 y	 hermanos,	 cuando	 fui	 a	 Caozhou	 fui	 recibido	 por	 el
gran	maestro	de	los	puños	divinos,	Zhu	Hongdeng	164.	Se	había	enterado	de	que	los
alemanes	 querían	 construir	 una	 línea	 de	 ferrocarril	 en	 Dongbei,	 en	 Gaomi,	 y	 que
estaban	matando	a	gente	inocente.	Todo	eso	le	puso	fuera	de	sí.	Estaba	tan	enfurecido
que	él	mismo	quería	personarse	 en	Gaomi	para	 eliminar	 a	 esos	diablos	 extranjeros.
Pero	otros	asuntos	militares	lo	retenían	en	Caozhou.	De	hecho,	estaba	muy	ocupado
con	 otros	 frentes.	 Esa	 fue	 la	 razón	 por	 la	 cual	me	 dijo	 que	 fuera	 yo	mismo	 quien
estableciera	 ese	 altar	 en	 Dongbei.	 Antes	 me	 enseñó	 el	 método	 de	 la	 mente	 y	 el
corazón	de	los	puños	divinos.	Mi	misión	consiste	en	enseñaros	esa	doctrina,	la	de	los
puños	divinos,	para	echar	a	los	diablos	extranjeros	de	los	llanos	del	centro.	Estos	dos
maestros	 y	 hermanos;	 el	 segundo	 maestro	 y	 hermano	 mono	 y	 tercer	 maestro	 y
hermano	 el	 cerdo,	 me	 han	 acompañado	 para	 realizar	 esta	 misión	 sagrada.	 Los	 dos
poseen	 la	 inmortalidad,	 y	 no	 hay	 espada	 o	 bala	 que	 pueda	 entrar	 en	 ellos	 165.
Practicarán	estas	artes	con	todo	el	mundo.	Por	mi	parte,	yo	voy	a	haceros	una	pequeña
demostración.

Sun	Bing	soltó	el	bastón	de	madera	de	sándalo,	cogió	unos	papelitos	amarillos	que
llevaba	Sun	Wunkong	en	un	saco,	en	donde	también	llevaba	ropa,	y	los	quemó	con	las
llamitas	 de	 la	 vela.	 No	 tardaron	 en	 convertirse	 en	 cenizas	 rizadas	 que	 salieron
volando.	 Sun	 Bing	 se	 dirigió	 entonces	 al	 incensario,	 donde	 quemó	 unos	 palitos,	 y,
arrodillándose,	 golpeó	 respetuosamente	 el	 suelo	 tres	 veces	 con	 su	 frente.	 Luego	 se
levantó	y	sacó	unas	ofrendas	divinas	de	papel	con	sus	respectivas	inscripciones,	que
introdujo	 en	 un	 bol	 de	 piedra	 negra,	 y	 las	 quemó.	Del	 botijo	 de	 la	 cantimplora	 de
calabaza	que	llevaba	atada	a	 la	cintura	vertió	un	poco	de	agua	en	el	bol	negro.	Con
unos	palillos	nuevos	de	color	rojo	mezcló	las	cenizas,	volvió	a	arrodillarse	y	golpear
el	 suelo	 con	 la	 frente	 tres	 veces.	De	 rodillas,	 cogió	 el	 bol	 negro	 con	 el	 agua	 y	 las
cenizas	que	estaban	junto	al	incensario	y	dio	un	sorbo	a	ese	brebaje	divino.	Volvió	a
golpear	el	suelo	tres	veces	con	la	frente	y	con	los	ojos	bien	cerrados	empezó	a	recitar
el	ensalmo.	El	ensalmo	carecía	de	claridad	y	nadie	lo	entendía.	Todos	oyeron	lo	que
decía	pero	nadie	comprendió	nada.	El	tono	de	la	voz	de	Sun	Bing	subía	y	bajaba	de
forma	melódica	como	un	bordado	sin	interrupciones.	A	los	presentes	se	les	pegaban
los	párpados	y	bostezaban	sin	parar,	y	les	entraban	ganas	de	dormir.	De	repente,	Sun
Bing	 lanzó	 un	 grito	 y	 empezó	 a	 echar	 espuma	 blanca	 por	 la	 boca.	Y	 tras	 dar	 unos
espasmos,	cayó	al	suelo.	Los	presentes	se	quedaron	boquiabiertos	y	quisieron	lanzarse
hacia	delante	para	rescatarlo,	pero	Bajie	y	Wukong	se	lo	impidieron.



Los	presentes,	muy	 tensos,	esperaron	un	momento.	Pero	Sun	Bing	se	 levantó	del
suelo	tan	recto	como	una	de	esas	carpas	que	salen	de	las	aguas	de	un	río.	Su	cuerpo,
pesado	 como	 era,	 dio	 un	 salto	 y	 se	mantuvo	 en	 el	 aire	 (a	 unos	 tres	 chi)	 como	una
pluma.	Y	luego	se	clavó	en	el	suelo.	Lo	cierto	era	que	todos	sabían	que	Sun	Bing	era
un	actor	de	primera	y	que	conocía	todas	las	argucias,	pero	también	sabían	que	la	vida
pasaba	para	él	y	estaba	desfondado.	Esperaban	que	Sun	Bing	diese	un	par	de	saltitos	y
sacase	 la	 lengua.	 Pero	 lo	 que	 le	 vieron	 hacer	 se	 lo	 desmintió	 y	 quedaron	 todos
boquiabiertos.	Les	pareció	un	verdadero	prodigio.	Gracias	a	las	llamas,	los	presentes
vieron	algo	raro	en	los	ojos	de	Sun	Bing	—brillaban	demasiado—,	y	una	cara	larga	y
rojiza	que	desprendía	buen	humor.	La	expresión	facial	les	pareció	extraña	y	familiar	al
mismo	tiempo.	Cuando	abrió	la	boca,	la	voz	que	salió	de	ella	no	les	resultó	familiar	a
los	presentes.	Enseguida	reconocieron	que	esa	no	era	la	voz	de	Sun	Bing.	Ese	tono	de
voz	 cadencioso	 y	 majestuoso	 como	 una	 música	 militar.	 Había	 algo	 de	 noble,	 de
moralmente	elevado,	de	inviolable,	de	positivo,	en	esa	voz:	«He	aquí	el	mariscal	de	la
gran	dinastía	Song,	me	apellido	Yue	y	mi	nombre	es	Fei,	pero	todos	me	conocen	como
Peng	Ju,	y	soy	de	Tangyin,	en	la	provincia	de	Henan».

El	corazón	de	los	presentes	se	quedó	suspendido	de	un	hilo.	Parecía	una	manzana
roja	y	muy	pesada	colgada	de	una	rama,	que	está	a	punto	de	caerse.	Un	campanazo	o
el	sonido	de	una	piedra	y	al	suelo.

—¡Oh,	es	el	gran	Yue!
—¡Oh,	es	el	mismísimo	Yue	Wumu	166	en	carne	y	hueso!	—se	oyó	exclamar	entre

los	presentes.
Entre	 los	 asistentes,	 uno	 se	 arrodilló,	y	 los	otros	no	 tardaron	en	hacer	 lo	mismo.

Solo	 tenía	 ojos	 para	 ver	 a	 Sun	Bing	 con	 el	 espíritu	 del	mariscal	Yue	 Fei,	 saltando
como	un	 saltimbanqui,	 con	 los	pies	volando,	dando	vueltas	 como	un	 torbellino,	 tan
ligero,	 flotando	 en	 el	 espacio,	 apuesto	 y	 lanzado.	 Su	 cuerpo	 iba	 para	 arriba	 y	 para
abajo,	el	estandarte	que	le	colgaba	de	la	espalda	se	desplegaba	y	volaba	con	el	viento;
y	el	escudo	de	plata	que	tenía	delante	centelleaba	como	las	escamas	de	un	pez	bañado
por	 la	 luz	 del	 sol.	En	 ese	momento,	 Sun	Bing	 había	 dejado	 de	 ser	 humano,	 era	 un
dragón	ligero	que	volaba	y	bailaba	al	mismo	tiempo.	Levantaba	el	bastón	de	madera
de	jinjolero	como	si	fuera	una	lanza	con	la	punta	de	plata,	lo	clavaba	a	un	lado,	a	otro,
para	delante,	para	atrás,	al	aire,	dando	piruetas,	como	una	pitón	o	una	culebra	larga	en
el	 espacio.	 Los	 presentes	 estaban	 mareados	 con	 tanta	 vuelta.	 Quedaron	 totalmente
convencidos	 y	 golpearon	 el	 suelo	 con	 la	 frente	 como	 si	 golpearan	 cabezas	 de	 ajos.
Sun	Bing	 recogió	 el	 bastón,	 y	 aclarándose	 la	 garganta,	 empezó	 a	 cantar	 de	 nuevo:
«Odioso	 fue	 el	 asunto	de	 los	doce	medallones	de	oro	del	 país	de	Wu	167.	Los	 tres
ejércitos	 se	 reúnen	 y	 rugen	 al	 unísono,	 y	 el	 río	 Amarillo	 provoca	 olas	 de
indignación…	 Lo	 que	 más	 nos	 hace	 suspirar	 son	 las	 aguas	 profundas	 y	 el	 fuego
ardiente	en	el	que	caen	nuestros	ancestros;	 lo	que	más	nos	hace	suspirar	es	que	el



carruaje	imperial	todavía	no	ha	llegado	al	amanecer.	¿Cuándo	será	barrido	el	polvo
que	 cubre	 la	 orilla	 norte?	 No	 descansaremos	 hasta	 que	 nuestros	 traidores	 sean
cortados	 a	 pedacitos.	 ¿A	 quién	 podré	 contarle	mi	 rabia?	 ¡Levantaré	mi	 espada	 al
cielo	 y	 gritaré	 venganza!	 Y	 he	 aquí	 Yue	 Pengju,	 el	 que	 ha	 sufrido	 el	 destino	 del
emperador;	ahora	Su	Majestad	me	ha	enviado	al	cuerpo	de	Sun	Bing	para	que	él	os
enseñe	el	arte	de	la	guerra	y	eliminéis	a	esos	diablos	extranjeros.	Wukong,	¿no	has
oído	lo	que	he	dicho?…».

El	segundo	hermano	Wukong	se	asustó	y	se	precipitó	hacia	donde	estaba	Sun	Bing
dando	un	paso.	Arrodillándose,	dijo	con	una	voz	infantil:

—¡Aquí	estoy!
—Tu	mariscal	 te	ordena	hacer	un	ejercicio	con	ese	bastón.	 ¡Tienes	que	hacer	 los

dieciocho	 movimientos	 del	 bastón	 del	 mono!	 Hazlo	 para	 que	 te	 vean	 todos	 los
presentes.

—¡A	sus	órdenes!
Wukong	 se	 apretó	 la	 faldilla	 de	 piel	 de	 tigre	 que	 le	 cubría	 la	 cintura	 y	 con	 una

mano	se	frotó	la	cara.	Cuando	retiró	la	mano,	algo	había	cambiado	en	ella.	Su	rostro
largo	y	serio	había	recobrado	vida.	Tenía	el	aspecto	de	un	mono	de	verdad.	Se	tocó	la
nariz	y	miró	de	un	lado	a	otro.	Tenía	toda	la	apariencia	de	un	mono	que	quería	hacer
de	 las	 suyas.	 Los	 presentes	 querían	 reír	 pero	 no	 se	 atrevían.	Cuando	 dejó	 de	 hacer
monerías,	 lanzó	un	grito	ensordecedor,	cogió	el	bastón	con	las	dos	manos	y	dio	una
voltereta.	 La	 muchedumbre	 empezó	 a	 aclamarlo	 en	 coro,	 y	 el	 mono	 obtuvo	 sus
aplausos.	 El	mono,	 en	 plena	 armonía	 con	 su	 público,	 cogió	 el	 bastón	 y	 lo	 lanzó	 al
cielo.	Dio	varios	saltos	seguidos	de	una	voltereta,	y	justo	en	el	momento	en	el	que	se
clavó	en	el	suelo	sin	el	menor	balanceo,	alzó	el	brazo,	y	el	bastón	le	cayó	en	la	mano.
Todo	eso	lo	hizo	sin	ninguna	interrupción	y	con	una	ejecución	perfecta.	Los	presentes
aplaudieron	 como	 locos.	 Más	 que	 aplausos,	 parecían	 tambores.	 En	 medio	 de	 los
aplausos	y	del	 calor	 del	 público,	 el	 rey-mono	mostró	 sus	 excepcionales	habilidades
con	el	bastón.	Ese	nivel	lo	convertía	a	él	en	un	dragón	fuerte	y	al	bastón	en	un	dragón
viajero	con	el	que	perforaba,	pegaba,	 jugaba,	barría,	 atacaba,	presionaba	y	obstruía;
también	se	explayaba,	molestaba,	enredaba	y	transportaba,	y	todo	ello	a	la	perfección.
Para	finalizar,	clavó	el	bastón	en	el	suelo	igual	que	una	estaca,	vertical,	y	se	subió	a
ella,	en	la	mismísima	punta,	como	un	faisán	dorado	que	se	sube	a	un	palo	y	se	queda
ahí,	 solo.	Puso	una	mano	horizontal	 sobre	 sus	ojos	y	miró	 a	 lo	 lejos	 con	 cara	 seria
como	acusando	a	alguien.	Luego	dio	un	salto	atrás.	No	le	caía	ni	una	gota	de	sudor,	y
estaba	 tan	 fresco	como	al	principio.	Con	 la	palma	de	 la	mano	encima	de	 la	otra	 en
forma	de	puño	saludó	a	los	presentes,	que	empezaron	a	vitorearlo:

—¡Muy	bueno!	¡Vaya	que	sí!…
El	mariscal	Yue	dio	otra	orden:
—Bajie,	¿es	que	no	me	has	oído?



El	tercer	hermano	Bajie	vino	corriendo	y,	resoplando,	dijo:
—¡Aquí	estoy!
—Tu	mariscal	 te	 ordena	 que	 hagas	 para	 los	 presentes	 las	 dieciocho	 posturas	 del

rastrillo.
—¡A	sus	órdenes!
Bajie	 cogió	 el	 rastrillo	 y	 empezó	 a	 agitarlo	 delante	 de	 la	 gente	 sonriendo

maliciosamente	y	con	cara	de	tonto:	uh,	uh,	uh,	uh…	Parecía	un	campesino	bruto	y
feo	 que	 iba	 a	 labrar	 los	 campos.	 Cuando	 lo	 vieron	 armado	 con	 un	 rastrillo,	 los
presentes	pensaron	que	se	trataba	de	un	campesino	que	iba	a	darles	una	lección	sobre
cómo	trabajar	en	los	campos.	Bajie	agitó	el	rastrillo	dando	vueltas	de	un	lado	a	otro.
Caminó	 haciendo	 un	 círculo	 y	 luego	 dio	 otro,	 y	 luego	 otro…	 A	 los	 presentes	 les
pareció	 ridículo	 y	 se	 pusieron	 a	 reír.	 Pensaban	 para	 sus	 adentros	 que	 ese	 tercer
hermano	 era	 un	 simplón.	 ¿Cómo	 podía	 dar	 tantas	 vueltas	 sonriendo	 y	moviendo	 el
rastrillo?	 Después	 de	 dar	 tres	 vueltas	 más,	 Bajie	 tiró	 de	 improviso	 el	 rastrillo,	 se
sacudió	los	miembros	y	se	puso	a	cuatro	patas.	Y	de	nuevo	a	dar	vueltas	en	el	patio
donde	estaban	reunidos	los	presentes.	Mientras	avanzaba	a	cuatro	patas	dando	vueltas
y	 más	 vueltas,	 gruñía	 como	 una	 vieja	 cerda	 rastreando	 comida	 en	 el	 suelo.	 Los
presentes	no	pudieron	retenerse	y	explotaron	en	mil	risas.	Vieron	entonces	al	mariscal
Yue	 Fei	 con	 su	 aire	 solemne,	 clavado	 en	 el	 suelo,	 como	 una	 torre	majestuosa.	 Los
presentes	pensaron	que	el	tercer	hermano	tenía	aún	un	as	escondido	en	la	manga.

Y	no	se	equivocaban.	Después	de	hacer	la	cerda	gruñona	guarreando	en	el	suelo,	el
tercer	 hermano	 se	 puso	 a	 galopar	 a	 cuatro	 patas.	 Iba	 más	 rápido	 que	 un	 cerdo	 de
verdad.	Los	gruñidos	que	emitía	eran	igual	que	los	de	un	cerdo.	Después	de	dar	varias
vueltas,	 se	 acurrucó	 en	 el	 suelo	 y	 empezó	 a	 girar	 en	 torno	 a	 sí	 mismo,	 como	 un
torbellino	 negro.	 El	 rastrillo	 había	 vuelto	 a	 sus	 manos	 dios	 sabe	 cómo.	 Sus
movimientos,	 como	 al	 principio,	 eran	 torpes	 y	 cómicos.	 Pero	 escondida	 en	 esas
torpezas	había	una	verdadera	elegancia	que	solo	el	buen	conocedor	era	capaz	de	ver.
Bajie	tenía	estilo,	y	la	asistencia	aplaudió	a	rabiar.

El	mariscal	Yue	dijo:
—Mis	 queridos	 paisanos,	 escuchen	 con	 atención.	 He	 recibido	 la	 orden	 de	 Su

Majestad	Imperial	de	Jade	168	para	enseñar	 junto	a	este	altar	 las	artes	de	 los	puños
divinos.	 ¿Por	qué?	En	 los	próximos	días	va	 a	 estallar	 una	guerra	 contra	 los	diablos
extranjeros.	 Esos	 diablos	 son	 la	 reencarnación	misma	 de	 los	 bárbaros	 de	 Jin	 y	 son
excelentes	soldados.	Y	van	además	armados	con	escopetas,	cañones	y	bayonetas	muy
afiladas.	Vosotros	no	 sabéis	 luchar,	 ¿cómo	vais	 a	 enfrentaros	a	 ellos?	Por	 eso	estoy
aquí,	para	enseñaros	a	ser	inmortales	con	las	artes	de	los	puños	divinos.	Ni	las	espadas
ni	 las	 balas	 podrán	 atravesaros.	 El	 agua	 y	 el	 fuego	 no	 tendrán	 ningún	 poder	 sobre
vosotros.	Vuestro	cuerpo	será	de	diamante	como	el	de	 los	protectores	de	Buda	169.
¿Vais	a	obedecer	a	vuestro	mariscal?



La	masa	de	gente	que	se	había	reunido	le	aclamó:
—¡Con	el	ejército	del	mariscal	Yue	hasta	el	final!
El	mariscal	Yue	gritó:
—Sun,	Zhu,	¿habéis	oído	mis	órdenes?
—¡A	sus	órdenes!	—exclamó	uno.
—¡A	sus	órdenes!	—exclamó	otro.
El	mariscal	Yue	quemó	un	par	de	papelitos	con	las	inscripciones	sagradas	y	se	las

dio	a	beber	a	Sun	y	Zhu.	Y	con	voz	solemne,	aclaró	la	voz	y	dijo	de	la	manera	más
clara	posible	para	que	le	oyesen	todos	los	presentes:

—La	campana	de	oro	170	de	 los	 puños	divinos	y	 sus	 artes	marciales,	 los	 cuales
encarnan	 los	 designios	 del	 Cielo	 si	 es	 necesario	 y	 se	 convierten	 en	 inmortales	 de
hierro	una	vez	ingerido	el	brebaje	de	las	cenizas	y	el	agua;	y	los	inmortales	de	hierro
se	sientan	en	las	flores	de	loto	inmortales.	Cabeza	de	hierro,	cintura	de	hierro,	muros
de	hierro	que	ni	las	balas	ni	las	lanzas	pueden	atravesar…

Tras	leer	el	papelito,	el	mariscal	dio	un	sorbo	de	agua	—¡glop,	glop!—,	y	lo	lanzó
en	forma	de	agua	pulverizada	sobre	Sun	Wukong.	Di	otro	sorbo	—¡glop,	glop!—	y	se
lo	lanzó	pulverizado	a	Zhu	Bajie.

El	mariscal	dijo:
—Ya	está	hecho,	ahora…	¡a	ejercitarse!
Sun	Wukong	respiró	hondo	y	se	señaló	la	parte	alta	de	la	cabeza	con	un	dedo.	Zhu

Bajie	alzó	el	rastrillo	en	todo	lo	alto	y	le	dio	en	la	cabeza	a	Sun	Wukong.	El	cuello	de
Sun	Wukong	se	quedó	tieso	y	la	cabeza	quedó	intacta.

Zhu	Bajie	 tomó	 aire	 e	 hinchó	 su	 barriga.	 Sun	Wukong	 le	 arreó	 un	 palazo	 en	 el
vientre	y	Bajie	cayó	de	espaldas	unos	cuantos	pasos	atrás.	El	golpe	fue	tan	fuerte	que
incluso	 el	 cuerpo	 de	 Sun	Wukong	 se	 puso	 a	 vibrar.	 Bajie	 se	 levantó,	 manoseó	 su
barriga	y	esbozó	una	sonrisa.

El	mariscal	dijo:
—Y	si	no	os	lo	creéis,	venid	y	probad	vosotros	mismos.
Hubo	 uno	 que	 se	 animó.	 Se	 llamaba	 Jin	 y	 se	 apellidaba	 Yu.	 Tenía	 una	 fuerza

desmesurada,	 incluso	 era	 capaz	 de	 tumbar	 un	 buey	 de	 un	 puñetazo.	 Dio	 un	 salto,
cogió	un	ladrillo	y	se	 lo	 tiró	a	 la	cabeza	de	Sun	Wukong.	El	 ladrillo	se	rompió	y	 la
cabeza	de	Wukong	no	sufrió	el	menor	rasguño.	Yu	Jin	le	pidió	a	Si	Xi	que	fuera	a	la
tienda	para	buscar	un	cuchillo	de	cocina	y	le	dijo	a	Yue	Fei:

—Eh,	mariscal,	¿qué	te	parece	esto?
El	mariscal	Yue	sonrió	y	no	dijo	nada.
Zhu	Bajie	asintió	con	la	cabeza.
Yu	Jin	cogió	el	cuchillo	de	cocina	y,	con	el	ímpetu	de	un	niño	que	quiere	chupar	la

teta	de	su	madre,	se	lo	lanzó	a	la	barriga	de	Bajie.	Se	oyó	un	sonido	metálico,	como
cuando	se	rompe	el	hierro.	Sobre	el	rostro	de	Bajie	apenas	había	una	marca	blanca.	El



cuchillo	de	cocina	había	quedado	destrozado.
Los	 presentes	 se	 quedaron	 atónitos;	 todos	 querían	 aprender	 el	 arte	 de	 los	 puños

divinos.
El	mariscal	Yue	añadió:
—Lo	más	maravilloso	del	arte	de	los	puños	divinos	es	su	eficacia.	Incluso	si	eres

incapaz	de	matar	a	un	pollo,	 funciona;	solo	 tienes	que	creer	en	él.	Bebed	el	brebaje
que	 os	 he	 preparado	 y	 veréis.	 ¿Deseáis	 algo?	 Vuestros	 deseos	 se	 cumplirán.	 ¿Que
quieres	ser	Huang	Tianba?,	pues	serás	Huang	Tianba;	¿que	quieres	ser	Lu	Dongbin?,
pues	serás	Lu	Dongbin	171.	Vais	a	dominar	 las	artes	marciales	y	seréis	 invencibles.
Bebed	este	brebaje	y	perteneceréis	a	 la	campana	de	oro.	Ni	 las	espadas	ni	 las	balas
podrán	 atravesaros.	 El	 agua	 y	 el	 fuego	 no	 tendrán	 ningún	 poder	 sobre	 vosotros.
Aprended	 las	 artes	 de	 los	 puños	divinos.	No	podría	 deciros	 todos	 los	 beneficios	 de
estas	artes…	Machacaremos	al	enemigo	y	viviremos	a	salvo.

Los	presentes	le	encumbraron:
—¡Viva	el	mariscal	Yue!



III

	

Al	cabo	de	diez	días	 llegó	por	fin	 la	festividad	de	Qingming	del	año	gengzi	 (1900).
Por	 la	 mañana,	 bajo	 una	 lluvia	 fina	 y	 brumosa,	 Sun	 Bing	 reunió	 las	 tropas	 que
acababan	de	ser	entrenadas	para	atacar	los	barracones	de	los	alemanes.

Durante	esos	diez	días,	él	y	sus	dos	guardianes,	Sun	y	Zhu,	elevaron	el	altar	junto
al	puente	sin	escatimar	esfuerzos.	Ahí	prepararon	los	papelitos	con	sus	inscripciones,
y	se	ejercitaron	con	las	artes	de	la	guerra.	Todos	los	hombres	se	endurecieron	como	el
hierro	y	se	llenaron	de	vitalidad.	Todos	se	inclinaron	ante	el	altar	divino	y	practicaron
el	arte	de	los	puños	divinos.	Los	jóvenes	de	los	pueblos	también	se	unieron	a	ellos	con
todas	 sus	 provisiones.	 El	 joven	 pastor	Mu	Du	 de	 la	 orilla	 sur	 del	 río	Masang	 y	 el
fortachón	 y	 temerario	Yu	 Jin	 se	 convirtieron	 en	 los	 dos	 bastiones	 de	 hierro	 de	Sun
Bing.	Mu	Du	se	hacía	pasar	por	Zhang	Bao,	el	que	va	delante	del	caballo,	y	Yu	Jin,	el
que	va	detrás,	por	Wang	Heng	172.	El	día	en	que	se	ejercitaban	los	puños,	cada	uno
elegía	ser	poseído	por	el	espíritu	de	alguien	inmortal,	algún	general	de	la	antigüedad	o
del	 tiempo	 presente,	 o	 algún	 héroe.	 Entre	 ellos	 estaban	 Yue	 Yun,	 Niu	 Gao,	 Yan
Zaixing,	 Zhang	 Fei,	 Zhao	 Yun,	 Ma	 Chao,	 Huang	 Zhong,	 Li	 Kui,	 Wu	 Song,	 Lu
Zhishen,	 Tu	 Hangsun,	 Lei	 Zhenzi,	 Jiang	 Taigong,	 Yang	 Jian,	 Cheng	 Yaojin,	 Qin
Shubao,	Wei	Chi	 Jing	De,	Yang	Qilang,	Hu	Yanqing,	Meng	Liang,	 Jiao	Zan	173…
Todo	eran	personajes	de	la	ópera	de	tradicional	china,	héroes	de	los	libros,	fantasmas
y	monstruos	de	 las	 leyendas.	Todos	 ellos	 salidos	de	 las	 cuevas,	 que	han	bajado	del
cielo,	 como	 los	 inmortales,	 para	meterse	 en	 el	 cuerpo	 de	 los	 lugareños	 de	Masang,
ahora	todos	estaban	poseídos	por	esos	espíritus.	Sun	Bing	era	el	leal	general	Yue	Fei



que	 se	 enfrentó	 a	 los	 Jin,	 con	 todos	 sus	 héroes	 reunidos	bajo	un	mismo	estandarte,
cada	 uno	 de	 ellos	 leal	 a	 su	 causa,	 todos	 bien	 entrenados	 en	 las	 artes	 de	 los	 puños
divinos,	y	dispuestos,	al	cabo	de	diez	días,	a	enfrentarse	a	los	diablos	alemanes.

El	mariscal	Yue	gozaba	de	un	prestigio	sin	igual,	preparado	para	ir	a	la	guerra	con
sus	tropas.	Ya	había	más	de	ochocientas	personas	que	habían	acudido	para	luchar	con
él.	También	se	unieron	mujeres	a	las	que	Sun	Bing	pidió	que	confeccionaran	grandes
turbantes	 y	 cinturones	 rojos	 para	 dárselos	 a	 los	 soldados.	 Sun	 Bing	 diseñó	 el
estandarte	de	color	rojo	fuego	y	en	él	bordó	la	Constelación	del	Carro.	Organizó	a	los
ochocientos	soldados	en	ocho	regimientos,	y	cada	regimiento	tenía	diez	escuadrones.
Cada	 regimiento	 tenía	 un	 capitán	 y	 cada	 escuadra	 un	 cabo.	 El	 cabo	 obedecía	 las
órdenes	 del	 capitán,	 y	 el	 capitán	 las	 de	 Sun	Wukong	 y	Zhu	Bajie,	 los	 dos	 grandes
protectores	de	la	doctrina	de	Buda	que	acompañaban	a	Sun	Bing,	es	decir,	al	mariscal
Yue	Fei.

De	 buena	 mañana,	 el	 día	 del	 la	 fiesta	 de	 Qingming,	 cuando	 el	 sol	 ya	 había
aparecido	 en	 todo	 lo	 alto	 y	 brillaba	 con	 fuerza,	 el	 mariscal	 Yue	 Fei	 y	 los	 dos
protectores	de	 la	doctrina	de	Buda	 instalaron	el	altar	con	el	 incienso	en	el	puente	y
desplegaron	el	 estandarte	 rojo.	Los	 cinturones	y	 los	 turbantes	 fueron	distribuidos	 la
noche	anterior.	Y	al	tercer	canto	del	gallo	se	les	convocó	en	el	puente.	Las	mujeres	se
habían	levantado	a	media	noche	para	preparar	la	comida.	¿Y	qué	tipo	de	comida?	Un
soldado,	 afirmó	Yue	Fei,	 debe	 comer	 siempre	un	poco	bien	 antes	de	 la	batalla.	Las
mujeres	prepararon	tortas	de	harina	blanca	y	huevos	rojos	hervidos	en	conserva.	Los
hombres	deben	tener	la	barriga	llena	para	ir	a	luchar,	dijo	Yue	Fei,	y	así	lo	hicieron.
Pero	para	darle	un	poco	más	de	gusto	a	esa	comida,	las	mujeres	prepararon	—según
las	 órdenes	 de	 Sun	 Bing—	 una	 salsa	 de	 soja	 con	 unas	 cebollas	 que	 llamaban	 de
«cuerno	de	cabra».	A	las	mujeres	 les	gustaba	oír	 las	órdenes	del	mariscal	Yue	Fei	y
obedecían	sin	rechistar.	Cuando	Yue	Fei	decía	algo	debía	obedecerse	al	pie	de	la	letra,
si	no,	uno	se	metía	en	líos.	¿Qué	líos?	Una	vez	en	el	fragor	de	la	batalla,	el	efecto	del
brebaje	no	funciona	y	te	vuelves	mortal	o	ciego.	El	mariscal	Yue	Fei	también	prohibía
a	 sus	 hombres	 tener	 relaciones	 sexuales	 con	 sus	 mujeres.	 Si	 lo	 hacían,	 se	 volvían
vulnerables	 a	 las	 balas.	 Las	 palabras	 de	 Yue	 Fei	 se	 respetaban	 porque	 concernían
directamente	a	su	integridad	física.

Cuando	los	pájaros	de	la	mañana	se	cansaron	de	cantar,	los	hombres	de	Yue	Fei	se
pusieron	 en	marcha	 en	 grupos	 de	 tres	 y	 dos	 como	 si	 se	 dirigiesen	 a	 una	 feria.	 Se
reunieron	 todos	 en	 el	 puente,	 y	 Yue	 Fei	 les	 mostró	 su	 descontento	 por	 el	 retraso.
Pensó	que	debía	castigarlos,	pero	finalmente	no	lo	hizo.	Al	fin	y	al	cabo,	se	trataba	de
una	 banda	 de	 campesinos	 rústicos	 que,	 diez	 días	 antes,	 vivían	 como	 salvajes,
incapaces	de	organizarse	por	ellos	mismos.	Era	además	un	periodo	festivo.	Si	habían
venido,	ya	podía	darse	por	contento.	Esa	gente	no	suele	hacer	nada	cuando	es	fiesta.
Algunos	de	ellos	incluso	se	habían	presentado	en	el	puente	antes	que	él.



El	mariscal	Yue	levantó	la	cabeza	y	miró	al	cielo.	El	Sol	estaba	en	medio	del	cielo
y	 brillaba	 poderosamente,	 lo	 que	 significaba	 que	 era	 algo	 normal	 a	media	mañana.
Pensaba	atacar	a	los	alemanes	en	sus	barracones,	temprano,	y	ya	era	imposible	a	esas
horas	del	día.	Pero	las	cosas	iban	como	iban	y	no	podían	dar	marcha	atrás.	No	había
sido	 fácil	 juntar	 a	 toda	 esa	 gente	 y	 convencerla	 de	 que	 debían	 luchar.
Afortunadamente,	la	excitación	entre	los	hombres	no	era	muy	elevada.	Unos	hablaban
tranquilamente,	otros	reían.	Pero	para	los	que	habían	perdido	a	algún	ser	querido	en	la
reyerta	 precedente,	 la	 expresión	 de	 sus	 rostros	 era	 otra.	 El	mariscal	 Yue	 y	 los	 dos
protectores	de	 la	doctrina	de	Buda	decidieron,	 tras	haberse	 reunido,	 iniciar	 los	 ritos
junto	al	altar	del	puente	y	la	bandera	roja.

Con	 su	 cofia	 de	 piel	 de	 gato,	 Si	 Xi	—que	 había	 sido	 promovido	 ayudante	 del
mariscal	 Yue—	 dio	 un	 golpetazo	 al	 gong	 que	 resonó	 en	 el	 pecho	 de	 cada	 uno.	 El
mariscal	Yue	se	subió	a	un	pedestal	y	gritó:

—¡En	filas	y	escuadrones,	ya!	¡Y	todos	frente	al	altar!
La	muchedumbre	 desordenada	 que	 se	 había	 juntado	 frente	 al	 puente	 no	 parecía

estar	 dispuesta	 a	 hacer	 filas.	 O	 simplemente	 no	 podían.	 Algunos	 lo	 intentaron	 sin
embargo.	Todos	iban	con	sus	cinturones	rojos	en	la	cintura	y	sus	turbantes	rojos	en	la
cabeza.	Algunos	 llevaban	 lanzas,	 otros	 látigos	 con	 cola	 de	 tigre,	 otros	 cuchillos	 de
cocina	bien	afilados.	Todos	pertenecían	a	las	últimas	generaciones.	Cada	familia	tenía
algún	 soldado	 entre	 sus	 miembros.	 Pero	 la	 mayoría	 de	 gente	 llevaba	 con	 ella
herramientas	 de	 trabajar	 para	 utilizar	 como	 armas.	 Había	muchas	 palas,	 tirachinas,
azadones	y	tridentes.	Y	eran	muchas	las	personas	que	se	habían	juntado	a	esa	marcha
—unas	setecientas	u	ochocientas—,	y	eran	bastante	ruidosos.	El	mariscal	Yue	estaba
muy	animado.	Lo	sabía	muy	bien:	el	hierro	se	convierte	en	acero	cuando	lo	sometes	al
fuego,	 y	 también	 sabía	 que	para	 sus	 tropas,	 la	 primera	batalla	 sería	 su	bautismo	de
fuego.	En	diez	días	de	entrenamiento,	convertir	a	un	campesino	en	un	soldado	era	un
milagro.	Sun	Bing	(el	mariscal	Yue)	no	sabía	nada	de	regimientos	y	tropas	y	por	eso
seguía	 discretamente	 las	 instrucciones	 de	 Zhu	Bajie,	 que	 había	 sido	 soldado	 en	 un
pequeño	estacionamiento	de	soldados	en	Tianjin	y	conocía	las	últimas	tendencias	en
asuntos	militares.	Incluso	vio	con	sus	propios	ojos	al	mismísimo	Yuan	Shikai,	el	cual
les	dio	algunas	lecciones.

El	mariscal	Yue	gritó:
—¡Oficiemos	ya	el	sacrificio	al	altar	y	el	sacrificio	a	la	bandera	roja!
Lo	que	llamaban	altar	consistía	en	una	mesa	octogonal	que	simbolizaba	la	montaña

de	los	ocho	inmortales	174.	Detrás	de	la	mesa	había	dos	estandartes	que	colgaban	de
dos	 palos	 respectivamente.	 Uno	 era	 rojo	 y	 el	 otro	 blanco.	 Para	 los	 palos	 habían
utilizado	 dos	 ramas	 gruesas	 de	 sauce	 verde	 oscuro	 que	 estaban	 recién	 peladas.	 La
bandera	roja	era	la	bandera	del	altar	y	en	ella	estaba	bordada	en	blanco	la	constelación
del	Carro.	La	bandera	blanca	era	 la	bandera	del	mariscal	y	en	ella	había	bordado	el



carácter	 «Yue».	 Esos	 bordados	 fueron	 realizados	 por	 dos	 jovencitas	—las	 hijas	 del
modisto	Du—	que	no	 se	 habían	 casado	 todavía	 y	 eran	por	 lo	 tanto	 vírgenes.	De	 lo
contrario,	sus	manos	hubieran	sido	consideradas	impuras	según	la	doctrina	de	Buda.
Esas	jóvenes	tenían	además	las	manos	de	un	hada.

Cuando	comenzó	el	sacrificio	al	altar,	empezaron	a	caer	unas	gotas	finas	de	lluvia
y	se	levantó	un	ligero	viento.	Las	dos	banderas	comenzaron	a	ondear	pesadamente	en
los	palos	y	parecían	 inservibles	para	 los	 ritos.	Eso	era,	efectivamente,	un	problema,
pequeño,	pero	un	problema.	Pero	no	se	podía	hacer	nada	para	solucionarlo.	Y	ya	que
estaba	nublado	y	 lloviznaba,	 los	 turbantes	 rojos	que	cubrían	 las	cabezas	de	 la	gente
brillaban	con	especial	fuerza.	Ese	rojo	tan	vivo	entraba	en	los	ojos	del	mariscal	Yue	y
le	excitaba	todavía	más.

Si	Xi	volvió	 a	golpear	 el	 gong	pero	 esta	vez	 con	más	 intensidad.	Ese	pequeñajo
encarnaba	 a	 Ai	 Hu,	 el	 joven	 héroe	 de	 la	 novela	 Los	 siete	 héroes	 y	 los	 cinco
justicieros	175.	Durante	esos	diez	días,	Si	Xi	le	había	dado	tantos	golpes	al	gong	que
lo	había	casi	 roto	y	 tuvo	que	enmendarlo	con	una	 tela	blanca.	Cuando	 le	arreaba	el
porrazo,	ponía	el	cuerpo	y	el	alma,	y	el	gong	sonaba	cada	vez	más	intenso	y	opaco,
creando	una	sensanción	de	misterio	y	expectación	en	su	entorno.

Sun	Wukong	 y	 Zhu	 Bajie	 habían	 traído	 un	 cordero	 blanco	 atado	 con	 las	 cuatro
patas	 y	 lo	 pusieron	 sobre	 la	 mesa	 de	 los	 ocho	 inmortales.	 El	 cordero	 tenía	 mal
temperamento	y	no	se	sentía	a	gusto	en	esa	posición.	Se	revolvía	de	un	lado	a	otro	y
los	ojos	se	 le	ponían	grises	mientras	 lanzaba	gemidos	de	dolor.	A	 los	presentes,	ese
corderito	con	sus	gemidos	 les	había	puesto	un	nudo	en	 la	garganta.	Todos	pensaban
que	el	corderito	daba	mucha	pena.	Pero	la	pena	valía	de	poco	porque	había	una	batalla
que	 ganar	 contra	 los	 diablos	 extranjeros	 y	 el	 sacrificio	 era	 necesario.	 Sun	Wukong
cogió	la	cabeza	del	corderito	y	le	alargó	el	cuello.	Zhu	Bajie	cogió	un	hacha,	escupió
varias	veces	en	sus	dos	manos,	apretó	con	fuerza	el	mango	del	hacha,	dio	unos	pasos
atrás,	levantó	el	hacha,	dio	un	grito	y…	cortó	de	un	tajo	el	cuello	del	corderito.	Sun
Wukong	levantó	la	cabeza	del	cordero	y	se	la	mostró	a	los	turbantes	rojos.	Del	cuello
del	cordero	salía	la	sangre	como	el	agua	de	una	fuente.

El	mariscal	Yue	puso	cara	seria	y	embadurnó	la	bandera	con	la	sangre	del	cordero.
Luego	 se	 arrodilló	 y	 golpeó	 el	 suelo	 con	 la	 frente.	 Los	 presentes	 también	 se
arrodillaron	 y	 golpearon	 el	 suelo	 con	 la	 frente.	 El	 mariscal	 Yue	 se	 puso	 de	 pie	 y
salpicó	 sobre	 las	 cabezas	de	 los	presentes	 la	 sangre	del	 cordero.	Había	poca	 sangre
para	tanta	gente.	Así	que	no	pudo	salpicar	a	todos.	Pero	el	mero	hecho	de	hacerlo	le
excitaba	todavía	más.	Mientras	lo	hacía,	de	su	boca	salían	unas	frases	con	el	objetivo
de	invocar	a	los	espíritus	y	hacerlos	venir.	Se	había	puesto	tenso	y	les	pidió	a	todos
que	invocaran	en	silencio	a	su	espíritu.

Pasó	 no	 se	 sabe	 cuánto	 tiempo	 antes	 de	 que	 Sun	Bing	 se	 decidiera	 a	 romper	 el
silencio	bruscamente:



—A	 vosotros,	 espíritus	 de	 nuestros	 gloriosos	 ancestros,	 yo	 os	 invoco	 ahora.	 En
primer	lugar	invoco	a	Tangseng	176	y	Zhu	Bajie.	En	segundo	lugar,	a	Shaseng	y	Sun
Wukong.	 En	 tercer	 lugar,	 invoco	 a	 Liu	 Bei	 y	 Zhuge	 Liang	 177.	 En	 cuarto	 lugar,
invoco	a	Guan	Gong	y	Zhao	Zilong	178.	En	quinto	lugar,	a	Ji	Dian	179,	mi	maestro
en	la	doctrina	budista.	En	sexto	lugar,	a	Li	Kui	180,	el	torbellino	negro.	En	séptimo
lugar,	invoco	a	Shi	Qian	y	Yang	Xiangwu	181.	En	octavo	lugar,	invoco	a	Wu	Song	y
Luo	Cheng	182.	En	noveno	lugar,	 invoco	a	Bian	Que	183,	que	venga	para	curar	 las
enfermedades.	En	décimo	lugar,	invoco	al	rey	celestial	que	sujeta	la	pagoda	con	una
de	 sus	 manos	 184	 y	 su	 ejército	 celestial	 de	 diez	 mil	 soldados,	 invoco	 a	 los	 tres
príncipes	 Jin,	Mu	y	Na	185.	Que	 todos	 ellos	me	 ayuden	 a	 exterminar	 a	 los	 diablos
extranjeros	y	el	imperio	recupere	su	paz	y	el	emperador	de	Jade	imponga	sus	órdenes
en	esta	baja	tierra…

Los	turbantes	rojos	se	sintieron	ya	poseídos	por	los	espíritus.	El	cuerpo	se	les	había
llenado	 de	 sangre	 y	 se	 sentían	 revigorizados,	 inspirados,	 con	 ganas	 de	 empezar	 a
luchar.	Todos	 lanzaban	sus	gritos	de	guerra	para	motivarse,	 a	punto	de	 saltar,	 como
tigres,	como	leopardos,	como	lobos…	Hinchaban	la	barba,	abrían	los	ojos,	 tensaban
los	músculos	de	los	brazos	y	las	piernas,	y	ponían	caras	furiosas,	de	odio.

El	mariscal	Yue	gritó:
—¡Adelante!…
El	 mariscal	 Yue	 empezó	 la	 marcha	 con	 el	 bastón	 de	 madera	 de	 jinjolero	 en	 la

mano.	Sun	Wukong	le	seguía	detrás	con	la	bandera	roja	del	altar	y	Zhu	Bajie	con	la
bandera	 blanca	 del	 mariscal.	 Au	 Hu	 iba	 con	 ellos	 aporreando	 el	 gong.	 Y	 después
avanzaban	a	paso	firme	los	espíritus	lanzando	gritos	de	guerra.

El	burgo	de	Masang	se	había	construido	junto	al	río.	La	parte	sur	correspondía	con
el	 dique	 y	 la	 norte	 con	 los	 llanos	 que	 se	 perdían	 a	 lo	 lejos.	 Para	 protegerse	 de	 los
ataques	de	soldados	y	bandidos,	el	burgo	de	Masang	construyó	un	muro	semicircular
con	tres	puertas:	una	al	oeste,	otra	al	este	y	otra	al	norte.	El	muro	era	bastante	alto	y
habían	 cavado	 detrás	 de	 cada	 puerta	 una	 fosa	 que	 llenaban	 de	 agua	 para	 evitar	 los
asaltos.	En	las	puertas	había	además	unos	puentes	para	pasar	por	encima	de	las	fosas
de	agua.

Las	 tropas	 del	mariscal	 Yue	 salieron	 por	 la	 puerta	 norte.	 A	 la	 cola	 se	 puso	 una
banda	de	niños	traviesos	que,	en	plena	bullaranga,	levantaban	los	palos	que	llevaban
en	 las	 manos	 como	 si	 fueran	 lanzas,	 ramas	 de	 sorgo	 y	 girasoles,	 y	 se	 habían
maquillado	la	cara	con	rojo,	cuando	no	eran	tizonazos	de	la	carbonilla	de	las	cacerolas
lo	que	aparecía	en	sus	caras,	e	imitaban	a	los	señores	de	la	guerra	con	sus	poses	y	sus
gestos	 faciales.	Se	oían	en	sus	vocecitas	de	niños	 los	gritos	de	guerra,	y	marchaban
envalentonados	 como	 héroes.	 Los	 viejos	 de	 Masang	 se	 habían	 reunido	 junto	 a	 la
muralla,	habían	encendido	unas	velas	y	rezaban	por	la	victoria.

Después	de	salir	del	burgo,	los	pasos	del	mariscal	Yue	eran	cada	vez	más	rápidos,	y



el	gong	del	 joven	Ai	Hu	sonaba	a	un	 ritmo	más	acelerado.	Las	 tropas	avanzaban	al
ritmo	que	marcaba	el	gong.	Los	barracones	de	los	alemanes	no	estaban	muy	lejos	y	ya
se	vislumbraban.	Seguía	lloviznando	y	sobre	los	llanos	se	había	posado	la	bruma.	El
trigo	de	 invierno	ya	había	brotado	de	 la	 tierra	y	el	vaho	que	desprendía	 la	 tierra	era
como	 el	 aliento	 de	 una	 persona.	 El	 sol	 inundaba	 con	 sus	 rayos	 los	 surcos	 de	 los
campos	 arados.	 En	 ellos	 los	 tallos	 de	 trigo	 nuevo	 asomaban	 con	 fuerza.	 El	 campo
parecía	más	 bien	 un	 cielo	 estrellado	 o	 una	 veta	 de	 pepitas	 de	 oro.	 Las	 hierbas	 del
camino	 también	 habían	 verdeado	 y	 los	 árboles	 desprendían	 sus	 algodones	 blancos.
Los	soldados	asustaron	a	su	paso	a	un	par	de	tórtolas,	que	salieron	volando,	y	se	oía
piar	a	lo	lejos	a	unos	cucos.

Ese	 tramo	de	vías	 férreas,	que	unía	Qingdao	en	 la	costa	a	 Ji’nan	en	el	 interior	y
pasaba	por	Gaomi,	ya	estaba	prácticamente	acabado.	Las	vías	atravesaban	el	campo
como	una	bestia	salvaje	que	reposa	en	silencio,	lo	hacían	como	un	dragón	vicioso	de
tamaño	 infinito	 cuya	 cola	 se	 pierde	 en	 el	 horizonte.	 Había	 algunos	 hombres	 que
estaban	trabajando	junto	a	las	vías.	La	colisión	del	hierro	de	las	vías	con	los	martillos
y	otras	herramientas	llegaba	a	los	oídos	de	los	turbantes	rojos:	tan,	tan,	tan…	Y	de	las
chimeneas	de	los	barracones	donde	se	alojaban	los	alemanes	salía	un	humillo	blanco
que	olía	 a	 algo	que	 se	 estaba	 cocinando.	Aunque	 todavía	 les	quedaban	algunos	 líes
por	recorrer	hasta	llegar	a	las	barracas,	al	mariscal	Yue	se	le	hacía	la	boca	agua	con
ese	olor	 a	 carne	que	 estaba	pasando	por	 la	 parrilla.	El	 camino	hacia	 los	 barracones
estaba	probablemente	despejado	y	el	mariscal	Yue	se	giró	para	echar	un	vistazo	a	sus
tropas.	 Nada	 había	 cambiado	 desde	 que	 dejaron	 el	 burgo	 de	 Masang	 y	 durante	 el
camino	 habían	 sido	 incapaces	 de	 ordenarse	 adecuadamente.	 Era	 quizá	 porque	 no
había	carreteras,	senderos	que	recorrer.	Todo	era	campo	abierto.	Tierra	negra	y	barro
por	 todas	partes.	Los	pies	de	 los	 turbantes	rojos	estaban	llenísimos	de	barro	y	agua.
Marchaban	como	perros	cansados,	lenta	y	torpemente.	El	mariscal	Yue,	Sun	Wukong
y	Zhu	Bajie	ralentizaron	el	paso,	y	Ai	Hu	había	dejado	de	tocar	el	tambor.	El	mariscal
Yue	ordenó	a	sus	hombres	que	se	limpiaran	los	pies	y	que	empezaran	el	ataque.

Y	 así	 lo	 hicieron.	 Unos	 echaron	 el	 barro	 a	 la	 cara	 de	 los	 otros	 y	 enseguida	 se
formaba	 una	 pelea.	Otros	 se	 quitaban	mal	 encarados	 las	 zapatillas	 y	 las	 tiraban.	 El
mariscal	Yue,	al	constatar	que	la	cosa	se	calentaba,	gritó:

—Cabeza	de	 hierro,	 vientre	 de	 hierro,	muros	 de	 hierro…	Ninguna	bala,	 ninguna
lanza	 se	 atreverá	 a	 atravesaros.	Mis	 generales,	mis	 soldados,	 rápido,	 a	 por	 ellos…,
arrancad	las	vías	del	ferrocarril,	acabad	con	la	vida	de	esos	soldados	extranjeros…	¡Y
disfrutad	de	una	posteridad	en	paz!

El	mariscal	Yue	levantó	el	bastón	de	madera	de	jinjolero,	lanzó	el	grito	de	guerra	y
se	precipitó	hacia	delante	con	todas	su	fuerzas.	Sun	Wukong	y	Zhu	Bajie	levantaron
detrás	 las	 dos	 banderolas,	 y	 el	 joven	 Ai	 Hu	 se	 dio	 de	 bruces	 contra	 el	 suelo
manchándose	la	cara	con	un	barro	sucio.	Se	levantó	pero	no	se	calzó	las	zapatillas	que



habían	 salido	 despedidas,	 y	 salió	 corriendo	 con	 los	 pies	 desnudos.	 La	 masa	 de
soldados	empezó	a	gritar	—aunque	más	que	gritos	de	guerra,	parecían	zumbidos	de
abejas	que	se	dirigían	encolerizadas	hacia	la	obra	de	las	vías	y	los	barracones—.	Los
trabajadores	 que	 estaban	 en	 la	 obra	 de	 las	 vías	 pensaron	 que	 se	 trataba	 de	 una
compañía	de	teatro,	pero	cuando	los	vieron	de	cerca	se	dieron	cuenta	de	que	se	trataba
de	 una	 insurrección	 popular.	 Tiraron	 las	 herramientas	 y	 salieron	 corriendo.	 Los
soldados	que	estaban	protegiendo	las	vías	eran	de	hecho	marines	alemanes	y	eran	un
pequeño	 regimiento	 de	 unos	 doce	 hombres.	 Estaban	 comiendo	 cuando	 oyeron	 los
gritos	 de	 guerra	 y	 el	 capitán	 supo	 enseguida	 que	 algo	 grande	 se	 estaba	 formando.
Entró	 en	 la	 barraca	 y	 ordenó	 a	 los	 soldados	 que	 salieran	 inmediatamente	 con	 sus
armas.	 Los	 hombres	 y	 los	 caballos	 del	 mariscal	 Yue	 avanzaron	 varios	 metros	 ya
metidos	en	el	terreno	de	la	obra,	y	los	alemanes	estaban	esperándolos	con	el	fusil	en
las	manos.	El	mariscal	Yue	Fei	vio	el	hilo	de	humo	blanco	que	salía	de	los	cañones	de
los	fusiles	de	los	alemanes.	También	oyó	algunos	gritos.	Detrás	de	él,	alguien	estaba
agonizando	 miserablemente,	 pero	 Sun	 Bing	 era	 incapaz	 de	 retornarse	 o	 pensar	 en
algo.	Sentía	como	si	una	ola	le	empujara	violentamente	desde	atrás	hacia	delante.	Sin
que	sus	pies	tocasen	el	suelo,	él	ya	se	había	plantado	en	los	barracones	donde	estaban
los	diablos	alemanes.	Vio	que	junto	a	los	barracones	había	una	mesa	con	un	plato	de
carne	 de	 cerdo	 encima.	 También	 había	 un	 cuchillo	 cuya	 lámina	 brillaba	 como	 el
cristal	y	un	tenedor	grande.	La	carne	desprendía	un	olor	fino	pero	penetrante.	Había
un	soldado	alemán	escondido	debajo	de	la	mesa,	que	estaba	tendido.	Solo	se	le	veía	la
mitad	de	las	piernas.	Zhu	Bajie	le	zurraba	con	el	rastrillo,	y	el	pobre	alemán	gritaba
algo	 incomprensible,	 pero	 seguramente	 se	 estaba	 acordando	 de	 su	 padre	 o	 de	 su
madre.	 El	 mariscal	 Yue	 se	 fue	 a	 la	 busca	 y	 captura	 de	 los	 soldados	 alemanes	 que
salían	 despavoridos	 por	 todas	 partes,	 hacia	 las	 vías,	 corriendo,	 y	 la	 jauría
descontrolada	de	turbantes	rojos	le	siguió	para	acabar	con	ellos.

Uno	de	los	soldados	alemanes	salió	por	el	lado	opuesto	y	el	mariscal	Yue	y	Ai	Hu
fueron	en	su	búsqueda.	El	soldado	alemán	no	corría	muy	rápidamente,	y	la	distancia
se	acortaba	entre	los	perseguidores	y	el	perseguido.	El	mariscal	Yue	veía	las	piernas
torpes	del	soldado	alemán,	las	cuales	parecían	ramas	tiesas	de	sacadas	de	un	árbol.	Su
manera	de	correr	era	muy	cómica.	El	alemán	se	metió	de	improviso	en	la	parte	baja
del	dique	y	desapreció	de	la	vista	de	Sun	Bing.	Del	dique	salió	una	humareda	azulada.
Ai	Hu	dio	un	salto	hacia	delante	y	cayó	al	suelo.	Sun	Bing	pensó	que	se	trataba	de	un
tropezón,	 pero	no	 tardó	 en	darse	 cuenta	de	que	 la	 cabeza	de	Ai	Hu	estaba	 llena	de
sangre.	Entonces	supo	que	una	bala	del	soldado	alemán	había	alcanzado	al	joven	Ai
Hu.	 El	 corazón	 de	 Sun	 Bing	 se	 llenó	 de	 una	 tristeza	 infinita	 y	 lanzó	 un	 grito
desgarrador.	 Con	 el	 bastón	 de	 madera	 de	 jinjolero	 se	 precipitó	 sobre	 el	 soldado
alemán.	 Un	 disparo	 pasó	 junto	 a	 su	 oreja,	 pero	 no	 le	 dio	 y	 Sun	 Bing	 consiguió
plantarse	 delante	 de	 él.	 El	 soldado	 quiso	 clavarle	 la	 bayoneta,	 pero	 Sun	 Bing	 lo



desarmó	con	el	bastón	de	madera.	El	soldado	alemán	lanzó	un	grito	que	recordaba	al
grito	de	un	niño	que	acaba	de	ser	herido	y	salió	corriendo	por	el	dique.	El	mariscal
Yue	 corrió	 detrás	 de	 él.	 El	 soldado	 calzaba	 unas	 botas	 largas	 de	 piel	 del	 tipo
Wellington	 que	 chapoteaban	 sobre	 las	 aguas	 del	 dique	 y	 que	 parecían	 dos	 jarras
grandes	 llenas	 de	 barro.	 El	 bastón	 de	madera	 de	 jinjolero	 del	mariscal	 Yue	 dio	 de
pleno	en	 la	nuca	del	soldado	y	pudo	oír	cómo	gritaba.	El	soldado	apestaba	además.
Ese	tipo,	pensó	Sun	Bing,	debió	ser	un	cordero	en	una	vida	anterior.

El	soldado	alemán	cayó	de	morros	sobre	el	suelo	y	su	cabeza	se	hundió	en	el	barro
del	dique.	El	soldado	intentó	levantarse,	pero	el	mariscal	Yue	le	arreó	otro	palazo	en
la	cabeza.	El	mariscal	Yue	pensó	en	seguir	golpeándole	la	cabeza,	pero	vio	de	repente
los	ojos	azules	del	 alemán,	que	eran	 iguales	que	 los	de	un	cordero	cuando	va	a	 ser
sacrificado,	y	le	dieron	pena.	Le	recordó	al	cordero	del	sacrificio	de	la	bandera.	Las
manos	 de	 Sun	 Bing	 se	 relajaron,	 pero	 el	 bastón	 no	 siguió	 ese	 pensamiento
inconsciente	de	súbita	compasión,	cayó	sobre	la	espalda	del	soldado	y	lo	remató.



Capítulo	noveno

	

La	obra	maestra



Zhao	Jia	se	encontraba	con	el	cuchillo	en	la	mano	en	medio	del	burgo	de	Xiaozhan	(el
de	la	pequeña	estación),	donde	estaba	acampado	el	regimiento	de	soldados.	A	su	lado
tenía	un	 joven	aprendiz	con	 las	piernas	arqueadas.	Frente	a	ellos	se	alzaba	un	poste
alto	 de	 madera	 de	 pino.	 Y	 atado	 a	 ese	 poste	 estaba	 el	 que	 había	 intentado,	 sin
conseguirlo,	matar	a	Yuan	Shikai,	y	que	había	sido	condenado	a	la	pena	del	lingchi	o
de	 los	 quinientos	 cortes.	 Detrás	 de	 él	 había	 varias	 decenas	 de	 altos	 oficiales
recientemente	promovidos	que	habían	venido	expresamente	para	asistir	a	la	ejecución.
Todos	 ellos	ya	habían	 tomado	asiento.	Detrás	del	poste	de	 la	 ejecución	había	 cinco
mil	soldados	dispuestos	en	escuadrones	que	formaban	cada	uno	un	cuadrado.	Vistos
desde	 lejos	 parecían	 árboles;	 pero	 de	 cerca,	 unos	muñecos.	 El	 viento	 seco	 de	 esos
primeros	días	de	invierno	levantaba	una	arenilla	alcalina	que	abofeteaba	la	cara	de	los
soldados.	Ante	la	mirada	atenta	de	la	masa	de	gente	que	se	había	reunido	en	esa	plaza
pública,	Zhao	Jia,	que	ya	llevaba	mucho	en	esto	de	las	ejecuciones,	se	sentía	un	poco
nervioso,	incluso	se	mostraba	algo	tímido.	Intentaba	controlar	sus	emociones	ya	que
sabía	que	no	controlarlas	era	nefasto	para	su	trabajo.	Retiró	la	vista	de	los	soldados,
tanto	 los	de	 la	caballería	como	los	de	 la	 infantería,	y	se	concentró	en	el	condenado.
Pensó	en	lo	que	le	había	dicho	la	abuela	Yu,	su	maestro:	un	torturador	no	debe	pensar
que	 delante	 de	 él	 tiene	 a	 un	 ser	 humano,	 sino	 a	 carne,	 vísceras	 y	 huesos.	 No
comprendía	 cómo,	 tras	 cuarenta	 años	 en	 el	 oficio,	 donde	 se	 había	 endurecido	 a
medida	 que	 ejecutaba	 a	 la	 gente,	 podía	 sentirse	 en	 esos	 momentos	 algo	 nervioso.
Durante	 esos	 cuarenta	 años	había	 ejecutado	más	de	mil	 hombres,	 pero	nunca	había
tenido	que	enfrentarse	a	un	cuerpo	tan	bello	y	saludable	como	el	que	tenía	enfrente	en
esos	 momentos.	 El	 condenado	 tenía	 una	 nariz	 y	 una	 boca	 grandes,	 y	 los	 ojos	 le
brillaban	como	la	lámina	de	un	cuchillo.	Sobre	su	cuerpo	desnudo	se	destacaban	los
músculos	y	los	tendones.	Tenía	un	vientre	plano	y	la	piel	le	brillaba	como	una	moneda
de	bronce.	Pero	lo	que	destacaba	por	encima	de	todas	las	cosas	era	la	cara	de	ese	tipo,
que	 no	 perdía	 la	 sonrisa,	 burlona	 y	 desafiante.	 Zhao	 Jia	 lo	 examinaba	 de	 forma
meticulosa,	pero	el	condenado	también	lo	examinaba	con	la	misma	meticulosidad.	Y
Zhao	Jia	se	sentía	avergonzado,	como	un	niño	que	ha	hecho	algo	malo	y	no	se	atreve
a	decírselo	a	sus	padres.

En	el	campo	de	ejecución	habían	puesto	tres	cañones	pintados	en	negro,	y	junto	a
ellos,	una	decena	de	soldados.	Los	tres	cañones	detonaron	tres	cargas	que	pillaron	por
sorpresa	a	Zhao	 Jia,	 el	 cual	 se	quedó	 sordo	por	unos	 instantes.	De	 las	bocas	de	 los



cañones	salió	un	humo	que	olía	mucho	a	pólvora	y	que	no	tardó	en	llegar	a	la	nariz	de
Zhao	 Jia.	El	 convicto,	 ante	 los	 cañonazos,	 lo	 único	 que	 hizo	 fue	mover	 un	 poco	 la
cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 para	 mostrar	 que	 a	 esas	 alturas	 ya	 nada	 le
impresionaba.	Pero	Zhao	 Jia	 se	 asustó:	había	visto	 las	 chispas	y	oído	 la	detonación
como	si	 todo	ello	estuviera	 frente	a	él.	Vio	el	chapado	dorado	de	 la	boca	del	cañón
que,	tras	el	cañonazo,	se	desconchó	y	cayeron	al	suelo	unas	cascarillas	que	ardían	y
que	quemaron	el	instante	las	hierbecillas	que	habían	crecido	debajo	del	cañón.	En	el
suelo	 apenas	 quedó	 un	 humillo	 que	 se	 deshacía	 en	 el	 aire.	 Después	 de	 los	 tres
cañonazos,	los	soldados	que	habían	hecho	estallar	esos	cañones	se	pusieron	detrás	de
los	 dos	 tubos	 con	 las	 manos	 colgando	 para	 mostrar	 a	 los	 presentes	 que	 ya	 habían
hecho	todo	su	trabajo.	En	medio	de	los	estallidos,	hubo	una	voz	que	gritó:	«¡Firmes,	y
armas	arriba!».

Los	tres	mil	soldados	levantaron	al	mismo	tiempo,	y	justo	detrás	del	poste	donde
iba	a	realizarse	el	lingchi,	sus	fusiles	modernos	con	sus	bayonetas.	Parecía	un	bosque
detrás	 del	 campo	 de	 ejecución.	 El	 acero	 de	 las	 bayonetas	 brillaba	 con	 una	 pureza
inusual.	Esa	demostración	de	poder	dejó	a	Zhao	Jia	con	un	nudo	en	la	garganta.	Había
presenciado	en	 la	capital,	durante	muchos	años,	 innumerables	maniobras	militares	y
de	la	guardia	imperial,	pero	lo	que	acababa	de	presenciar	no	tenía	nada	que	ver	con	lo
que	 habían	 visto	 sus	 ojos	 en	 el	 pasado.	 Se	 sintió	 inferior,	más	 débil,	 y,	 sobre	 todo,
sintió	una	inmensa	inquietud.	Había	perdido	en	esos	momentos	toda	la	confianza	en	sí
mismo	y	la	seguridad	en	sus	artes	que	poseía	en	el	campo	de	ejecución	de	Caishikou,
en	Pekín,	la	capital.

Los	 soldados	 de	 la	 infantería	 y	 los	 de	 la	 caballería	 que	 se	 habían	 reunido	 en	 el
campo	de	ejecución	se	mantenían	firmes	para	recibir	a	su	jefe.

Sonaron	las	 trompetas	y	redoblaron	los	timbales.	Entonces	apareció	un	palanquín
envuelto	en	una	tela	oscura	y	elegante,	un	palanquín	que	iba	tirado	por	ocho	personas
y	que	 llegaba	al	campo	de	ejecución	 tras	cruzar	el	 camino	estrecho	de	 los	 llorones.
Llegó	frente	al	campo	de	ejecución	como	uno	de	esos	barcos	de	guerra	con	una	torre
en	 medio	 que	 avanza	 arrastrado	 por	 las	 olas	 de	 un	 mar	 bravío.	 Pero	 se	 paró
suavemente,	sin	brusquedad.	Un	empleado	saltó	corriendo	hacia	el	palanquín,	puso	un
escabel	delante	de	la	puertecilla	y	abrió	suavemente	la	cortinilla	que	la	cubría.	Un	alto
oficial,	 de	 grandes	 orejas	 y	 cara	 cuadrada,	 bigotudo,	 y	 con	 un	 gorrito	 rojo	 en	 la
cabeza,	salió	del	palanquín.	Zhao	Jia	lo	reconoció	al	instante.	Con	ese	daren,	ese	gran
señor,	 había	 tenido	 una	 excelente	 relación	 desde	 hacía	 veintitrés	 años.	 Era	 Su
Excelencia	Yuan	Shikai,	ahora	el	nuevo	jefe	de	la	infantería	de	tierra,	quien,	en	contra
de	 lo	 que	 dicta	 el	 Cielo,	 había	 hecho	 venir	 a	 Zhao	 Jia	 desde	 Pekín	 al	 campo	 de
ejecución	de	Tianjin.

El	daren	Yuan	iba	con	su	uniforme	oficial	y	una	pelliza	de	piel	de	zorro	sobre	los
hombros,	lo	que	le	daba	una	presencia	amenazante,	de	hombre	poderoso.	Saludó	con



la	mano	alzada	a	 las	 tropas	que	se	encontraban	en	el	campo	de	ejecución.	Luego	se
sentó	 en	 una	 silla	 forrada	 con	 piel	 de	 tigre.	Uno	 de	 los	 soldados	 que	 iba	 a	 caballo
gritó:	«¡Fin	del	saludo,	y	armas	abajo!».	Los	soldados	de	 la	 infantería,	por	su	parte,
bajaron	 los	 fusiles.	 El	 sonido	 de	 las	 culatas	 al	 golpear	 el	 suelo	 sonó	 de	 forma
contundente	e	intimidante.

Un	joven	de	cara	púrpura	y	dientes	amarillos	que	pertenecía	a	los	soldados	de	tierra
sacó	un	papel	largo,	se	acercó	encorvado	a	la	cara	del	daren	Yuan	Shikai	y	le	susurró
algo	al	oído.	Su	Excelencia	Yuan	arrugó	las	cejas	y	giró	de	golpe	la	cara	como	si	el
aliento	 del	 soldado	 le	 hubiese	 parecido	 insoportable.	 Esa	 bocaza	 con	 sus	 dientes
amarillos	 se	acercaba,	 sin	embargo,	más	y	más.	Zhao	 Jia,	por	 supuesto,	no	 sabía	 lo
que	le	estaba	pasando.	De	hecho,	no	iba	a	saber	nunca	lo	que	le	había	dicho.	Es	decir,
que	ese	joven	de	tez	oscura	y	delgada,	y	dientes	amarillos,	era	Zhang	Xun	186,	que
más	tarde	se	haría	célebre	bajo	el	Cielo	con	el	nombre	de	«el	comandante	en	jefe	de	la
coleta».	A	Zhao	Jia	le	dio	pena	Yuan	Shikai.	El	pobre	tuvo	que	soportar	el	mal	aliento
de	ese	tipo.	Ese	aliento	debía	apestar	lo	suyo.	Al	final,	cuando	el	joven	de	los	dientes
amarillos,	Zhang	Xun,	dejó	de	hablar,	Yuan	Shikai	asintió	con	la	cabeza	y	volvió	a	su
asiento,	y	Zhao	Xun	se	subió	a	un	taburete	y	empezó	a	leer	en	voz	alta	el	papel	que
tenía	en	la	mano:

—Se	 trata	 del	 condenado	 Qian	 Xiongfei,	 cuyo	 nombre	 de	 cortesía	 es	 Peng	 Ju,
originario	 de	 Yiyang,	 en	 la	 provincia	 de	 Hunan,	 y	 de	 veintiocho	 años	 de	 edad.	 El
vigésimo	primer	 año	de	 la	 era	del	 emperador	Guangxu	 (1896),	 el	 condenado	 fue	 al
Japón	para	estudiar	en	la	academia	de	oficiales	del	gobierno.	En	esa	época	se	cortó	la
coleta,	frecuentó	las	prostitutas	y	los	maleantes,	y	se	unió	a	grupos	de	conspiradores.
Tras	su	regreso	al	país,	se	juntó	al	partido	anarquista,	el	partido	del	caos,	de	Kang	y
Liang	 187.	 Más	 tarde,	 y	 siguiendo	 las	 órdenes	 de	 Kang,	 se	 infiltró	 en	 la	 guardia
imperial	para	entramar	un	complot.	Y	en	la	undécima	rama	del	quinto	tronco	celeste
de	la	era	del	emperador	Guangxu	(septiembre	de	1898),	el	partido	de	los	anarquistas
fue	 aniquilado	 en	 la	 capital.	El	 condenado	Qian	 se	 deprimió	y	 se	 contrarió	 ya	 que,
como	se	dice,	cuando	la	liebre	muere,	el	zorro	está	de	luto.	En	su	delirio,	el	undécimo
día	 de	 la	 décima	 luna,	 decidió	 que	 había	 que	 asesinar	 al	 gran	 jefe.	 Por	 suerte,	 ese
intento,	 producto	 de	 una	 mente	 enferma,	 fracasó,	 y	 Vuestra	 Excelencia	 Yuan	 salió
ilesa.	El	condenado	Qian	ha	provocado	el	caos,	se	ha	rebelado	contra	el	poder	vigente,
y	ha	cometido	crímenes	graves	e	 imperdonables.	Las	 leyes	de	 la	gran	dinastía	Qing
condenan	 este	 tipo	 de	 ofensas	 de	 una	 extrema	 gravedad	 a	 la	 pena	 de	 linchi	 por
quinientos	cortes.	El	Ministerio	de	Justicia	de	la	corte	imperial	de	Qing	ha	ordenado
que	un	verdugo	venga	especialmente	a	Tianjin	para	ejecutar	esta	pena…

Zhao	 Jia	 sintió	 que	 todas	 las	miradas	 caían	 sobre	 él	 como	una	 lluvia	 de	 flechas.
Nunca	 antes	 en	 la	 dinastía	Qing	 un	 verdugo	 había	 tenido	 que	 dejar	 la	 capital	 para
ejecutar	una	pena.	La	responsabilidad	que	caía	sobre	sus	hombros	era	ahora	enorme	y



eso	le	intranquilizaba.
Cuando	Zhang	Xun	acabó	de	leer	la	sentencia,	Yuan	Shikai	se	quitó	la	pelliza,	se

puso	 de	 pie,	 echó	 una	 ojeada	 a	 los	 tres	mil	 soldados,	 y	 empezó	 a	 hablar.	 Se	 había
llenado	los	pulmones	de	aire	y	empezó	a	soltar	un	discurso	torrencial:

—Hermanos,	 he	 pasado	 muchos	 años	 llevando	 tropas	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 os
conozco	 como	 si	 fuerais	 mis	 hijos.	 Si	 un	 mosquito	 os	 pica,	 a	 mí	 se	 me	 parte	 el
corazón.	Os	conozco	personalmente	a	todos.	Pero	quién	iba	a	decirme	que	el	traidor
de	Qian	Xiongfei	iba,	así	por	las	buenas,	a	querer	asesinarme.	Su	intento	me	ha	dejado
perplejo.	Me	ha	decepcionado…

—Hermanos,	Yuan	 Shikai	 es	 un	 traidor	 y	 un	 hijo	 de	 puta	 que	 ha	 vendido	 a	 sus
hermanos	 para	 llenarse	 de	 gloria.	 Ni	 siquiera	 la	 muerte	 sería	 suficiente	 para
perdonarle	todos	sus	crímenes.	¡Hermanos,	no	hagáis	caso	de	sus	bellas	palabras!	—
interrumpió	Qian	Xiongfei	desde	el	poste	donde	estaba	atado.

Zhang	Xun	vio	cómo	enrojecía	 la	cara	de	Yuan	Shikai	y	voló	hacia	el	poste.	Ahí
mismo	le	dio	un	bofetón	a	Qian	Xiongfei	y	le	dijo:

—¡Tú,	capullo,	vas	a	diñarla	en	unos	instantes	y	todavía	te	atreves	a	abrir	el	pico!
Qian	Xiongfei	le	lanzó	a	la	cara	un	escupitajo	lleno	de	sangre.	Yuan	Shikai	hizo	un

gesto	con	la	mano	a	Zhang	Xun	para	que	dejase	de	abofetear	a	Qian	Xiongfei.
—Qian	 Xiongfei	 —dijo	 Yuan	 Shikai—,	 manejas	 el	 fusil	 con	 destreza	 y	 has

recibido	 estudios;	 te	 he	 dado	 pistolas	 de	 oro	 y	 te	 he	 confiado	 grandes
responsabilidades,	te	he	tratado	como	a	un	hijo,	pero	tú	no	solo	has	sido	un	ingrato,
sino	que	has	 intentado	acabar	 conmigo.	A	pesar	del	mal	que	me	has	hecho	con	 tus
manos	llenas	de	veneno,	es	una	lástima	eliminar	a	alguien	tan	talentoso	como	tú.	Pero
no	 tengo	 otras	 opciones.	 Las	 leyes	 del	 país	 son	 inflexibles,	 y	 las	 del	 ejército,
inmóviles	como	una	montaña.	Tu	gran	jefe	y	supervisor	no	puede	salvarte	la	vida.

—Pues	si	debe	matarme,	¡máteme	ya!	¿Qué	me	cuenta	ahora?
—Ya	 que	 hemos	 llegado	 a	 este	 punto,	 solo	 me	 queda	 hacer	 como	 Zhuge

Wuhou	188:	secar	mis	lágrimas	y	decapitar	a	Ma	Su.
—Vuestra	Excelencia,	¿cuándo	acabará	esta	farsa?
Yuan	Shikai	movió	la	cabeza	y	suspiró:
—Si	sigues	así	de	testarudo,	yo	no	puedo	hacer	nada	por	ti.
—Hace	tiempo	que	espero	este	momento.	Adelante	Vuestra	Excelencia,	que	no	le

tiemble	ahora	la	mano.
—He	hecho	todo	lo	humanamente	posible	por	ayudarte,	pero	tú	no	me	has	hecho

caso.	Si	hay	algo	que	quieres	que	haga	una	vez	estés	muerto,	dímelo.	Ten	por	seguro
que	lo	haré.

—Soy	 el	 hermano	 pequeño	 del	 subprefecto	 de	Gaomi,	 el	 gran	 laoye	Qian	Ding.
Hace	tiempo	que	no	tenemos	ninguna	relación	y	desearía	que	no	le	implique	en	este
asunto.



—Puedes	estar	tranquilo.	No	lo	haré.
—Se	lo	agradezco	Señoría.	No	hubiera	sospechado	nunca	que	alguien	como	usted

habría	 cambiado	 las	 balas	 que	 iban	 a	 borrarlo	 de	 esta	 tierra	 por	 unas	 falsas.	 ¡Qué
lástima	que	así	fuera!

—Nadie	cambió	las	balas	de	tu	fusil	—dijo	sonriendo	Yuan	Shikai—.	Fueron	los
designios	del	Cielo	quienes	así	lo	decidieron.

—Ha	sido	el	Cielo	quien	lo	ha	decidido	—suspiró	Qian	Xiongfei—;	Su	Excelencia
Yuan	ha	ganado.

Yuan	Shikai	se	aclaró	la	garganta,	levantó	el	tono	de	voz	y	gritó:
—Hermanos,	hoy	es	el	día	del	lingchi	de	Qian	Xiongfei	y	será	despedazado	vivo.

Para	el	que	os	habla	todo	esto	es	extremadamente	doloroso.	¡Que	se	sepa!	Ha	sido	un
oficial	que	hubiera	llegado	muy	lejos	en	la	carrera	militar;	y	yo,	personalmente,	había
depositado	muchas	esperanzas	en	él.	Pero	se	unió	al	partido	del	caos	y	se	ha	rebelado
contra	 la	 corte	 imperial.	Ha	 cometido	 crímenes	 imperdonables,	 y	 no	 es	 la	 corte	 de
Qing	 quien	 quiere	matarlo,	 es	 él	mismo	 que	 ha	 buscado	 con	 su	 comportamiento	 la
muerte.	Hubiera	 protegido	 su	 cuerpo,	 pero	 sus	 crímenes	 han	 sido	 demasiado	 serios
según	 el	 código	 penal	 de	 Qing	 y	 no	 he	 podido	 hacer	 nada	 para	 salvaguardar	 su
integridad	 física.	 Y	 para	 que	 tenga	 una	 muerte	 totalmente	 bella,	 la	 Gran	 Sala	 del
Ministerio	de	Justicia	ha	enviado	al	mejor	de	los	verdugos.	Qian	Xiongfei,	este	es	el
último	 regalo	que	 te	ofrezco.	No	 te	darás	ni	cuenta	de	que	 te	están	 torturando,	y	 tu
pena	será	un	ejemplo	para	los	otros	miembros	del	ejército.	Los	niños	oirán	hablar	de	ti
y	de	cómo	fuiste	ejecutado.	Si	os	he	hecho	venir	hasta	aquí,	a	vosotros,	 los	 tres	mil
soldados,	es,	como	se	dice	vulgarmente,	para	matar	al	pollo	delante	del	mono.	Espero
que	 lo	 comprendáis.	 Espero	 que	 aprendáis	 la	 lección	 de	 Qian	 Xiongfei	 y	 seáis
honestos,	prudentes,	leales	a	la	corte	imperial	de	los	Qing,	y	obedezcáis	a	vuestro	jefe.
Si	me	hacéis	caso,	llegaréis	lejos,	muy	lejos.

Los	 soldados,	 guiados	 por	 un	 oficial,	 gritaron	 al	 unísono:	 «¡Máxima	 lealtad	 a	 la
corte	de	Qing,	y	larga	vida	a	Su	Excelencia	Yuan!».

Yuan	Shikai	 retrocedió	hacia	 su	asiento,	 se	 sentó	y	 saludó	a	 los	 soldados	con	un
movimiento	 de	 la	 cabeza.	 Zhang	 Xun,	 que	 había	 comprendió	 lo	 que	 Yuan	 Shikai
había	dicho,	gritó:

—¡Que	empiece	la	ejecución!
Zhao	Jia	dio	un	paso	al	 frente	y	se	plantó	delante	de	Qian	Xiongfei.	El	aprendiz

que	tenía	a	su	lado	le	pasó	el	pequeño	cuchillo	bien	afilado	con	el	que	debía	empezar
el	lingchi.	Zhao	Jia	murmuró	por	lo	bajines:

—Hermano,	sé	que	te	deshonro.	Vaya	que	sí…
Qian	Xiongfei	intentaba	guardar	las	apariencias	y	no	quería	mostrarse	nervioso.	La

muerte	 era	 algo	 natural	 que	 todos	 iban	 a	 experimentar	 tarde	 o	 temprano,	 pero	 sus
labios	 le	delataban.	No	paraban	de	 temblar.	No	podía	ocultar	su	miedo,	y	sabía	que



mostrar	miedo	era	dar	más	gloria	a	la	profesión	de	Zhao	Jia.	Su	corazón	se	endureció
como	una	piedra	de	acero	y	su	cabeza	se	tranquilizó	como	las	aguas	estancadas	de	un
lago.	Qian	Xiongfei	dejó	de	ser	humano	para	convertirse	en	un	amasijo	de	músculos	y
huesos	atados	a	un	poste	según	un	molde	creado	por	Dios	189.	Zhao	Jia	golpeó	con
violencia	la	caja	torácica	de	Qian	Xiongfei.	El	golpe	que	hizo	con	su	mano	izquierda
fue	tan	fuerte	que	los	ojos	del	condenado	se	pusieron	blancos.	Y	cuando	todavía	no	se
había	recuperado,	Zhao	Jia,	con	el	cuchillo	en	la	mano	derecha,	empezó	a	cortarle	un
trozo	de	carne	del	tamaño	de	una	moneda	de	cobre.	Había	arrancado	un	pedazo	de	la
teta	derecha	 (el	pezón	 incluido)	de	Qian	Xiongfei,	dejando	un	hueco	que	parecía	 la
cuenca	de	los	ojos	de	un	ciego.

Zhao	Jia,	según	una	regla	no	escrita	de	la	profesión,	cogió	el	trozo	de	carne	con	el
cuchillo,	 lo	 levantó,	 y	 se	 lo	mostró	 al	 daren	 Yuan	 y	 los	 supervisores.	 Luego	 se	 lo
mostró	a	los	tres	mil	soldados.	El	aprendiz	gritó:

—¡El	primer	corte!
Zhao	Jia	sintió	cómo	temblaba	el	trozo	de	carne	en	la	punta	del	cuchillo.	También

sintió	cómo	los	soldados	respiraban	con	nerviosismo	a	sus	espaldas	y,	de	muy	cerca,
la	tos	forzada	del	daren	Yuan.	No	necesitaba	girarse	para	saber	que	la	cara	de	todos
ellos	había	perdido	el	color.	También	sabía	que	el	corazón	de	esa	gente,	 incluido	el
corazón	del	daren	Yuan,	no	 latía	a	un	 ritmo	normal.	Cuando	 los	otros	 sufrían,	 él	 lo
pasaba	 bien,	 pensó	Zhao	 Jia.	Había	 visto	 en	 los	 últimos	 años	 a	 no	 se	 sabe	 cuántos
señorones	 curtidos	 en	mil	 batallas	 desmayarse	 en	 los	 campos	 de	 ejecución.	 Estaba
acostumbrado	a	ver	esas	caras	de	enojo	y	vergüenza,	de	molestia	y	asco,	en	el	rostro
de	 esa	 gente.	 No	 había	 visto	 a	 nadie	 en	 su	 vida	 que	 hubiese	 podido,	 como	 Qian
Xiongfei	 ante	 ese	 suplicio	 atroz,	 esconder	 el	 profundo	 temor	 que	 le	 causaba	 ser
torturado.	Y	era	ese	miedo	profundo,	visceral,	enraizado	en	lo	más	hondo	de	la	psique
humana,	 lo	 que	 le	 hacía	 pensar	 a	 Zhao	 Jia	 que	 no	 había	 nadie	 por	 encima	 de	 él,
porque	 él	 era	 la	 mano	 de	 la	 Ley	 suprema,	 él	 ya	 no	 era	 él	 —pensaba—,	 era	 la
manifestación	misma	 de	 los	 emperadores,	 la	mano	 que	 ejecutaba	 la	 ley	 de	 la	 gran
dinastía	Qing.

Con	 fineza,	 agitó	 el	 pequeño	 cuchillo	 con	 el	 pedazo	 de	 carne	 en	 la	 punta	—la
lámina	del	cuchillo	brillaba	como	si	fuera	de	plata	y	la	carne	parecía	un	bala	gorda	de
plomo—.	Zhao	Jia	la	lanzó	al	aire	y	el	pedazo	de	carne	salió	volando	como	un	pájaro
torpe	y	pesado.	La	carne	fue	a	parar	a	la	cara	de	un	soldado	de	tez	oscura.	El	soldado
gritó	como	si,	en	vez	de	un	trozo	de	carne	humana,	le	hubiera	caído	una	piedra	en	la
cabeza,	y	le	entró	un	tembleque	en	el	cuerpo	que	no	podía	parar.

En	la	profesión	se	decía	que	ese	primer	corte	era	para	dar	gracias	al	Cielo.
Del	pecho	de	Qian	Xiongfei	brotaba	sangre;	era	una	sangre	roja,	fresca,	que	caía	al

suelo	como	un	collar	de	perlas.	En	la	herida	quedaban	restos	de	sangre,	dándole	a	los
músculos	que	se	veían	en	la	herida	abierta	una	brillantez	húmeda,	rojiza,	e	inesperada,



y	la	sangre	surcaba	cada	una	de	las	grietas	de	la	piel	levantada.
El	 segundo	 corte	 fue	 en	 el	 pecho	 izquierdo.	 Fue	 un	 corte	 limpio	 y	 preciso,

realizado	con	destreza,	que	arrancó	de	un	solo	golpe	el	pecho	y	el	pezón	izquierdo.	El
pecho	de	Qian	Xiongfei	parecía	ahora	dos	monedas	de	cobre	(con	el	agujero	dentro),
pero	que	 apenas	 sangraban.	 ¿Por	qué?	La	 razón	 era	 simple:	 el	 golpe	 contundente	y
violento	 que	 le	 propinaba	 en	 el	 pecho	 hacía	 que	 el	 movimiento	 del	 corazón	 se
ralentizase	y	dejase	de	bombear	mucha	sangre.	Era	entonces	el	momento	preciso	para
hacer	 el	 corte.	 Esa	 era	 la	 veteranía	 de	 una	mano	 de	 verdugo	 que	 había	 acumulado
muchos	años	de	 trabajo	en	el	Ministerio	de	Justicia.	A	eso	se	 le	 llamaba,	al	 fin	y	al
cabo,	eficacia.

La	cara	de	Qian	conservaba	 todavía	cierta	nobleza.	Murmuraba	algo	en	voz	baja
que	solo	Zhao	Jia	podía	entender.	Zhao	Jia	hacía	todo	lo	posible	por	no	mirar	la	cara
de	Qian.	Estaba	acostumbrado	a	oír	todo	tipo	de	súplicas	por	parte	de	los	condenados
y	 solía	 mantener	 la	 calma,	 imperturbable,	 ante	 esos	 comentarios.	 Pero	 con	 Qian
Xiongfei	 era	 otra	 historia.	Este	 se	mordía	 los	 labios	 y	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 no
quejarse.	 El	 silencio	 reinaba	 en	 su	 entorno,	 y	 ese	 silencio	 producía	 todavía	 más
zozobra	 en	 Zhao	 Jia,	 como	 si	 algo	 imprevisto	 fuera	 a	 suceder.	 Sin	 perder	 la
concentración,	Zhao	 Jia	 reprodujo	 el	mismo	 ritual	 clavando	 el	 trozo	 de	 carne	 en	 la
punta	del	cuchillo	y	elevándolo	para	mostrárselo	primero	al	daren	Yuan	Shikai,	luego
a	 los	 supervisores	 y	 finalmente	 a	 los	 soldados,	 los	 cuales	 parecían	 marionetas.	 El
asistente	gritó:

—¡El	segundo	corte!
Mostrar	de	esa	manera	el	trozo	de	carne	extraído	del	condenado	a	los	supervisores

de	la	ejecución,	a	los	altos	oficiales	y	a	los	presentes	obedecía	a	una	ley	que	se	había
producido	de	la	costumbre	y	a	una	cuestión	de	psicología.	En	primer	lugar,	había	que
mostrar	 que	 la	 ley	 es	 severa	 e	 implacable	 con	 el	 condenado,	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
mostrar	 el	 rigor	 con	 el	 que	 el	 verdugo	 la	 aplica.	En	 segundo	 lugar,	 debía	dejar	 una
marca	imborrable	en	la	cabeza	de	quienes	presenciaban	la	ejecución	hasta	el	punto	de
inhibirles	 de	 cometer	 cualquier	 crimen.	Esta	 es	 la	 razón	por	 la	 cual	 las	 ejecuciones
han	 sido	 siempre,	 dinastía	 tras	 dinastía,	 públicas	 y	 a	 la	 vista	 de	 todos.	Y	 en	 tercer
lugar,	 satisfacer	 una	 necesidad	 de	 la	 psicología	 humana:	 una	 obra	 de	 teatro	 o	 una
ópera,	por	buena	que	sea,	nunca	podrá	rivalizar	con	una	ejecución	pública	de	lingchi.
Es	por	ello	que	 los	verdugos	y	 funcionarios	de	 las	mazmorras	de	 la	capital	 siempre
han	despreciado	a	las	gentes	del	teatro.

Mientras	mostraba	el	segundo	trozo	de	carne	pinchado	en	el	cuchillo,	por	la	cabeza
de	 Zhao	 Jia	 pasaron	 escenas	 de	 su	 vida	 pasada,	 cuando	 vivía	 con	 su	 maestro	 y
aprendía	de	él.	Para	ejercitarse	en	el	arte	del	lingchi,	el	verdugo	del	departamento	de
los	calabozos	190	mantenía	una	relación	íntima	con	la	carnicería	que	estaba	más	allá
de	 la	 Puerta	 de	 Suiwen,	 en	 Pekín.	 Cuando	 no	 tenían	 mucho	 trabajo,	 se	 iban	 a	 la



carnicería	para	echar	una	mano	al	carnicero	y	de	paso	entrenarse	con	los	cerdos.	Ni
ellos	 mismos	 sabían	 cuántos	 cerdos	 bien	 gordos	 habían	 descuartizado	 para	 hacer
bollos	rellenos.	Había	que	ser	muy	precisos	en	el	corte.	Si	el	cliente	quería	un	jin	de
carne,	 había	 que	 darle	 un	 jin	 y	 no	 quince.	 Cuando	 la	 abuela	 Yu	 era	 el	 jefe	 de	 los
verdugos	 del	 departamento	 de	 los	 calabozos,	 abrieron	 en	 el	 pequeño	 hutong	 de
Guaigun,	 en	Xisi,	 una	 carnicería	 que	 vendía	 carne	 en	 la	 parte	 delantera	 y	 hacía	 la
matanza	en	la	trasera.	El	negocio	funcionaba	a	las	mil	maravillas,	pero	por	no	se	sabe
qué	razón,	ni	quién	pudo	echarles	el	mal	de	ojo,	las	ventas	cayeron	en	picado.	Nadie
se	acercaba	para	comprar	carne.	Cuando	alguien	pasaba	por	ahí,	se	alejaban	del	lugar
lo	antes	posible	ya	que	temían	que	los	cogiesen	para	descuartizarlos	vivos.

Zhao	Jia	recordaba	que	en	la	cabecera	de	la	cama	del	maestro	había	una	cajita	que
contenía	un	libro	antiguo,	cuyo	papel	aparecía	ya	amarilleado	por	el	tiempo,	un	libro
de	 páginas	 finas,	 caracteres	 raros	 y	 dibujos	 grotescos.	Zhao	 Jia	 recordaba	 que	 cada
una	 de	 esas	 ilustraciones	 iba	 acompañada	 con	 numerosos	 caracteres	 que	 no
comprendía.	El	título	de	ese	libro	era	Colección	de	secretos	del	Palacio	de	Otoño	191,
una	obra	que	había	sido	compuesta	por	una	abuela	(como	la	abuela	Yu)	de	la	dinastía
Ming.	 En	 el	 libro	 se	 describían	 todo	 tipo	 de	 torturas	 y	 penas,	 con	 sus	 métodos,
ilustrados	con	ejemplos,	 instrumentos,	y	planos.	Todo	ello	con	gran	lujo	de	detalles.
Era,	 desde	 luego,	 el	 libro	 canónico	 de	 la	 profesión.	 El	 maestro	 se	 servía	 de	 las
ilustraciones	y	las	explicaciones	del	libro	para	realizar	sus	ejecuciones.	Lo	consultaba
siempre.	 El	manual	 les	 explicaba	—a	 él	 y	 a	 sus	 discípulos—	 en	 qué	 consistía	 una
buena	 ejecución	 de	 lingchi.	 El	 manual	 decía	 que	 había	 tres	 tipos	 de	 lingchi.	 El
primero	consistía	en	tres	mil	trescientos	cincuenta	y	siete	cortes	192.	El	segundo	tipo
de	linchi	consistía	en	dos	mil	ochocientos	noventa	y	seis	cortes.	Y	el	tercero,	en	mil
quinientos	ochenta	y	cinco	cortes.	El	maestro,	nuestro	shifu,	decía	que	no	importaba	el
número	de	cortes,	lo	que	era	esencial	en	el	 lingchi	era	que	el	último	corte,	y	solo	el
último,	 debía	 dar	 la	muerte	 al	 condenado.	 Por	 eso	 los	 cortes	 deben	 realizarse	 a	 un
ritmo	consecuente	dependiendo	de	la	constitución	física	y	del	sexo	del	condenado.	La
vida	y	 la	muerte	del	condenado	están	en	 las	manos	del	verdugo.	Si	moría	antes	del
último	corte	o	no	moría	después,	era	un	error	garrafal	del	verdugo.	La	perfección	en	la
ejecución	del	lingchi	consiste,	decía	mi	maestro,	en	cortar	siempre	la	misma	cantidad
de	carne.	Uno	podía	pesar	cada	uno	de	los	trozos	y	el	peso	no	debía	diferir	en	nada.
Ese	era	el	verdadero	arte	del	lingchi	y	su	máxima	dificultad.	Ello	exigía	de	la	parte	del
verdugo	mucha	serenidad,	un	sentido	por	el	detalle	muy	desarrollado	y	el	pulso	firme;
debe	tener	la	mano	de	una	bordadora,	pero	debe	parecerse	a	un	carnicero	cuando	mata
a	un	burro.	Cualquier	duda,	cualquier	impaciencia,	desestabilizaría	la	mano,	el	corte
sería	 imperfecto,	 y	 el	 resultado	 sería	 fatal	 para	 la	 ejecución.	 Llegar	 a	 ese	 punto	 de
perfección	 en	 la	 ejecución	 no	 es	 cosa	 fácil.	 No	 hay	 dos	 personas	 iguales.	 Sus
músculos,	la	densidad	de	la	carne,	el	cruzado	de	sus	venas	puede	variar,	de	ahí	que	el



nivel	de	consciencia	del	verdugo,	es	decir,	de	seguridad	en	sí	mismo	para	saber	cómo
se	debe	hacer	el	corte,	la	fuerza	que	se	debe	emplear	y	la	dirección	a	seguir,	tiene	un
papel	importantísimo	en	este	arte.	El	maestro	decía	que	el	talento	divino	de	la	mano
del	verdugo	debía	poseer	el	talento	de	un	Gao	Tao	o	de	un	Zhang	Tang	193,	y	utilizar
los	ojos	y	 la	cabeza	para	cada	corte,	y	no	 la	mano	y	el	cuchillo.	Es	por	ello	que	se
puede	decir	que	la	ejecución	del	lingchi,	en	todas	las	épocas,	durante	las	miles	y	miles
de	ejecuciones	que	se	han	hecho,	nunca	se	ha	realizado	a	la	perfección.	Nunca	se	ha
consumado	 como	 hubiera	 debido	 hacerse	 y	 han	 hecho	 muchas	 chapuzas.
Probablemente	porque	el	acto	del	lingchi	se	limitaba	a	despedazar	al	condenado	hasta
que	este	sucumbía	al	dolor	y	moría,	sin	más.	Por	eso,	hasta	el	día	de	hoy,	el	 lingchi
reducía	los	cortes	cada	vez	que	se	ejecutaba.	Para	prolongar	el	suplicio,	se	decidió	que
quinientos	cortes	era	lo	máximo	que	se	podía	hacer.	Pero	para	ejecutar	esos	quinientos
cortes	también	se	necesita	una	pericia	extraordinaria;	es	un	acto	raro	y	precioso	como
las	 plumas	 del	 fénix	 y	 el	 cuerno	 del	 unicornio.	 El	 verdugo	 de	 la	 Gran	 Sala	 del
Ministerio	de	Justicia	tiene	veneración	por	este	oficio	que	considera	un	arte	que	linda
lo	sagrado,	uno	de	los	oficios	más	respetables	y	antiguos	del	imperio.	Pero	no	todo	el
mundo	 respeta	 las	 reglas	 de	 los	 antiguos,	 y	 no	 ocurre	 lo	mismo	 en	 las	 prefecturas,
subprefecturas,	distritos	y	burgos	donde	se	mezclan	todo	tipo	de	verdugos,	y	muchos
son	delincuentes	 reconvertidos,	 ladrones	 de	 baja	 casta…	Todos	 ellos	 creen	que	 con
doscientos	o	trescientos	cortes	ya	es	suficiente,	y	si	pueden	despedazar	al	condenado
en	ocho	cortes	y	dejarlo	ya	muerto,	pues	mejor.

Zhao	 Jia	 arrojó	 al	 suelo	 el	 segundo	 trozo	 de	 carne;	 ello	 quería	 decir	 que	 daba
gracias	a	la	Tierra.

Zhao	 Jia,	 al	 dar	 la	 vuelta	 con	 el	 pedazo	 de	 carne	 en	 la	 punta	 del	 cuchillo	 para
mostrárselo	a	las	masas,	tuvo	una	sensación	especial:	era	el	centro	del	universo,	y	el
pedazo	de	carne	en	el	cuchillo,	el	centro	del	centro.	Arriba	estaba	el	daren	Yuan,	que
pertenecía	al	Cielo	negro	 inflamado	en	 llamas.	Debajo,	 los	 soldados	y	oficiales	que
pertenecían	al	suelo	que	formaba	el	terreno.	Todos	ellos	con	la	mirada	clavada	en	el
pedazo	de	carne	de	Qian	que	bailaba	en	 la	punta	del	cuchillo.	Cuando	el	pedazo	de
carne	 inició	 su	 vuelo	 hasta	 el	 cielo,	 los	 ojos	 lo	 siguieron	 hasta	 ahí;	 cuando	 cayó	 a
tierra,	los	ojos	cayeron	hasta	la	tierra.	Según	mi	maestro,	en	el	lingchi	tal	y	como	lo
ejecutaban	los	antiguos,	los	trozos	de	carne	debían	alinearse	en	una	mesa	y,	cuando	la
ejecución	había	acabado,	se	contaban	los	trozos.	Si	había	alguno	de	más,	o	de	menos,
el	lingchi	se	consideraba	fallido	y	una	afrenta	al	decreto	imperial.	El	maestro	nos	dijo
que	 en	 la	 dinastía	 Song,	 una	 familia	 había	 denunciado	 a	 un	 verdugo	 porque	 había
dado	un	corte	de	más.	El	verdugo	fue	sentenciado	y	perdió	su	valiosa	vida.	Por	ello,
este	 trabajo	 no	 solo	 debe	 hacerse	 con	 cuidado,	 sino	 que	 si	 lo	 haces	mal,	 pierdes	 la
vida.	 El	maestro	 pensaba	 que	 el	 lingchi	 debía	 realizarse	 siguiendo	 un	 ritmo	 en	 los
cortes,	que	los	cortes	debían	ser	regulares,	que	el	último	corte	debía	necesariamente



matar	al	condenado,	y	que	los	cortes	debían	ser	los	justos,	ni	uno	más	ni	uno	menos.
Tres	mil	 trescientos	 cincuenta	 y	 siete	 cortes	 toman	 un	 día	 entero,	 pero	 a	 veces	 las
instrucciones	 que	 llegan	 de	 arriba	 obligan	 a	 dejar	 vivo	 al	 condenado	 durante	 tres	 o
cinco	días.	Esto	supone	un	problema	para	el	verdugo,	que	debe	estar	en	muy	buena
forma	para	no	sucumbir	a	la	fatiga	tras	haber	finalizado	el	lingchi.	Mi	maestro	decía,
por	 último,	 que	 los	 verdugos	 debían	 aprender	 a	 no	 desperdiciar	 energía.	 No	 podía
tirarse	de	cualquier	manera	el	trozo	de	carne	sobre	la	mesa,	sino	que	debía	seguirse	un
ritual	preciso,	el	ritual	del	menor	esfuerzo,	un	gesto	mecánico	y	rápido.	Alrededor	de
los	 campos	 de	 ejecución	 rondaban	 siempre	 perros	 salvajes,	 cuervos	 y	 otros
carroñeros.	Cada	ejecución	de	lingchi	se	convertía	en	un	festín	para	ellos.

Zhao	Jia	secó	con	un	paño	de	lana	empapado	en	agua	salada	la	sangre	que	brotaba
del	pecho	de	Qian	Xiongfei.	El	objetivo	era	dejar	la	herida	tan	limpia	y	fresca	como	el
tronco	de	un	árbol	que	acaba	de	ser	cortado.	Y	luego	realizó	el	tercer	corte.	El	pedazo
de	 carne	 volvió	 a	 ser	 del	 tamaño	 de	 una	 moneda	 de	 cobre	 y	 era	 además	 como	 la
escama	de	un	pez.	El	nuevo	corte	estaba	bien	delimitado	y	seguía	a	los	otros	cortes.
Mi	maestro	decía	que	el	arte	del	lingchi	también	tenía	que	ver	con	el	arte	de	quitar	las
escamas	al	pescado.	Al	dar	el	tercer	corte,	la	carne	que	quedaba	debajo	aparecía	con
un	color	blanco	y	unas	perlas	de	sangre	que	indicaban	que	el	trabajo	había	empezado
con	 buen	 pie	 y	 estaba	 siendo	muy	 satisfactorio.	Un	 golpe	 fuerte	 en	 la	 barriga	 y	 la
sangre	se	concentra	en	esos	momentos	en	el	abdomen	del	condenado	y	no	sale,	o	sale
muy	poca.	Eso	era	un	arte	 si	 el	 condenado	no	moría;	 era	como	pelar	un	 rábano	sin
romperlo.	De	lo	contrario,	si	la	sangre	empieza	a	salir	a	borbotones,	el	cuerpo	se	llena
de	sangre,	apesta	y	molesta	a	la	gente,	uno	no	ve	nada,	ni	sabe	dónde	cortar,	y	cuando
lo	 hace,	 lo	 hace	 sin	 saber	 cómo,	 a	 la	 tonta.	 Un	 verdugo	 experimentado,	 sabrá,	 sin
embargo,	 adaptarse	a	 cualquier	 improviso	por	muy	cuesta	 arriba	que	 se	 le	ponga	el
asunto.	 Ellos	 tienen	 siempre	 una	 solución	 sea	 cual	 sea	 la	 circunstancia	 en	 la	 se
encuentran.	Si	la	sangre	empieza	a	salir	con	fuerza	y	no	se	puede	hincar	el	cuchillo,	la
solución	consiste	entonces	en	arrojar	un	cubo	de	agua	fría	a	la	cabeza	del	condenado,
el	cual	se	asustará	y	sus	venas	se	cerrarán	de	golpe.	Si	el	agua	fría	no	funciona,	se	le
echa	un	barril	de	vinagre.	En	El	gran	tratado	de	las	plantas	194	se	dice	que	el	vinagre
es	capaz	de	atajar	una	hemorragia.	Se	puede	disolver	en	el	agua	y	sigue	teniendo	el
mismo	efecto.	Si	el	vinagre	no	funciona,	se	hacen	unos	cortes	en	las	pantorrillas,	pero
este	método	tiene	el	riesgo	de	provocar	otra	hemorragia	que	acabará	con	la	vida	del
condenado	antes	de	tiempo.	La	hemorragia	de	Qian	parecía	estar	controlada.	Zhao	Jia
se	sentía	más	bien	 tranquilo.	Ese	 trabajo,	al	parecer,	estaba	ya	medio	hecho	y	no	se
recurriría	al	cubo	del	viejo	vinagre	de	Shanxi	que	habían	puesto	al	lado	del	poste.	Al
menos	 se	 lo	 ahorrarían,	 y	 si	 se	 lo	 ahorraban,	 el	 verdugo	 podía	 reclamarle	 que	 le
devolviesen	el	dinero	sin	necesidad	de	devolver	él	mismo	el	vinagre	al	vendedor.	Esas
eran	las	leyes	no	escritas,	pero	todavía	al	uso,	en	la	gran	dinastía	Qing.	El	vendedor	de



vinagre	 no	 podía	 hacer	 nada	 más	 (había	 incluso	 dado	 gratuitamente	 el	 vinagre	 al
verdugo)	 ya	que	 su	 acto	 se	 consideraba	un	 servicio	 al	 pueblo.	Esas	 leyes	 no	 tenían
ninguna	lógica,	pero	así	se	había	hecho	durante	años	y	nadie	las	iba	a	cambiar	ahora.
Durante	la	dinastía	Qing	se	daba	más	valor	a	las	costumbres	heredadas	de	los	antiguos
que	a	las	mismas	leyes	escritas	en	los	códigos.	Siempre	sucedía	igual:	una	costumbre
que	 se	 había	 observado	 en	 el	 pasado	 acababa	 por	 convertirse	 en	 ley.	 O	 cualquier
precedente	podía	 servir	para	convertirse	en	 regla	como	si	 siempre	hubiese	 sucedido
así.	Hubo	una	vez	que	a	un	condenado	le	dieron	de	beber	agua	y	comida	los	vecinos
de	un	burgo	mientras	se	dirigía	al	campo	de	ejecución.	Desde	entonces,	dar	de	beber	y
comer	 gratis	 al	 condenado	 por	 parte	 del	 pueblo	 que	 presenciaba	 la	 agonía	 de	 ese
mismo	condenado	 se	 convirtió	 en	una	 costumbre	y	 luego	 en	una	 ley	no	 escrita.	Lo
mismo	sucedió	con	el	barril	de	vinagre.	Una	vez	fue	dado	gratuitamente	al	verdugo
como	 ejemplo	 de	 generosidad	 por	 parte	 del	 vendedor	 y,	 desde	 entonces,	 esa
costumbre	se	hizo	ley	y	el	verdugo	puede	ahora	reclamarle	el	dinero	como	si	hubiera
existido	en	realidad	una	transacción	económica,	que	era	lo	que	se	solía	hacer	antes.	El
vinagre	no	podía	devolverse	a	su	vendedor	porque,	se	decía,	se	había	mezclado	con	el
olor	de	la	sangre	del	condenado	y	ello	le	daba	un	poder	curativo	especial.	Se	vendía
por	lo	tanto	a	las	farmacias.	Ya	no	era	vinagre	sino	un	curativo	para	gente	que	tenía	el
alma	 enferma	 y	 se	 bautizó	 como	 «el	 vinagre	 de	 la	 felicidad».	 El	 verdugo	 recibía
dinero	 del	 vendedor	 de	 vinagre	 y	 del	 farmacéutico	 que	 se	 lo	 compraba	 ahora
impregnado	del	olor	a	sangre	del	condenado	a	muerte.	Los	verdugos	solían	hacer	el
trabajo	 sin	 cobrar,	 y	 ese	 tipo	 de	 comercio	 les	 proporcionaba	 algunos	 ingresos	 que
honraban	 su	profesión.	La	gente	veía	que	esas	 ejecuciones	de	 la	gran	dinastía	Qing
ofrecían	al	pueblo	más	de	un	servicio.

Zhao	Jia	levantó	el	trozo	de	carne	del	condenado,	lo	mostró	a	todo	el	mundo,	les
dio	las	gracias	a	los	dioses	y	los	espíritus,	y	gritó:

—¡El	tercer	corte!
Y	después	del	tercero,	lanzado	y	al	ritmo	adecuado,	cortó	con	el	cuchillo	en	mano

el	cuarto	pedazo	de	carne.	Notó	que	la	carne	de	Qian	era	muy	frágil	y	muy	fácil	de
cortar.	El	condenado	gozaba	de	buena	salud	y	su	tejido	muscular	formaba	una	carne
de	muy	buena	calidad.	Si	el	condenado	hubiera	sido	gordo	como	un	cerdo	o	delgado
como	un	mono,	el	verdugo	habría	acabado	exhausto	a	la	primera	de	cambio.	Pero	el
cansancio	era	algo	secundario.	El	verdadero	problema	era	cuando	no	se	podía	hacer
una	obra	maestra.	 Si	 la	materia	 primera	 no	 era	 buena,	 al	 igual	 que	un	 cocinero	del
primer	rango	que	no	cuenta	con	alimentos	de	primera	calidad,	no	se	podía	hacer	nada,
y	el	cocinero	tampoco	podía	preparar	un	banquete	como	era	debido.	Lo	mismo	con	un
escultor	 de	madera.	Ya	 puede	 esmerarse	 lo	 que	 quiera	 y	 aplicar	 todo	 su	 arte.	 Si	 la
madera	no	es	de	buena	calidad,	el	resultado	será	pobre	y	a	la	escultura	le	faltará	vida.
El	maestro	 decía	 que	 en	 la	 era	 del	 emperador	Daoguang	 195,	 hubo	 el	 caso	 de	 una



mujer	que	asesinó	a	su	marido	con	la	ayuda	de	su	amante.	La	mujer	estaba	bastante
rellenita.	Parecía	un	saco	de	gelatina	de	soja.	Cuando	tuvo	que	afrontar	el	lingchi	por
su	crimen	de	adulterio	y	asesinato	196,	el	verdugo,	la	abuela	Yu,	se	las	vio	y	deseó	ya
que	 esa	 mujer	 temblaba	 todo	 el	 rato	 y	 era	 dificilísimo	 cortarla.	 Lo	 que	 se	 podía
arrancar	de	su	cuerpo	era	más	parecido	a	una	substancia	mucosa	o	un	trozo	de	sebo
que	a	otra	cosa,	y	era	tan	asqueroso	que	ni	un	perro	se	lo	hubiera	comido.	La	mujer
lloraba	 además	 como	 una	 loca,	 invocando	 a	 todos	 los	 espíritus.	 Los	 presentes	 se
sintieron	 ofendidos	 y	 perturbados	 ante	 las	 palabras	 de	 esa	 mujer	 enloquecida.	 El
verdugo	 no	 estaba	 como	 para	 hacer	 las	 cosas	 con	 esmero	 y	 dedicación.	 Pero	 el
maestro	nos	dijo	que	hay	mujeres	a	 las	que	es	un	placer	cortar	a	 trozos.	El	cuchillo
entra	en	la	piel	solo,	como	si	estuviera	entrando	en	un	bloque	de	mantequilla.	Lo	que
sentía	era	bello	e	 indescriptible.	El	cuchillo	entraba	sin	obstrucción	alguna,	como	si
penetrara	 las	 aguas	 de	 otoño.	 El	 cuchillo	 traza	 su	 camino	 como	 si	 fuese	 solo.	 El
maestro	nos	contó	que	en	la	era	del	emperador	Xianfeng	tuvo	que	cortar	a	una	mujer
que	 era	muy	bella.	 Se	 trataba	 de	 una	 prostituta	 que	 había	matado	 a	 un	 cliente	 para
hacerse	con	 sus	pertenencias.	Se	decía	que	camelaba	a	 los	clientes	 ricos	para	 luego
asesinarlos	y	robarles	en	sus	casas	todo	lo	que	poseían	de	valor.	El	maestro	decía	que
esa	mujer	llevaba	perfume	y	era	una	belleza	nacional,	como	se	suele	decir	de	la	mujer
que	 nace	 con	 una	 belleza	 excepcional.	 Pero	 su	 apariencia	 delicada	 daba	 pena.
Viéndola,	nadie	podía	decir	que	era	una	asesina	cruel.	El	verdugo	sintió	tanta	pena	por
ella	que	pensó	que,	para	honorarla,	podía	hacer	una	auténtica	obra	maestra	con	ella.
Tanto	si	te	daba	pena	como	si	la	amabas	por	su	belleza,	la	ejecución	debía	seguir	los
cánones	 establecidos	 en	 los	 libros.	 El	 verdugo,	 sin	 embargo,	 quería	 hacer	 una	 obra
maestra	con	ella.	Más	que	cortarla,	lo	que	quería	era	esculpirla	como	se	esculpe	una
obra	de	arte.	El	trabajo	del	verdugo	tenía	mucho	que	ver	con	la	labor	de	un	actor	de
teatro	 famoso.	El	maestro	nos	contó	que	el	día	del	 lingchi	de	 la	bella	prostituta,	 las
calles	de	Pekín	se	vaciaron	ya	que	todos	fueron	al	campo	de	ejecución	de	Caishikou,
donde	no	cabía	un	alfiler.	El	maestro	decía	que	ante	una	belleza	así,	no	poner	todos
los	sentidos	en	el	trabajo	hubiera	sido	una	falta	de	respeto	imperdonable.	Incluso	algo
que	podía	considerarse	a	sus	ojos	como	un	crimen.	Si	no	ejecutaba	bien	el	lingchi,	el
gentío	le	gritaría,	le	insultaría,	le	maldeciría…	El	público	de	Pekín	era	el	más	exigente
de	 China	 en	 temas	 relacionados	 con	 las	 ejecuciones	 públicas	 y	 el	 más	 difícil	 de
satisfacer.	 Ese	 día,	 el	 maestro	 hizo	 un	 trabajo	 bonito	 y	 muy	 bien	 coordinado.	 Esa
ejecución	 era	 en	 realidad	 un	 gran	 espectáculo	 como	 los	 de	 una	 ópera	 tradicional
china:	el	verdugo	y	la	condenada	a	muerte	interaccionando	el	uno	con	el	otro,	un	acto
de	amor,	una	relación	imposible	entre	ellos	y	la	muerte.	Si	la	condenada	grita,	eso	no
está	bien,	y	no	le	dará	ninguna	fama	entre	el	público.	Si	no	emite	ningún	sonido,	 lo
mismo.	Lo	que	debe	hacer	la	condenada	(como	en	la	ópera	tradicional)	es	emitir	unos
gemidos	lo	bastante	audibles	para	que	lleguen	a	la	audiencia.	Un	gemido	cadencioso,



inquietante,	 que	 provoque	 un	 sentimiento	 de	 compasión	 falso	 en	 el	 espectador	 al
mismo	tiempo	que	lo	excita	sexualmente	y	satisface	ese	deseo	oculto	que	se	produce
en	toda	ejecución	pública	de	una	mujer.	El	maestro	nos	dijo	que	había	realizado	varias
decenas	de	ejecuciones,	que	había	torturado	a	miles	de	personas,	y	que	después	de	esa
experiencia	había	llegado	a	una	conclusión:	todos	los	hombres	tienen	dos	caras.	Una
corresponde	al	ser	virtuoso	y	sediento	de	justicia,	y	que	respeta	los	tres	principios	y
las	cinco	virtudes	197.	La	otra	cara	corresponde	a	la	de	un	ladrón	y	una	puta,	un	ser
sediento	de	 sangre	y	 sexo.	Los	que	asistieron	a	 la	ejecución	de	esa	mujer,	por	muy
virtuosos	 que	 fueran,	 príncipes	 o	mujeres	 de	 una	 virtud	 intachable,	 estaban	 bajo	 la
influencia	de	ese	segundo	rostro.	Estaban	ahí	para	satisfacer	una	necesidad	íntima	de
carne	 y	 sangre,	 y	 todo	 ello	 les	 procuraba	 un	 placer	 indescriptible.	 El	 lingchi	 a	 una
mujer	bella	es	la	más	alta	representación	del	dolor	y	la	belleza	unidos	en	un	solo	acto.
Nada	en	este	mundo	puede	combinar	esos	dos	elementos	con	una	 tal	perfección.	El
maestro,	 mi	 shifu,	 decía	 que	 los	 que	 disfrutan	 ante	 ese	 tipo	 de	 espectáculos	 son
todavía	más	sádicos	que	los	verdugos.	El	maestro	también	decía	que	durante	mucho
tiempo	recordó	por	las	noches	esa	ejecución	y	todos	los	pasos	que	dio	para	ejecutarla.
No	podía	quitársela	de	la	cabeza.	Y	lo	recordaba	con	delectación	ya	que	para	él	fue
como	 una	 partida	 genial	 de	 ajedrez	 que	 pudo	 ganar	 y	 que	 le	 hizo	 famoso.	 Para	 el
maestro,	esa	prostituta	era	la	mujer	más	bella	que	había	visto	en	su	vida.	Se	acordaba
de	todos	los	cortes,	sin	excepción,	que	le	propició	a	la	joven,	para	reconstruirla	ahora
en	sus	recuerdos.	Ese	era	el	ciclo	del	amor:	descomponer	y	volver	a	componer.	Ahora
la	 nariz,	 luego	 unas	 líneas	 del	 cuerpo…,	y	 la	 joven	 aullando,	 clamando,	 llorando	 y
cantando	 miserablemente.	 Mi	 maestro	 todavía	 podía	 leer	 el	 olor	 embriagante	 del
cuerpo	de	la	mujer	mientras	la	despedazaba.	El	maestro	sentía	en	su	cogote	el	aliento
de	los	carroñeros.	En	ese	punto	de	su	relato,	el	maestro	se	sintió	triste	y	su	cara	me
recordó	la	pose	de	un	famoso	actor	dan	de	 la	ópera	que	 interpreta	a	una	mujer	y	se
detiene,	 ensimismado	 en	 sus	 pensamientos,	 en	 el	 escenario.	Si	 bien	 el	 cuerpo	de	 la
mujer	estaba	ya	completamente	despedazado,	su	rostro	seguía	intacto.	Y	solo	quedaba
el	último	corte	por	hacer.	Al	maestro	le	dolía	el	alma	cuando	le	dio	el	último	corte	a	la
mujerzuela.	 Ese	 último	 trozo	 de	 carne	 era	 rojo	 como	 un	 azufaifo	 y	 quedó	 clavado
sobre	el	cuchillo	como	una	piedra	preciosa.	El	maestro	no	pudo	dejar	de	pensar	en	la
nieve	blanca	al	contemplar	el	semblante	ovalado	de	la	joven	prostituta.	Pudo	oír	cómo
suspiraba	la	mujer.	Unos	suspiros	que	le	llegaban	de	su	caja	torácica	ya	sin	un	pedazo
de	carne.	Los	ojos	de	la	prostituta	lanzaban	chispas,	y	de	ellos	caían	dos	lagrimones.
El	 maestro	 vio	 cómo	 temblaban	 los	 labios	 de	 la	 mujer	 y	 pudo	 oír	 una	 voz	 que
recordaba	el	zumbido	de	un	mosquito:	una	 injusticia…,	un	error…,	soy	 inocente…,
creyó	oír	Zhao	 Jia	 de	 la	 boca	 de	 la	 prostituta,	 la	 cual	 se	 desvaneció.	 Sus	 ojos	 y	 su
rostro	perdieron	toda	luz,	y	su	vida	se	apagó	como	el	fuego	de	una	hoguera.	Su	cabeza
se	inclinó	hacia	delante,	ya	sin	vida.	La	espesa	cabellera	negra	cayó	hacia	delante	y



parecía	una	tela	recién	salida	de	uno	de	esos	cubos	de	tinta	de	los	que	utilizan	en	los
telares.

Al	dar	el	quincuagésimo	corte	a	Qian,	a	este	último	ya	no	le	quedaba	carne	en	el
pecho.	 En	 esos	momentos	 ya	 había	 realizado	 una	 décima	 parte	 de	 su	 trabajo,	 y	 el
aprendiz	 le	dio	entonces	un	cuchillo	nuevo.	Zhao	Jia	dio	dos	resoplidos	y	graduó	el
ritmo	de	la	respiración	para	seguir	con	los	cortes.	Vio	que	el	pecho	de	Qian	Xiongfei,
que	ya	estaba	despellejado,	mostraba	todas	sus	membranas	finas,	y	el	corazón,	al	aire
descubierto,	que	 todavía	 latía,	parecía	el	corazón	de	un	 lebrel	envuelto	en	una	gasa.
Pero	 el	 verdugo	 no	 se	 desplomaba.	 El	 trabajo	 seguía	 su	 ritmo	 normal	 y	 se	 estaba
haciendo	correctamente.	Las	venas	estaban	bien	cerradas.	Al	cabo	de	cincuenta	cortes,
el	trabajo	se	estaba	ejecutando	a	la	perfección.	Pero	algo	no	cuadraba:	el	chino	de	la
etnia	Han	que	tenía	delante	no	gritaba.	Y	sin	gritos,	al	espectáculo	le	faltaba	música	y
color.	Estaba	demasiado	muerto,	demasiado	aburrido.	Zhao	Jia	pensaba	que,	a	ojos	de
esa	 gente,	 debía	 parecerles	 un	 carnicero.	 Zhao	 Jia	 admiraba	 a	 ese	 que	 apellidaban
Qian.	 Exceptuando	 los	 dos	 primeros	 cortes,	 que	 le	 hicieron	 algo	 de	 daño	 y	 emitió
algún	quejido,	el	condenado	no	dijo	ni	pío.	Zhao	Jia	empezó	a	ver	en	el	condenado	la
cara	de	un	 joven	héroe.	Tenía	 los	ojos	abiertos	como	platos,	 los	pelos	en	punta,	 las
pupilas	negras	y	azuladas	con	fondo	blanco	inyectado	de	sangre.	Los	orificios	de	las
fosas	nasales	le	iban	a	explotar	de	lo	ensanchados	que	los	tenía,	apretaba	los	dientes
con	 fuerza,	 y	 los	 cachetes	 de	 la	 cara	 se	 le	 habían	 hinchado	 como	 los	 de	 una	 rata
enrabiada.	A	Zhao	Jia,	esa	cara	atroz	e	inhumana	le	asustaba.	El	cuchillo	empezaba,
muy	a	pesar	suyo,	a	hacerle	daño	en	la	mano.	Según	la	tradición	del	lingchi,	cuando
se	trataba	de	un	hombre,	después	del	pecho	tocaba	atacar	a	la	cosa	que	queda	entre	las
piernas.	 Esa	 zona	 requería	 un	 máximo	 de	 tres	 cortes,	 ni	 muy	 grandes	 ni	 muy
pequeños,	y	los	trozos	debían	ser	idénticos	y	no	más	grandes,	ni	más	pequeños,	que
los	 del	 resto	 del	 cuerpo.	 El	maestro	 decía	 que	 lo	 que	más	 temían	 los	 hombres	 que
habían	sido	condenados	no	era	ser	descuartizados,	sino	verse	privados	de	su	hermoso
tesoro.	 Muchos	 años	 en	 el	 oficio	 se	 lo	 habían	 confirmado.	 El	 corte	 no	 es
particularmente	 doloroso;	 es	 más	 una	 cuestión	 psicológica.	 Es	 un	 ataque	 a	 la
integridad	física	y	a	la	dignidad	del	sujeto.	Los	hombres	prefieren	por	lo	general	que
les	 corten	 la	 cabeza	 antes	 de	 verse	 capados.	 El	maestro	 decía	 que	 no	 importaba	 lo
valiente	que	uno	fuera,	si	les	faltaba	eso,	no	eran	capaces	de	hacer	nada	y	se	sentían
desprestigiados	para	siempre.	Es	como	un	caballo	al	que	le	cortan	las	crines	o	un	gallo
desplumado.	 Zhao	 Jia	 no	 vería	 más	 la	 cara	 patética	 y	 endiablada	 de	 ese	 tipo	 que
estaba	despedazando	y	dirigió	la	mirada	a	la	cosa	colgante	de	Qian,	la	cual	daba	pena
ver	—parecía	un	gusano	de	una	mariposa	 todavía	 en	 su	 capullo—.	Zhao	 Jia	pensó:
compañero,	¡de	veras	que	te	pido	perdón!	Estiró	la	cosa	con	la	mano	izquierda	y	con
la	derecha…	¡zas!…,	la	cortó	de	un	tajo.	Y	el	aprendiz	gritó:

—¡El	quincuagésimo	primer	corte!



Cogió	el	tesoro	y	lo	tiró	al	suelo.	Un	perro	esquelético	y	lleno	de	pulgas	salió	de	no
se	sabe	dónde	y	se	lanzó	sobre	el	tesoro	de	Qian	Xiongfei,	se	lo	llevó	en	el	hocico	y
luego	 se	 escurrió	 entre	 las	 filas	 de	 los	 soldados.	El	 perro,	 una	vez	metido	 entre	 los
soldados,	 emitió	 unos	 aullidos	 quejosos,	 probablemente	 porque	 lo	 habían	molido	 a
palos.	 Qian	 Xiongfei,	 que	 hasta	 ese	 momento	 se	 mordía	 la	 lengua,	 lanzó	 un	 grito
desgarrador.	A	Zhao	 Jia	 le	 pilló	 por	 sorpresa	 y	 se	 asustó.	No	 sabía	 que	 los	 ojos	 le
brillaban,	 solo	 sentía	que	 las	manos	 le	quemaban,	 le	pesaban,	 las	 tenía	 cansadas,	 le
pinchaban	 como	 si	 estuviesen	 sometidas	 a	 mil	 alfileres	 ardientes,	 y	 el	 dolor	 era
insoportable.	El	grito	de	Qian	estaba	a	medio	camino	entre	el	rebuzno	de	un	burro	y	el
relincho	 de	 un	 caballo	 —es	 decir,	 nada	 identificable—,	 y	 era	 extraordinariamente
inhumano.	 Ese	 grito	 asustó	 a	 todos:	 los	 soldados	 y	 los	 supervisores	 quedaron
estupefactos.	Su	Excelencia	Yuan	Shikai	tampoco	podía	permanecer	indiferente	a	ese
grito.	Zhao	Jia	no	podía	permitirse	el	lujo	de	girarse	para	ver	la	cara	que	ponían	todos,
pero	notó	que	 los	caballos	se	azoraban,	y	oía	 también	 las	argollas	que	 tintineaban	y
los	 resoplidos	de	 los	caballos,	que	parecían	 inquietos.	Pudo	ver	detrás	del	poste	 las
piernas	temblorosas	de	los	soldados,	inquietas,	agitándose	con	nerviosismo,	las	unas
pegadas	a	las	otras.	Qian	chillaba,	aullaba,	se	retorcía,	el	corazón	le	latía	con	fuerza:
el	tac,	tac	de	los	latidos	del	corazón	se	oía	claramente.	Zhao	Jia	estaba	algo	ansioso.
Le	iba	arrancando	la	carne	de	las	costillas	y	pensaba	que	el	corazón	iba	a	salir	volando
del	pecho.	Si	esto	ocurría,	el	condenado	moriría	al	instante	y	el	lingchi	sería	un	fiasco.
Él	 perdería	 la	 cara	 ante	 los	 miembros	 de	 la	 Gran	 Sala	 del	 Ministerio	 de	 Justicia.
Incluso	 Su	 Excelencia	Yuan	 Shikai	 perdería	 la	 cara,	 y	 él,	 Zhao	 Jia,	 no	 quería,	 por
supuesto,	 que	 eso	 sucediese.	 En	 esos	 momentos,	 las	 facultades	 mentales	 de	 Qian
estaban	 ya	 en	 un	 estado	 más	 que	 precario.	 Qian	 movía	 la	 cabeza	 como	 un	 niño
retrasado	que	se	enfurece	y	no	comprende	lo	que	le	está	pasando.	Movía	la	cabeza	de
un	lado	a	otro,	dando	golpes	al	poste,	con	los	ojos	perdidos,	inyectados	de	sangre.	Su
cara	 era	 ya	 irreconocible,	 era	 un	monstruo.	 Cualquiera	 que	 le	 hubiese	 visto	 habría
pensado	que	estaba	viviendo	una	pesadilla.	Zhao	Jia	nunca	se	había	encontrado	con
una	 situación	así.	Su	maestro	 tampoco	 le	había	hablado	de	nada	parecido.	Zhao	 Jia
tenía	las	dos	manos	hinchadas	y	no	podía	manejar	el	cuchillo	con	soltura.	Levantaba
la	cabeza	y	veía	a	su	aprendiz,	al	lado.	El	color	de	la	cara	de	ese	pequeñajo	era	como
el	de	la	tierra,	y	tenía	la	boca	abierta	como	un	plato.	Ese	niño	no	iba	a	acabar	la	tarea
por	 él,	 imposible,	 pensó	Zhao	 Jia.	 Se	 dobló	 aunque	 estaba	 rígido	 y	 tenso,	 y	 ello	 le
costó,	y	con	el	cuchillo	en	la	mano	le	seccionó	a	Qian	un	testículo.	No	le	fue	difícil
hacerlo	porque	los	testículos	ya	estaban	casi	fuera	del	saco	escrotal.	Un	simple	corte
le	valió	para	hacerse	con	uno	de	ellos.	Ese	fue	el	quincuagésimo	segundo	corte,	y	así
se	lo	recordó	Zhao	Jia	a	su	discípulo.	Este,	con	lágrimas	en	los	ojos,	gritó:

—El…	quincuagésimo	segundo…	corte…
El	discípulo	 cogió	 esa	 cosa	y	 la	 tiró	 al	 suelo.	Zhao	 Jia,	 al	 verla	 ahí,	 en	 el	 suelo,



sintió	algo	que	no	había	sentido	nunca	en	sus	largos	años	en	el	oficio:	asco.
—Tu	madre	es	una	perra…	¡Hijo	de	puta!	—Parecía	que	una	piedra	había	roto	la

bóveda	celeste.	Qian	Xiongfei,	de	forma	inesperada,	tuvo	todavía	fuerzas	para	soltar
esas	 palabras—.	 Yuan	 Shikai,	 Yuan	 Shikai…	 —añadió—,	 eres	 un	 ladrón,	 no	 he
podido	matarte	estando	vivo,	pero	volveré	del	mundo	de	los	muertos	para	vengarme
de	ti.	Y	te	mataré…

Zhao	 Jia	 no	 se	 atrevió	 a	 girarse.	 No	 quería	 saber	 el	 color	 de	 la	 cara	 de	 Su
Excelencia	 Yuan	 Shikai,	 que	 estaba	 justo	 detrás.	 Lo	 único	 que	 deseaba	 era	 ganar
tiempo	y	acabar	de	una	vez	su	trabajo.	Volvió	a	doblarse	y	con	el	cuchillo	le	extirpó	el
otro	testículo.	Aprovechando	ese	momento,	Qian	Xiongfei	le	mordió	la	cabeza	a	Zhao
Jia.	 Felizmente,	 este	 tenía	 el	 gorro	 puesto,	 si	 no	 se	 habría	 llevado	 los	 sesos	 por
delante.	 A	 pesar	 del	 gorro,	 el	 mordisco	 le	 dejó	 una	marca	 en	 la	 piel	 que	 cubre	 el
cráneo	de	la	cabeza.	A	Zhao	Jia	le	corrió	frío	por	la	espalda.	Si	le	hubiera	mordido	el
cuello,	 él,	Zhao	Jia,	no	habría	 sobrevivido	a	ese	mordisco;	 si	 le	hubiera	mordido	 la
oreja,	no	tendría	esa	oreja.	Ese	mordisco	en	la	cabeza	le	había	dejado	una	sensación
extraña.	La	 reacción	 inmediata	 de	Zhao	 Jia	 fue	 ponerse	 derecho,	 y	 cuando	 lo	 hizo,
golpeó	con	la	cabeza	la	barbilla	de	Qian,	y	este	cerró	la	boca	de	golpe.	Zhao	Jia	oyó
cómo	Qian	cerraba	la	boca	y	sus	dientes	mordían	la	lengua.	Fue	un	sonido	seco	que	se
vio	 acompañado	 por	 un	 chorro	 de	 sangre	 que	 salió	 de	 la	 boca.	 La	 lengua	 de	Qian
Xiongfei	 había	 sido	 seccionada,	 lo	 que	no	 le	 impidió	 seguir	 profiriendo	 insultos	 de
todo	 tipo	 a	Zhao	 Jia,	 y,	 aunque	 no	 se	 oía	muy	 claro,	 decía	 también	 barbaridades	 a
Yuan	Shikai.	Era	el	quincuagésimo	 tercer	corte.	Zhao	Jia	 soltó	de	golpe	el	 testículo
que	 tenía	 en	 la	 mano.	 Veía	 estrellas	 volar	 ante	 sus	 ojos,	 sintió	 que	 la	 vista	 se	 le
emborronaba,	 un	 líquido	 amargo	 le	 subió	 del	 estómago	 a	 la	 garganta.	 Apretó	 los
dientes	y	 se	 riñó	a	 sí	mismo:	no	podía	vomitar.	Debía	hacer	 todo	 lo	posible	por	no
hacerlo;	de	lo	contrario,	el	prestigio	del	primer	verdugo	de	la	Gran	Sala	del	Ministerio
de	Justicia	se	iría	al	traste.

—¡Que	le	corten	la	lengua	de	una	vez!
Zhao	Jia	pudo	oír	detrás	de	su	cogote	la	voz	imponente	y	biliosa	de	Yuan	Shikai.

Zhao	 Jia	 no	 pudo	 retenerse	 y	 se	 giró	 para	 ver	 lo	 que	 pasaba.	 Vio	 entonces	 la	 piel
amoratada	de	 la	cara	de	Yuan	Shikai;	 también	vio	que	se	golpeaba	 la	 rodilla	con	 la
palma	de	la	mano.	De	su	boca	volvió	a	salir	la	misma	orden:

—¡Que	le	corten	la	lengua	de	una	vez!
Zhao	 Jia	 quiso	 decirle	 que	 eso	 no	 estaba	 en	 las	 normas	 de	 ejecución	 del	 linchi

establecidas	 por	 los	 antiguos;	 pero,	 al	 ver	 cómo	 lo	 había	 dicho	 y	 qué	 tono	 de	 voz
había	utilizado,	se	tragó	lo	que	pensaba	decirle.	¿Está	bien	así?	Incluso	Su	Majestad	la
emperatriz	 regente	 respetaba	 lo	 que	 decía	 Su	 Excelencia	 Yuan	 Shikai.	 ¿Qué	 iba	 a
hacer	él?	Zhao	Jia	se	giró	de	golpe	y	se	lanzó	a	por	la	lengua	de	Qian	Xiongfei.

La	cara	de	Qian	se	había	hinchado	y	la	sangre	—una	sangre	espesa—	no	paraba	de



salir	de	la	boca:	glup,	glup,	glup…	El	cuchillo	no	servía	de	nada	en	esos	momentos.
Arrancarle	 la	 lengua	 a	 un	 condenado	 a	 la	 muerte	 lenta	 del	 lingchi	 que	 había
enloquecido	era	como	querer	arrancarle	 los	dientes	a	un	 tigre.	Pero	no	 tenía	agallas
para	 desobedecer	 la	 orden	 de	 Yuan	 Shikai.	 Zhao	 Jia	 se	 puso	 a	 pensar	 en	 las
enseñanzas	de	su	maestro	y	en	lo	que	él	mismo	había	aprendido	durante	sus	años	en	el
oficio,	 pero…	 ¡nada!	No	 se	 le	 ocurría	 absolutamente	 nada.	Qian	 seguía	 profiriendo
insultos	a	diestro	y	siniestro,	y	Yuan	Shikai	volvió	a	repetir	por	tercera	vez:

—¡Que	le	corten	la	lengua	de	una	vez!
En	ese	momento	crucial,	el	ye	Zushi,	el	dios	de	los	ancestros,	vino	en	su	ayuda	para

inspirarle	y	echarle	de	paso	una	mano.	Zhao	Jia	puso	el	chuchillo	en	su	boca,	cogió	un
cubo	 de	 agua	 y	 se	 lo	 arrojó	 bruscamente	 a	 la	 cara	 de	 Qian.	 Qian	 abrió	 la	 boca.
Aprovechando	esa	ocasión,	degolló	de	un	tajo	a	Qian.	Su	cara	se	volvió	morada	como
el	 hígado	 de	 un	 cerdo,	 y	 la	 lengua,	 también	 morada,	 salió	 hacia	 fuera.	 Zhao	 Jia
aprovechó	 ese	 momento	 para	 cortársela.	 Ese	 corte	 no	 estaba	 en	 el	 guión,	 y	 los
soldados	bramaron	al	unísono,	como	las	aguas	macizas	del	mar	moviéndose	hacia	las
arenas	de	la	playa.

Zhao	 Jia	 levantó	 la	 lengua	 con	 la	 mano	 y	 se	 la	 mostró	 a	 la	 muchedumbre.	 La
lengua,	como	una	rana	que	se	estrangula	con	 la	mano,	no	paraba	de	 temblar.	Era	el
quincuagésimo	cuarto	corte.	Zhao	Jia	se	había	quedado	sin	voz	y	sin	fuerzas.	Cuando
el	aprendiz	acabó	de	anunciarlo,	Zhao	Jia	arrojó	la	lengua	junto	a	Yuan	Shikai.

—El	quincuagésimo…	cuarto	corte…	—anunció	el	aprendiz.
El	 color	de	 la	 cara	de	Qian	Xiongfei	 cambió	a	un	 tono	dorado,	y	 la	 sangre	 salía

incesantemente	de	su	boca.	En	su	cuerpo,	la	sangre	y	el	agua	se	habían	mezclado.	No
tenía	 lengua,	 pero	 eso	 no	 le	 impedía	 seguir	 insultando	 a	 todo	 ser	 viviente,	 aunque,
ciertamente,	 con	mucha	dificultad	para	articular	 las	palabras	y	hacerse	entender.	Lo
único	 que	 todo	 el	 mundo	 sabía	 era	 que	 se	 trataba	 de	 insultos.	 ¿Cuáles?	 Eso	 nadie
podía	oírlo	ya.	Zhao	Jia	lavó	el	cuerpo	de	Qian	Xiongfei	con	un	pañuelo	empapado	de
agua	con	sal.	Zhao	Jia	sumergió	en	la	cubeta	de	agua	salada	sus	manos	hinchadas	con
el	fin	de	relajarlas	y	curar	las	heridas.	Luego	las	sacó	y	se	las	secó.	La	boca	de	Qian
seguía	 todavía	moviéndose,	 pero	 ya	 apenas	 articulaba	 un	 sonido	 inteligible.	 Su	voz
era	cada	vez	más	débil.	Zhao	Jia	lo	había	comprendido.	Había	que	apurarse.	El	lingchi
debía	acelerase	y	los	trozos	tenían	que	ser	más	pequeños.	Se	debía	evitar	el	entramado
de	 las	arterias	y	venas.	Se	debía	avanzar	con	el	plan	 trazado	previamente,	pero	con
más	pragmatismo.	No	se	podía	culpar	a	los	verdugos	de	la	Gran	Sala	del	Ministerio	de
Justicia,	pero	sí	que	se	podía	culpar	al	daren	Yuan	Shikai	por	 la	orden	que	 le	había
dado,	 ya	 que	 no	venía	 a	 cuento	 y	 retrasaba	 la	 ejecución.	Zhao	 Jia	 se	 picaba	 con	 el
cuchillo	en	la	pierna	para	espabilarse	y	no	ceder	a	la	fatiga.	Lo	hacía	con	discreción,
en	 movimientos	 que	 escapaban	 a	 los	 espectadores.	 Al	 mismo	 tiempo,	 se
descongestionaba	las	manos	con	ese	gesto.	Se	revigorizaba	y	no	volvía	a	girarse	para



ver	a	Yuan	Shikai	y	su	cortejo.	Tampoco	prestaba	atención	a	los	cinco	mil	soldados.
Manejaba	el	 cuchillo	con	una	 rapidez	que	emulaba	al	viento,	y	 sus	cortes	caían	 tan
numerosos	que	parecía	granizo	cayendo	del	cielo.	Todos	ellos	caían	sobre	el	cuerpo
de	Qian	como	escarabajos	voladores	que	se	precipitan	sobre	el	suelo.	Y	Zhao	Jia	los
anunciaba	a	los	cuatro	vientos.	Doscientos	cortes	más	y	los	músculos	de	las	piernas	ya
estarían	listos;	cincuenta	más	y	los	músculos	de	los	brazos	ya	estarían	pelados.	Luego
otros	cincuenta	sobre	los	músculos	del	abdomen.	Sobre	el	culo,	en	el	lado	derecho,	en
el	izquierdo,	setenta	y	cinco	cortes	más.	La	vida	de	Qian	colgaba,	en	esos	momentos,
de	un	hilo	muy	fino,	pero	sus	ojos	brillaban	todavía.	No	paraba	de	babear,	y	todos	sus
órganos	 y	 músculos	 estaban	 al	 descubierto.	 Los	 intestinos	 de	 su	 barriga	 parecían
víboras	luchando	por	salir	de	un	saco	de	piel	fina.	Zhao	Jia	se	estiraba	y	tomaba	aire.
Sudaba	a	mares	por	la	espalda,	tenía	la	entrepierna	mojada	y	pegajosa,	y	no	sabía	si
era	sangre	o	sudor.	Ese	era	el	precio	que	debía	pagar	para	convertir	a	Qian	Xiongfei
en	 un	 héroe	 y	 para	 aumentar	 el	 prestigio	 de	 los	 verdugos	 de	 la	 Gran	 Sala	 del
Ministerio	de	Justicia.

Ya	solo	le	faltaban	seis	cortes	para	acabar	su	obra	maestra.	Zhao	Jia	pensó	que	ya
se	 había	 llevado	 el	 gato	 al	 agua.	 Podía	 además	 recrearse	 con	 esos	 últimos	 cortes	 y
hacer	 de	 ellos	 un	 verdadero	 espectáculo.	 Cuatrocientos	 noventa	 cortes	 fueron
necesarios	hasta	llegar	al	corte	de	la	oreja.	La	oreja	izquierda	de	Zhao	Jia	estaba	fría
como	 un	 trozo	 de	 hielo,	 y	 de	 eso	 se	 dio	 cuenta	 Zhao	 Jia	 cuando	 la	 agarró	 para
seccionarla.	Sirviéndose	del	mismo	gesto,	le	cortó	la	oreja	derecha	y	la	tiró	al	suelo.
Un	perro	que	estaba	en	los	huesos	pero	que	ya	tenía	la	barriga	llenísima	con	el	festín
del	 lingchi,	y	 tenía	por	 lo	 tanto	dificultades	para	 trasladarse,	 se	acercó	a	 la	oreja,	 la
olió	y	dio	media	vuelta.	Le	pareció	asquerosa,	y	el	perro	ya	no	estaba	para	meterse
cualquier	 cosa	 en	 la	 panza.	 Del	 culo	 del	 perro	 salieron	 unos	 pedos	 apestosos	 que
llenaron	las	narices	de	todos	los	presentes.	Las	dos	orejas	de	Qian	se	quedaron	solas
tendidas	sobre	el	suelo,	tan	solas	que	parecían	dos	conchas	blancas.	Zhao	Jia	se	puso	a
pensar	en	lo	que	le	dijo	su	maestro.	Cuando	ejecutaron	por	lingchi	a	esa	prostituta	en
Caishikou,	para	él,	el	maestro,	que	tuvo	que	cortarle	su	exquisita	oreja	izquierda,	fue
un	 momento	 inolvidable	 que	 deseó	 que	 no	 hubiese	 acabado	 nunca.	 De	 esa	 oreja
colgaba	un	pendiente	de	oro,	y	del	pendiente	colgaba	una	perla.	El	maestro,	mi	shifu
(la	abuela	Yu),	decía	que	el	reglamento	del	lingchi	prohibía	al	verdugo	la	posesión	de
los	trozos	que	cortaba	del	condenado,	así	que	no	pudo	meterla	en	su	saco	y	la	tiró	al
suelo.	La	muchedumbre	de	espectadores,	enloquecida	e	impetuosa	como	una	ola	que
rompe	contra	el	arrecife,	derribó	el	recinto	que	los	separaba	del	campo	de	ejecución	y
se	 precipitó	 hacia	 la	 oreja	 para	 hacerse	 con	 ella.	 La	 muchedumbre	 espantó	 a	 los
carroñeros	y	otras	bestias	que	se	habían	concentrado	junto	al	campo	de	ejecución.	Se
peleaban	entre	ellos	por	hacerse	con	la	oreja	de	la	prostituta,	quizá	para	hacerse	con	el
pendiente	de	oro	y	 la	perla.	Mi	maestro,	al	ver	que	 la	cosa	se	ponía	fea,	 tiró	 la	otra



oreja	lo	más	lejos	que	pudo.	La	muchedumbre	se	separó	en	dos	grupos.	Mi	maestro
era	un	tipo	muy	inteligente.

Qian	Xiongfei	llegó	a	ese	momento	de	la	ejecución	en	un	estado	deplorable.	Zhao
Jia	 había	 llegado	 al	 corte	 número	 cuatrocientos	 noventa	 y	 siete.	 Según	 las	 reglas,
había	dos	opciones:	le	cortaba	los	dos	ojos	o	le	cortaba	los	dos	labios.	Los	labios	del
Qian	ya	estaban	muy	deshechos,	y	Zhao	Jia	no	tenía	ganas	de	meterse	con	ellos;	así
que	lo	mejor	—pensó	Zhao	Jia—	era	extraerle	los	ojos.	Sabía	que	Qian	Xiongfei	era
de	esos	que	no	cierra	los	ojos	ni	muerto;	y	si	no	los	cerraba,	¿de	qué	le	iban	a	servir
abiertos	una	vez	muerto?	Hermano,	no	puedo	pedirte	tu	opinión,	pero	créeme,	te	hago
un	favor	quitándote	los	ojos;	cuando	vagues	como	un	fantasma,	no	tendrás	ojos	que
vean,	y	ya	sabes,	ojos	que	no	ven,	corazón	que	no	siente.	Te	ahorrarás	ver	cómo	se	va
a	pique	esta	prefectura.	Ni	el	mundo	de	los	vivos	—el	mundo	de	las	luces,	del	yang—,
ni	 el	 mundo	 de	 los	 muertos	—el	 mundo	 de	 las	 sombras,	 del	 yin—,	 te	 volverán	 a
deprimir.	Te	encuentres	donde	te	encuentres,	todo	te	parecerá	igual	y	nada	te	afectará.

Cuando	Zhao	Jia	hincó	el	cuchillo	en	los	ojos	de	Qian	Xiongfei,	este	los	cerró	de
repente.	Esto	no	se	lo	esperaba.	Zhao	Jia	se	lo	agradeció	en	el	alma,	ya	que	no	era	una
labor	fácil	arrancarle	los	ojos	a	un	ser	que	los	tenía	tan	bellos	y	tan	llenos	de	luz.	Zhao
Jia	siguió	con	el	cuchillo	la	línea	del	receptáculo	de	los	ojos	y…	el	corte	cuatrocientos
noventa	y	siete	ya	estaba	hecho	y	así	lo	anunció,	sin	hacer	ningún	esfuerzo.

—Cuadrigentésimo	nonagésimo	séptimo	corte…	—gritó	el	aprendiz	con	una	voz
todavía	más	débil	que	la	de	su	maestro.

Cuando	 se	 preparaba	 a	 hincarle	 el	 cuchillo	 en	 el	 ojo	 derecho,	 Qian	 lo	 abrió	 de
golpe	y	dio	un	último	rugido.	A	Zhao	Jia	le	entró	frío	en	la	espalda,	y	varias	decenas
de	 soldados	 que	 estaban	 en	 las	 filas	 se	 desplomaron	 como	 se	 derrumba	 una	 pared.
Zhao	Jia	no	podía	dejar	en	la	cara	ese	ojo	que	le	quedaba	y	que	parecía	un	rescoldo
todavía	 ardiendo.	 Ese	 ojo	 ya	 no	 tenía	 vida	 y,	más	 que	 luz,	 lanzaba	 una	 especie	 de
humo,	de	algo	que	se	está	apagando	pero	todavía	arde.	A	Zhao	Jia	le	ardían	las	manos
y	el	cuchillo	se	 le	resbalaba	de	las	manos;	y	en	voz	baja,	rezaba:	hermano,	cierra	el
ojo…,	pero	el	hermano	no	cerraba	el	ojo.	Zhao	Jia	sabía	que	ya	no	le	quedaba	mucho
tiempo.	 Cuando	 el	 cuchillo	 recorría	 la	 órbita	 del	 ojo,	 se	 oyó	 un	 crujido	 que	 pasó
desapercibido	 a	 Yuan	 Shikai;	 pero	 los	 que	 estaban	 delante,	 a	 caballo,	 sintieron
escalofríos.	Lo	que	no	podía	afirmar	Zhao	Jia	era	si	el	¡ris,ras!	¡tris!	del	crujido	había
llegado	o	no	a	los	aterrorizados	soldados	de	las	filas.	Ni	a	los	cinco	mil	soldados,	que
estaban	tan	quietos	que	parecían	árboles.	Pero	lo	que	sí	podían	oír	eran	los	gemidos	de
Qian	 Xiongfei,	 los	 cuales	 eran	 como	 llamas	 de	 fuego	 y	 veneno,	 gemidos	 de
ultratumba	 que	 destruirían	 a	 cualquiera,	 pero	 no	 a	 Zhao	 Jia,	 que	 ya	 estaba
acostumbrado	a	ese	tipo	de	sonidos.	Lo	que	hacía	desmayar	a	la	gente	era	el	sonido
que	provocaba	el	cuchillo	al	contactar	con	la	carne.	Lo	que	Zhao	Jia	sentía	ya	no	lo
veían	 los	 ojos,	 no	 lo	 oían	 las	 orejas:	 era	 un	 sonido	 que	 ya	 había	 penetrado	 por	 su



carne,	que	tenía	en	su	interior.	Lo	tenía	metido	dentro,	muy	dentro,	en	sus	tripas	y	en
sus	huesos,	para	toda	la	vida.	Ese	fue	el	cuadrigentésimo	nonagésimo	octavo	corte…,
dijo	 Zhao	 Jia,ya	 que	 el	 aprendiz	 ya	 se	 había	 caído	 al	 suelo.	 Varias	 docenas	 de
soldados	también	habían	caído	al	suelo	ya.

Los	dos	ojos	de	Qian	brillaban	en	el	suelo.	Debido	al	sol,	lanzaban	una	luz	muerta,
fría,	una	luz	del	yin,	y	parecían	mirar	fijamente	a	alguien.	Zhao	Jia	lo	sabía:	miraban	a
Yuan	Shikai.	¿Se	acordará	más	tarde	Su	Excelencia	Yuan	Shikai	de	esos	ojos?	Zhao
Jia	pensaba	en	eso.

Llegados	 a	 este	 punto	 de	 la	 tortura,	 Zhao	 Jia	 tuvo	 una	 sensación	 de	 fatiga	muy
pronunciada.	No	mucho	 tiempo	atrás,	había	decapitado	a	 los	Seis	Príncipes	198,	un
acontecimiento	que	causó	sensación	en	toda	China	y	llegó	a	conocerse	en	el	mundo
entero.	 Para	 devolver	 el	 favor	 que	 le	 hizo	 Su	 Excelencia	 Liu	 Guangdi	 por	 haber
confiado	en	él,	Zhao	Jia	y	sus	discípulos	habían	afilado	al	«gran	general»	199	tantas
veces	 que	 podía	 cortar	 un	 pelo	 en	 mil	 pedazos.	 Los	 cinco	 pasaron	 por	 la	 lama
afiladísima	 del	 «gran	 general»,	 y	 al	 final	 le	 tocó	 a	 Liu	 Guangdi.	 Zhao	 Jia	 estaba
convencido	de	que,	más	que	una	lámina	afilada,	sintieron	un	golpe	de	viento	frío,	un
tajo	rápido	como	un	rayo,	proveniente	del	cielo,	una	auténtica	liberación.	La	rapidez
de	la	ejecución	hizo	que	las	cabezas	salieran,	unas	volando,	otras	rodando,	pero	todas
con	 una	 expresión	 trágica	 en	 sus	 caras,	 y	 los	 cuerpos	 se	movían,	 así	 que	 Zhao	 Jia
pensó	que	 todavía	estaban	en	vida	a	pesar	de	no	 tener	 la	cabeza.	Las	noticias	de	 la
decapitación	 de	 los	 Seis	 Príncipes	 de	 China	 doró	 el	 blasón	 de	 los	 verdugos	 del
Ministerio	de	Justicia	de	la	corte	imperial	de	la	gran	dinastía	Qing;	pero	como	todo	lo
que	pasa	de	boca	en	boca,	 las	noticias	se	exageraron	y	hasta	cambiaron	cosas	de	 lo
que	había	 sucedido	de	verdad	en	Caishikou	ese	día.	Su	Excelencia	Tan	Sitong,	que
venía	de	Liuyang,	en	 la	provincia	Hubei,	para	 sorpresa	de	 todos	 se	había	 levantado
(sin	cabeza)	del	suelo	y	le	había	propiciado	un	bofetón	al	encargado	de	supervisar	la
ejecución,	 Su	Excelencia	Gang	Yi.	 La	 cabeza	 de	Liu	Guangdi	 se	 puso	 a	 recitar	 un
poema	mientras	 rodaba	 por	 el	 suelo.	 Todos	 los	 presentes	 pudieron	 escucharlo	 y	 lo
encontraron	bello.

Zhao	Jia	pensó	todavía	en	esa	ejecución	que	había	hecho	tanto	ruido	y	se	sintió	tan
satisfecho	 que	 le	 dio	 fuerzas	 para	 seguir	 adelante	 con	 el	 lingchi	 a	 Qian.	 Pero	 la
ejecución	de	ese	capitán	sin	grado	del	destacamento	de	Tianjin	le	había	agotado	hasta
el	 punto	 de	 que	 no	 podía	 sostenerse	 sobre	 sus	 piernas,	 y	 a	 eso	 se	 le	 juntaba	 un
fenómeno	extraño	que	no	comprendía:	sus	manos	le	quemaban	por	cualquier	tontería.

El	 cuadrigentésimo	 nonagésimo	 noveno	 corte	 fue	 para	 la	 nariz	 de	Qian	 y	 así	 se
realizó.

En	ese	momento,	la	boca	de	Qian	solo	expulsaba	unos	espumarajos	de	sangre,	pero
ya	no	emitía	ningún	sonido.	El	cuello,	que	hasta	entonces	se	había	mantenido	rígido
como	el	hierro,	se	cayó	colgando	del	pecho	como	un	flor	de	algodón.



Por	último,	Zhao	Jia	clavó	el	cuchillo	en	el	corazón	de	Qian.	Tras	dar	el	corte	salió
una	sangre	negra	y	muy	olorosa,	como	el	caramelo	líquido	que	se	hace	con	el	azúcar
de	 cebada.	 El	 olor	 de	 la	 sangre	 le	 dio	 a	 Zhao	 Jia	 mucho	 asco.	 Y	 con	 el	 corazón
clavado	en	la	punta	del	cuchillo,	cabizbajo	y	mirando	sus	pies,	dijo:

—El	quingentésimo	corte;	si	Su	Excelencia	quiere	venir	a	comprobarlo.



Capítulo	décimo

	

Cumplir	una	promesa



I

	

La	noche	del	octavo	día	de	la	duodécima	luna	del	vigésimo	segundo	año	sacrificial	de
la	era	del	emperador	Guangxu	(1897)	nevó	abundantemente	en	Pekín.

Por	 la	 mañana,	 muy	 temprano,	 la	 capital	 amaneció	 cubierta	 de	 blanco	 y	 plata.
Estaba	envuelta	de	una	capa	de	un	blanco	purísimo.	Se	oía	el	talán,	talán,	tolón,	tolón
de	las	campanas	de	todos	los	templos	de	Pekín.	La	primera	cuchilla	de	la	Gran	Sala
del	Ministerio	 de	 Justicia,	 Zhao	 Jia,	 se	 dio	media	 vuelta	 y	 siguió	 durmiendo	 en	 su
kang,	pero	no	tardó	en	levantarse.	Con	sus	ropas	de	cada	día,	se	dirigió	al	templo	con
un	aprendiz,	que	había	reclutado,	para	recoger	su	bol	de	gachas	de	arroz.	Tomaron	la
calle	despejada	del	Ministerio	de	Justicia	y	se	juntaron	con	los	mendigos	y	muertos	de
hambre	 que	 se	 mezclaban	 por	 la	 calle.	 Esa	 hora	 era	 un	 buen	 momento	 para	 los
mendigos	y	los	muertos	de	hambre	de	Pekín.	Sus	caras	rojas,	blancas,	azules	y	negras
tiritaban	todas	ellas	de	frío,	pero	sonreían	a	pesar	del	tiempo	que	hacía.	La	nieve	que
se	había	acumulado	en	la	calle	crujía	bajo	los	pies	de	los	mendigos	y	los	muertos	de
hambre:	crac,	crac…	El	sol	asomaba	generoso	entre	las	nubes	grises	de	la	mañana.	La
nieve	blanca	y	el	amanecer	rojo	formaban	un	paisaje	bellísimo.	Marchaban	como	las
aguas	de	un	río	por	la	avenida	de	Xidan	hasta	el	norte	de	Pekín,	donde	se	concentraba
la	mayoría	de	 templos	de	 la	capital.	De	 los	 templos	y	otras	casas	salía	humo	de	 las
chimeneas.	 Cuando	 se	 acercaron	 al	 pailou	 (la	 arcada)	 de	 Xisi,	 en	 donde	 se	 había
vertido	 tanta	 sangre	 a	 lo	 largo	 de	 su	 historia,	 vieron	 los	 árboles	 de	 Shisiku.	 Los
cuervos	y	las	grullas	que	ahí	estaban	salieron	volando.

El	aprendiz	de	Zhao	Jia	era	un	joven	muy	espabilado,	y	los	dos	enfilaron	hacia	el



templo	de	Guangji	junto	con	los	mendigos.	Todos	caminaban	como	un	regimiento	de
soldados	en	la	calle,	es	decir,	en	filas	y	a	un	ritmo	acompasado.	Habían	montado	en
un	terreno	baldío	que	estaba	frente	al	templo	una	especie	de	caldera	de	hierro	enorme
donde	 repartían	 las	 gachas,	 y,	 debajo	 de	 la	 caldera,	 había	 madera	 para	 calentar	 el
fuego.	 Ahí	 ardía	 efectivamente	 un	 fuego	 muy	 vivo	 que	 servía	 para	 calentar	 a	 los
mendigos.	Zhao	Jia	veía	a	esos	pordioseros	calentándose	delante	del	fuego	sin	querer
perder	su	lugar	en	la	fila	y	pensaba	que	había	una	contradicción	en	ello:	se	acercaban
en	 fila	para	calentarse	y	 recoger	 sus	gachas	de	arroz,	pero	el	 calor	del	 fuego	se	 iba
hacia	 arriba,	 verticalmente.	 Nadie	 aprovechaba,	 en	 realidad,	 el	 calor	 del	 fuego.	 El
vapor	de	la	cazuela	subía	varios	zhang	de	alto	y	no	se	deshacía	—parecía,	de	hecho,
uno	de	 esos	baldaquines	 que	 se	 ponen	 encima	de	 los	 carruajes	 imperiales—.	Había
dos	monjes	de	aspecto	desaliñado	y	cara	sucia	removiendo	con	unas	grandes	palas	de
hierro	 las	gachas	pastosas.	Zhao	 Jia	oía	 el	 ruido	desagradable	de	 esas	palas	 cuando
tocaban	 el	 fondo	 metálico	 de	 la	 gran	 cazuela.	 Ese	 ruido	 provocaba	 tiricia	 en	 los
dientes	de	la	gente.	Los	hombres	estaban	de	pie	en	la	nieve	y	no	paraban	de	mover	los
pies	 para	 calentarse.	 La	 nieve	 que	 quedaba	 bajo	 sus	 pies	 se	 transformaba	 en	 barro
helado	muy	 sucio.	 El	 olor	 de	 las	 gachas	 les	 llegaba	 con	 el	 vapor.	 En	 ese	 ambiente
claro	 y	 frío,	 el	 tipo	 de	 cereales	 que	 cocían	 en	 esa	 cazuela	 no	 parecía	 ser	 lo	 más
indicado	 para	 alimentar	 a	 alguien;	 pero	 para	 esos	 muertos	 de	 hambre,	 era	 algo
excepcional.	 Zhao	 Jia	 veía	 la	 luz	 que	 desprendían	 los	 ojos	 de	 esos	 seres	 famélicos
mientras	esperaban	con	impaciencia	su	bol	de	gachas.	Algunos	mendigos	no	podían
aguantar	el	frío	y	se	acercaban,	con	su	pinta	de	monos	y	con	la	cabeza	metida	en	los
hombros,	 al	 fuego,	 para	 calentarse	 y	 oler	 las	 gachas.	 Luego	 volvían	 a	 la	 fila	 como
niños	que	deben	 respetar	 el	 orden	en	 el	 patio	de	 la	 escuela	 cuando	pasan	 lista.	Los
mendigos	 repiqueteaban	 el	 suelo	 con	 sus	 pies	 y	 lo	 hacían	 aumentando	 la	 cadencia
hasta	el	punto	de	que	sus	cuerpos	también	se	agitaban.

Zhao	 Jia	 llevaba	 unos	 calcetines	 hechos	 con	 piel	 de	 perro	 y	 unas	 botas	 que	 le
cubrían	 las	 pantorrillas	 hasta	 la	 rodilla.	 Por	 eso	 no	 sentía	 frío	 en	 los	 pies	 y	 no
golpeaba	el	suelo	para	entrar	en	calor.	Su	cuerpo	tampoco	temblaba.	Tampoco	era	un
muerto	de	hambre	y	no	sufría	de	malnutrición	como	los	otros.	Si	se	había	puesto	en	la
fila	no	era	para	alimentarse,	sino	para	respetar	una	costumbre	muy	antigua	del	gremio
de	 los	verdugos	que	consistía	en	 ir	 a	 tomar	un	bol	de	gachas	con	 los	mendigos.	Su
maestro,	la	abuela	Yu,	se	lo	había	contado:	durante	todas	las	dinastías,	los	verdugos	se
dirigen	 cada	 octavo	 día	 de	 la	 duodécima	 luna	 al	 templo	 para	 tomar	 sus	 gachas	 de
arroz,	y	ello	se	hace	para	mostrar	a	los	ancestros	de	Buda	que	los	verdugos,	como	la
mendicidad	de	los	mendigos,	tienen	una	manera	digna	de	ganarse	la	vida.	No	habían
nacido	unos	asesinos:	 lo	hacían	para	poder	comer	decentemente.	Tomar	esas	gachas
era,	por	lo	tanto,	una	manera	de	compartir	una	identidad	con	las	capas	más	humildes
de	 la	 sociedad.	 Los	 verdugos	 de	 los	 calabozos,	 a	 pesar	 de	 poder	 comer	 carne	 y



galletas	de	maíz	y	sésamo	cuando	les	viniese	en	gana,	asistían	cada	año	al	reparto	del
bol	de	gachas	junto	al	templo.

Zhao	 Jia	 pensaba	 que	 él	 era	 el	 que	 mejor	 sabía	 estar	 en	 las	 filas	 y	 el	 que	 se
mostraba	más	 compuesto	 de	 todos	 los	 que	 se	 habían	 reunido	 ahí,	 pero	 no	 era	 así.
Enseguida	vio	que	había,	delante	de	unos	mendigos	a	 los	que	 les	 temblaba	 la	boca,
alguien	todavía	más	estable	y	sereno	que	la	montaña	de	Taishan.	Ese	hombre	llevaba
un	gorrito	de	 fieltro	y	un	atuendo	 largo,	de	esos	abrigos	almohadillados	que	cubren
todo	el	cuerpo,	y	bajo	el	brazo	sujetaba	un	petate	de	color	azul	oscuro.	Era	el	típico
funcionario	de	baja	categoría	que	trabajaba	en	un	yamen	en	la	capital	y	que	no	tenía
mucho	tiempo	libre.	Esos	funcionarios	llevaban	en	el	petate	sus	ropas	y	se	cambiaban
cuando	entraban	en	el	yamen.	Zhao	Jia	no	comprendía	qué	hacía	ese	hombre	en	medio
de	los	mendigos.	Ya	podían	ser	muy	pobres,	pero	esos	funcionarios	que	venían	de	las
provincias	para	trabajar	en	la	capital	podían	al	menos	tocar	lo	que	llaman	«los	gastos
para	el	carbón	cuando	hace	frío».	Es	decir,	podían	recibir	ese	subsidio	mínimo	que	les
permitía	 al	 menos	 comer	 decentemente	 por	 pobres	 que	 fuesen.	 El	 sueldo	 de	 un
funcionario	 medio	 permitía	 comer	 unas	 buenas	 tortas	 de	 maíz	 y	 sésamo	 y	 unos
youtiao	 200.	 ¿Qué	 hacía	 ese	 hombre	 en	 la	 fila	 de	 los	 mendigos	 y	 los	 muertos	 de
hambre	que	estaban	en	el	 templo	para	mendigar	un	bol	de	gachas?	Zhao	 Jia	quería
verle	 la	cara.	Sabía	que	Pekín	se	había	convertido	en	el	 lugar	de	refugio	de	muchos
tigres	y	dragones;	en	ese	gallinero	que	era	 la	capital	del	 imperio	había	mucha	gente
importante	que	se	encontraba	en	una	situación	difícil.	Ese	funcionario	de	la	fila	era	tal
vez	 un	 héroe	 o	 un	 genio	 que	 se	 estaba	 escondiendo	 de	 algo	 o	 de	 alguien.	 Los
inmortales	201	 no	 se	muestran,	 y	 sí	 que	 lo	 hacen	 quienes	 no	 lo	 son.	El	 emperador
Tongzhi	 202	 de	 la	 gran	 dinastía	Qing	 tenía	 tres	 palacios	 y	 seis	 grandes	 patios	 que
nunca	utilizaba.	Le	servían	platos	exquisitos	en	las	salas	de	su	palacio	y	no	probaba
bocado.	Lo	que	le	gustaba	al	emperador	era	ir	hasta	Tianqiao	—el	Puente	del	Cielo—,
en	el	 sur	de	Pekín,	y	beber	 leche	de	 soja.	Ese	hombre	que	estaba	en	 la	 fila,	 ¿quién
podía	 decirle	 que	 no	 era	 el	 emperador	mismo?	O	 ¿qué	 le	 empujaba	 a	 ese	 hombre
elegante	a	meterse	en	esa	fila	con	los	pordioseros?	Tras	pensarlo,	se	quedó	en	su	sitio
y	no	se	desplazó	hasta	donde	estaba	el	funcionario.	El	olor	de	las	gachas	cociéndose
en	 la	 cazuela	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 presente,	 y	 los	 mendigos	 aceleraban
inconscientemente	el	paso	para	acercarse	al	 fuego.	El	espacio	entre	 los	mendigos	se
hacía	cada	vez	más	corto.	Zhao	Jia	se	había	acercado	sin	quererlo	al	funcionario	que
vestía	elegantemente.	Si	el	funcionario	hubiese	girado	un	poco	la	cabeza	para	un	lado,
Zhao	Jia	le	habría	visto,	al	menos,	la	mitad	de	la	cara.	Pero	no,	el	hombre	seguía	recto
como	 un	 palo	 y	 mirando	 al	 frente.	 Zhao	 Jia	 solo	 podía	 ver	 la	 larguísima	 coleta,
trenzada	 y	 negrísima,	 que	 le	 colgaba	 por	 la	 espalda,	 además	 de	 la	 parte	 trasera	 del
abrigo	 almohadillado	 ahora	 chiscado	 por	 el	 barro	 y	 la	 nieve.	 Zhao	 Jia	 veía	 las	 dos
orejas	del	funcionario	—que	eran	unas	orejas	generosas,	carnosas,	de	las	que	colgaba



hielo,	y	dentro	del	hielo	había	un	agua	amarilla—.	El	momento	que	tanto	esperaba	la
gente	llegó.	Las	gachas	estaban	ya	listas	y	empezaron	a	distribuirlas.	A	los	lados	de	la
fila	 habían	 puesto	 lo	 que	 normalmente	 se	 llama	 ropa	 de	 cama,	 por	 la	 que	 habían
galopado	caballos	o	mulas,	y	por	ahí	pasaba	el	pequeño	pueblo,	algunos	de	ellos	con
cestas	para	recoger	las	gachas	y	dárselas	a	sus	parientes.	A	medida	que	los	mendigos
que	 formaban	 la	 cola	 se	 acercaban	 a	 la	 cazuela,	 el	 olor	 de	 las	 gachas	 se	 hacía	más
fuerte.	 Zhao	 Jia	 oía	 el	 ruido	 que	 les	 hacían	 las	 tripas	 a	 los	 mendigos.	 Los	 que	 ya
habían	 recogido	 su	 bol	 de	 gachas	 se	 habían	 sentado	 a	 un	 lado	 del	 terreno,	 o	 se	 lo
comían	 apoyados	 en	 los	muros	 del	 templo	 y	 haciendo	mucho	 ruido.	 Las	manos	 de
esos	mendigos	 que	 sujetaban	 el	 bol	 estaban	 negras	 como	 el	 tizón.	Había	 junto	 a	 la
gran	cazuela	un	par	de	monjes	que,	de	pie,	servían	pacientemente	las	gachas	con	unas
enormes	cucharas	metálicas.	Las	gachas	iban	de	la	cazuela	hasta	caer	sobre	los	boles.
¡Plof!,	y	como	no	podía	ser	de	otra	manera,	se	derramaba	siempre	algo	de	las	gachas
por	los	bordes	y	caía	al	suelo.	Los	perros	esqueléticos	enfermos	que	por	ahí	andaban
se	precipitaban	para	zamparse	esos	restos	ya	mezclados	con	el	barro	y	la	nieve.	Los
mendigos	de	las	filas	los	echaban	a	patadas.	Zhao	Jia	vio	cómo	el	funcionario	sacaba
de	su	manga	un	pequeño	bol	y	se	lo	daba	a	uno	de	los	monjes,	el	cual,	sorprendido,	lo
cogió.	Los	mendigos	de	esas	filas	rivalizaban	en	realidad	con	el	tamaño	de	los	boles:
cuanto	más	grande,	mejor.	E	incluso	tenían	platos.	El	bol	del	funcionario	llamaba	la
atención.	 El	 monje	 metió	 el	 cucharón	 en	 la	 cazuela,	 sacó	 con	 mucho	 cuidado	 un
puñado	y	lo	metió	en	el	bol.	Unas	pocas	gachas	fueron	suficientes	para	llenar	el	bol
del	 funcionario.	 Este	 lo	 sujetó	 con	 las	 dos	 manos	 mientras	 apretaba	 con	 fuerza	 el
petate	bajo	uno	de	sus	brazos,	inclinó	la	cabeza	en	signo	de	agradecimiento	y	se	fue
caminando	 hacia	 un	 lado	 del	 templo.	 Ahí	 se	 remangó	 la	 chaqueta	 y	 empezó	 a	 dar
sorbos	a	su	bol.	Zhao	Jia	creyó	reconocer	en	ese	hombre	elegante	a	uno	de	los	jefes	de
la	Gran	Sala	del	Ministerio	de	Justicia.	Zhao	Jia	ya	había	visto	esa	cara	alargada	en
alguna	 parte,	 pero	 no	 se	 acordaba	 de	 su	 nombre.	No	 pudo	 contenerse	 y	 suspiró.	 Si
trabajaba	 en	 realidad	 para	 uno	 de	 los	 Seis	Ministerios	 como	 uno	 de	 sus	 jefes,	 ese
funcionario	había	debido	pasar	sus	exámenes	imperiales	y	haber	obtenido	el	título	de
jinshi.	 Sin	 embargo	 ahí	 estaba,	 como	 un	mendigo,	 paupérrimo,	miserable,	 pasando
frío	y	calentándose	con	un	bol	de	gachas	de	arroz.	Qué	extraño,	pensaba	Zhao	Jia.	El
verdugo	 había	 pasado	 muchos	 años	 en	 el	 yamen	 de	 la	 capital	 y	 sabía	 que	 los
funcionarios	 trapicheaban	 con	 todo	 el	mundo	 con	 el	 fin	 de	 enriquecerse.	 Sabía	 que
muchos	 habían	 entrado	 en	 el	 palacio	 imperial	 gracias	 a	 algún	 enchufe	 familiar	 o
porque	les	debían	algún	favor.	Ese	hombre	que	estaba	tomando	sus	gachas	debía	de
ser	 uno	 de	 los	 pocos	 hombres	 íntegros,	 uno	 de	 los	 pocos	 sabios	 auténticos,	 según
Confucio,	que	había	en	la	capital.

A	Zhao	 Jia	 y	 su	 aprendiz	 les	 llegó	 su	 turno,	 cogieron	 el	 bol	 una	 vez	 lleno	 y	 se
pusieron	a	un	lado	para	tomárselo	con	mucha	parsimonia.	Pero	Zhao	Jia	no	le	quitaba



el	ojo	al	funcionario.	El	hombre	sujetaba	con	firmeza	el	bol	de	porcelana	con	motivos
azules,	 y	 lo	 hacía,	 por	 supuesto,	 para	 calentarse.	 Alrededor,	 los	 mendigos	 y	 los
pordioseros	 comían	haciendo	mucho	 ruido	 con	 la	 boca.	El	 funcionario	 era	 el	 único
que	 no	 hacía	 ruido.	 Cuando	 acabó	 de	 tomar	 las	 gachas,	 se	 limpió	 la	 cara	 con	 las
mangas	de	 la	chaqueta	y	metió	el	bol	en	una	de	ellas.	Nadie	podía	saber	por	qué	lo
había	hecho,	pero	Zhao	Jia	lo	adivinó	al	instante.	El	funcionario	lo	había	metido	para
limpiarlo.	Una	vez	dentro	de	la	manga,	el	hombre	enfiló	el	camino	que	conducía	hacia
el	sureste	de	Pekín.

Zhao	Jia	y	su	aprendiz	 le	agarraron	 la	cola	al	 funcionario,	es	decir,	 siguieron	 los
pasos	y	tomaron	el	mismo	camino	que	él.	Las	piernas	de	ese	hombre	eran	muy	largas,
y,	más	que	pasos,	daba	zancadas.	Parecía	un	caballo	que	avanzaba	trotando.	Zhao	Jia
y	el	aprendiz	corrían	detrás	de	él	para	no	perderlo	de	vista.	¿Por	qué	lo	seguían?	Zhao
Jia	no	lo	sabía,	pero	lo	seguía.	Al	girar	por	la	cantina	de	las	marmitas,	el	funcionario
quiso	doblar	por	una	callejuela	estrecha	de	un	hutong,	pero	dio	un	 traspié	y	cayó	al
suelo.	El	petate	azul	también	cayó	al	suelo	y	se	abrió	a	lo	lejos.	Zhao	Jia	se	asustó	y
quiso	 adelantarse	 para	 ayudarle,	 pero	 le	 entró	miedo.	 Pensó	 que	 eso	 le	 iba	 a	 traer
problemas.	 Se	 quedó	 parado,	 mirando	 de	 lejos	 como	 si	 nada	 hubiese	 sucedido.	 El
hombre	se	había	quedado	 tendido	en	el	suelo	y	parecía	que	no	podía	 levantarse.	Lo
intentó,	se	levantó,	pero	al	cabo	de	unos	pocos	pasos,	volvió	a	caer	al	suelo.	Zhao	Jia
se	dio	 cuenta	de	que	 ese	hombre	 estaba	gravemente	herido.	Le	dio	 el	 gran	bol	 que
llevaba	bajo	el	brazo	al	aprendiz	y	se	fue	a	socorrer	al	funcionario.	Se	fijó	en	la	cara
sudada	de	ese	hombre	y,	servicial,	le	preguntó:

—Vuestra	Excelencia,	¿se	ha	hecho	daño?
El	 hombre	 no	 dijo	 nada	 y	 se	 limitó	 a	 levantarse	 apoyándose	 en	 los	 hombros	 de

Zhao	Jia.	Su	rostro	restaba	deformado	por	el	dolor.
—Vuestra	Excelencia,	parece	ser	que	se	ha	hecho	mucho	daño.
—Pero	¿tú	quién	eres?	—preguntó	el	hombre	con	cara	de	zorro.
—Vuestra	 Excelencia,	 este	 humilde	 servidor	 que	 le	 habla	 es	 un	 empleado	 de	 la

Gran	Sala	del	Ministerio	de	Justicia.
—¿De	la	Gran	Sala	del	Ministerio	de	Justicia?	—preguntó	el	hombre—.	Si	trabajas

en	el	Ministerio	de	Justicia,	¿cómo	es	posible	que	no	te	conozca?
—Vuestra	 Excelencia	 no	 conoce	 a	 este	 humilde	 servidor,	 pero	 este	 humilde

servidor	sí	que	conoce	a	Vuestra	Excelencia	—respondió	Zhao	Jia—;	es	usted	quien
da	las	órdenes	y	yo	el	que	las	cumple.

El	funcionario	dio	con	dificultad	unos	pasos	pero	tuvo	que	sentarse	de	nuevo	en	la
nieve	que	había	en	el	suelo.

—Mis	piernas	no	pueden	caminar	—dijo—.	Si	me	quieres	ayudar,	ve	a	buscar	una
carreta	y	me	llevas	a	casa.



II

	

Zhao	Jia	trajo	una	carreta	cargada	de	carbón	y	tirada	por	un	mulo,	cogió	al	hombre	y
lo	puso	encima,	y	luego	lo	llevó	a	un	pequeño	templo	en	ruinas	que	quedaba	más	allá
de	 la	 Puerta	 de	 Xizhi.	 En	 el	 patio	 del	 templo	 había	 un	 joven	 que	 parecía	 de
constitución	frágil.	Estaba	practicando	encima	de	la	nieve	un	tipo	de	artes	marciales.
Con	 el	 frío	 que	 hacía,	 ese	 joven	 estaba	 sudando	 y	 apenas	 le	 cubría	 una	 blusa	 fina.
Zhao	Jia	le	cogió	del	brazo	al	hombre	y	le	ayudó	a	entrar	en	el	patio.	El	joven	corrió
hacia	delante	y	le	llamó	padre	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	No	había	en	el	templo
ninguna	hoguera,	y	el	viento	había	roto	los	papeles	que	tapaban	las	ventanas	y	entraba
por	todas	partes.	Las	grietas	de	los	muros	estaban	llenas	de	algodones	que	los	tapaban.
Sobre	 el	kang	 había	 una	mujer	 tendida	 que	 temblaba	 de	 frío.	El	 rostro	 de	 la	mujer
estaba	 amarillo	 y	 su	 cabello,	 lleno	 de	 borlas	 de	 algodón.	Al	 verla	 así,	 uno	 hubiera
pensado	que	era	una	anciana.	Zhao	Jia	y	el	 joven	pusieron	a	Su	Excelencia	sobre	el
kang.	Zhao	Jia	saludó	respetuosamente	y	se	dispuso	a	dejar	la	habitación.

—Me	apellido	Liu,	y	mi	nombre	es	Guangdi.	Recibí	mi	grado	de	jinshi	durante	la
octava	 rama	 del	 décimo	 tronco	 celeste	 (año	 de	 Guiwei)	 de	 la	 era	 del	 emperador
Guangxu	(1883).	Hace	ya	muchos	años	que	soy	el	jefe	de	la	Gran	Sala	del	Ministerio
de	Justicia.	Esta	es	mi	mujer	y	este	es	mi	hijo.	Somos	muy	pobres.	A	la	abuela	le	hará
gracia	todo	esto	—dijo	con	un	tono	de	voz	amigable.

—¡Ah,	Su	Excelencia,	me	ha	reconocido!	—exclamó	ruborizado	Zhao	Jia.
—En	realidad	los	dos	hacemos	básicamente	el	mismo	trabajo:	servimos	a	nuestro

país	 y	 a	 Su	Majestad.	 Pero	 tu	 trabajo	 es	más	 importante	 que	 el	mío	—suspiró	 Liu



Guangdi—.	Podrá	haber	más	o	menos	jefes	en	el	Ministerio	de	Justicia;	la	máquina,
no	 obstante,	 continuaría	 sin	 ningún	problema.	 Pero	 si	 falta	 la	 abuela	Zhao,	 o	 gente
como	tú,	nada	tiene	sentido.	El	Ministerio	de	Justicia	no	puede	llamarse	Ministerio	de
Justicia.	La	gran	dinastía	Qing	puede	tener	mil	leyes,	pero	si	al	final	no	hay	nadie	que
meta	la	cuchilla,	como	tú,	estas	no	sirven	de	nada.

Zhao	Jia	se	arrodilló	al	suelo	y	dijo	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas:
—Vuestra	Excelencia	Liu,	sus	palabras	conmueven	a	este	humilde	servidor.	Para	la

gente,	 nosotros	 valemos	menos	 que	 los	 cerdos	 y	 los	 perros.	Usted,	 en	 cambio,	 nos
pone	en	un	altar…

—Levántate,	 levántate,	 mi	 querido	 Zhao	 —dijo	 Liu	 Guangdi—.	 Hoy	 ya	 no	 te
retengo	 más,	 pero	 otro	 día	 tomaremos	 algo	 juntos.	—Y	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la
mano,	le	pidió	a	su	hijo,	Pu,	que	acompañase	a	la	abuela	Zhao	hasta	la	puerta.

Zhao	Jia	se	apresuró	a	decir:
—Pero…	¿cómo	podría	yo	importunar	a	su	hijo	de	esta	manera?…
El	joven	sonrió	y	le	hizo	un	gesto	con	las	dos	manos,	indicándole	que	estaba	a	su

disposición.	Esa	amabilidad	dejó	una	huella	imborrable	en	la	cabeza	de	Zhao	Jia.



III

	

El	 primer	 día	 de	 la	 primera	 luna	 del	 vigésimo	 tercer	 año	 del	 emperador	 Guangxu
(1898),	Liu	Guangdi,	vestido	con	sus	ropas	de	oficial	del	gobierno	de	la	gran	dinastía
Qing	y	con	un	gran	paquete	de	papel	manchado	de	aceite	en	las	manos,	entró	en	el	ala
oriental	 del	Ministerio,	 justo	 ahí	 donde	 residen	 los	 verdugos.	Los	 verdugos	 estaban
tumbados	 sobre	 la	 plataforma	 del	 kang	 y	 ahí	 bebían	 y	 comían	 celebrando	 el	 Año
Nuevo.	Se	 asustaron	nada	más	ver	 entrar	 a	Liu	Guangdi	 en	 la	 habitación.	Zhao	 Jia
saltó	del	kang	con	los	pies	desnudos	y	se	puso	de	rodillas:

—¡Feliciten	el	Nuevo	Año	a	Su	Excelencia	y	salúdenle	con	una	reverencia!
Los	otros	verdugos	bajaron	del	kang	y	se	arrodillaron	tal	y	como	se	lo	había	pedido

Zhao	Jia.
—¡Reciba	nuestros	respetos,	Vuestra	Excelencia,	y	le	deseamos	un	buen	año!
Liu	Guangdi	les	dijo:
—¡Levantaos,	 todos,	 rápido,	 levantaos!	 El	 suelo	 está	 demasiado	 frío…,	 subid	 al

kang.
Los	verdugos	se	pusieron	de	pie	con	los	brazos	colgando,	pero	nadie	se	atrevió	a

echarse	en	el	kang.
—Hoy	 estoy	 de	 servicio	 y	 puedo	 unirme	 a	 vuestra	 jarana	 —dijo	 Liu	 Guangdi

mientras	 sacaba	 del	 paquete	 un	 trozo	 de	 carne	 en	 conserva	 que	 había	 sido	 hervida
previamente	 y	 un	 botellín	 de	 aguardiente,	 y	 luego	 añadió—:	 Esta	 carne	 la	 he
preparado	yo	mismo,	y	el	aguardiente	me	lo	ha	dado	un	amigo.	Probadlo…

—¿Cómo	 podría	 atreverme	 yo	 a	 degustar	 este	 banquete	 junto	 a	 Vuestra



Excelencia?	Este	humilde	servidor…	—dijo	Zhao	Jia.
—Hoy	es	Año	Nuevo;	no	debes	hablar	así	—respondió	Liu	Guangdi.
—Vuestra	Excelencia,	de	veras	que	este	humilde	servidor	no	se	atreve…	—replicó

Zhao	Jia.
—Querido	 Zhao,	 ¿pasa	 algo?	 —preguntó	 Li	 Guangdi,	 sacándose	 el	 gorro	 y	 el

abrigo	—.	Todos	trabajamos	en	el	mismo	yamen,	¿a	qué	vienen	tantos	escrúpulos?
Los	verdugos	miraron	a	Zhao	Jia,	y	este	dijo:
—Puesto	que	Su	Excelencia	 insiste,	 las	órdenes	siempre	valen	más	que	 los	 ritos.

Empecemos,	pues…
Liu	Guangdi	 se	 sacó	 las	 botas	Wellington,	 se	 subió	 al	 kang,	 estiró	 las	 piernas	 y

dijo:
—Vuestro	kang	está	bien	caliente…
Los	verdugos	se	pusieron	a	reír	como	tontos.
—¿Debo	yo	subiros	al	kang	o	qué?
—Subid,	subid	al	kang	—dijo	Zhao	Jia	—,	que	Su	Excelencia	no	se	moleste…
Se	subieron	al	kang	más	mal	que	bien,	 apretujados	 los	unos	 contra	 los	otros,	 las

piernas	y	los	brazos	contraídos,	y	con	una	sonrisa	de	circunstancias.	Zhao	Jia	levantó
la	copa,	que	ya	había	llenado,	y	dijo:

—¡Vuestra	Excelencia,	este	humilde	servidor	brinda	por	su	bonanza!
Liu	Guangdi	extendió	el	brazo	con	la	copa	y	luego	le	dio	un	trago.	Limpiándose	los

labios,	dijo:
—Este	aguardiente	es	excelente.	¡Bebed	todos!
Zhao	 Jia	 ya	 había	 bebido	 un	 tazón	 y	 sintió	 que	 la	 cabeza	 se	 le	 calentaba	 y

empezaba	a	darle	vueltas.
Liu	Guangdi	levantó	otra	copa	y	dijo:
—Querido	Zhao,	la	última	vez	que	nos	vimos	me	llevaste	a	casa.	Te	debo	algo…

¡Llena	el	tazón	y	bebamos	juntos!
Los	 verdugos,	 muy	 excitados,	 brindaron	 juntos.	 De	 los	 ojos	 de	 Zhao	 Jia	 caían

tantas	lágrimas	que	hubieran	podido	formar	un	río.
—Su	Excelencia	Liu	—dijo	Zhao	Jia—,	desde	que	Pangu	abrió	el	Cielo	y	los	Tres

Soberanos	y	los	Cinco	Emperadores	reinaban	en	esta	tierra,	hasta	el	día	de	hoy	203,
en	esta	tierra	no	se	ha	visto	nunca	que	un	daren	como	Vuestra	Excelencia	celebre	el
Año	Nuevo	con	los	verdugos	de	palacio…	Y	nosotros	estamos	aquí,	¡el	daren	Liu	y
nosotros	brindando	juntos!

Los	verdugos	se	pusieron	de	rodillas	sobre	el	kang,	levantaron	el	tazón	y	brindaron
por	Liu	Guangdi.

Liu	Guangdi	y	los	verdugos	hicieron	colisionar	sus	tazones;	sus	ojos	brillaban.
—Compañeros,	 constato	 que	 sois	 buena	 gente,	 auténticos	 miembros	 de	 la	 etnia

Han,	que	obedecéis	los	designios	del	Cielo.	Se	necesita	mucho	valor	para	hacer	lo	que



vosotros	 hacéis	 —dijo	 Liu	 Guangdi—.	 ¡Echémosle	 ahora	 más	 valor	 y	 bebamos
juntos!

Cuando	en	 sus	barrigas	yacían	ya	varios	 tazones	de	aguardiente,	 los	verdugos	 se
habían	avivado	de	manera	considerable.	Se	sentían	cada	vez	más	despiertos	y	ya	no
notaban	el	peso	de	sus	cuerpos,	sus	manos	y	sus	piernas.	Llenaban	una	y	otra	vez	el
tazón	de	Liu	Guangdi,	bebían	como	esponjas	y	comían	como	demonios.	Liu	Guangdi
dejó	 a	 un	 lado	 los	 buenos	 modales	 y	 se	 olvidó	 del	 cargo	 que	 ocupaba.	 Cogió	 la
espalda	del	cerdo	y	se	la	llevó	a	la	boca	para	comérsela	a	bocados;	y	les	brillaban	a
todos	sus	dos	mejillas	de	lo	a	gusto	que	estaban	comiendo.

Cuando	 acabaron	 de	 comer	 la	 carne	 y	 beber	 el	 aguardiente,	 todos	 estaban	 casi
borrachos.	Liu	Guangdi	 no	 paraba	 de	 llorar.	Zhao	 Jia	 sonreía	 de	manera	 cálida.	La
gran	tía	desvariaba	y	no	paraba	de	decir	tonterías,	la	segunda	tía	roncaba	con	los	ojos
abiertos	 como	 platos,	 y	 la	 tercera	 tía	 tenía	 la	 lengua	 dura	 y	 decía	 cosas	 que	 nadie
entendía.

Liu	Guangdi	bajó	del	kang	y	dijo:
—¡Ah,	qué	manera	de	soltarse,	sí,	qué	manera!
Zhao	Jia	ayudó	a	Liu	Guangdi	a	ponerse	las	botas	Wellington.	Las	tías	le	ayudaron

a	ponerse	 la	 chaqueta	 larga	y	el	gorro.	Con	 la	 ayuda	de	 los	verdugos,	Liu	Guangdi
atravesó	 la	habitación	donde	estaban	 los	 instrumentos	de	 tortura.	Si	no	 fuera	por	 la
ayuda	de	los	verdugos,	se	habría	caído	al	suelo	al	cabo	de	dos	pasos.	Cuando	vio	al
«gran	general»,	de	cuyo	puño	colgaba	un	lazo	rojo,	preguntó	de	golpe:

—Eh,	abuela	Zhao,	ese	espadón,	¿cuántas	cabezas	con	el	gorrito	rojo	ha	cortado?
—Este	humilde	servidor	—repuso	Zhao	Jia—	ya	ha	perdido	la	cuenta…
Liu	Guangdi	señaló	con	el	dedo	el	robín	que	había	en	la	lámina	y	dijo:
—Esa	espada	no	está	bien	afilada.
Y	Zhao	Jia	le	contestó:
—Su	Excelencia,	la	sangre	humana	es	lo	más	nocivo	que	hay	para	la	lámina	de	una

espada.	Nos	vemos	obligados	a	afilar	la	lámina	antes	de	cada	ejecución.
Liu	Guangdi	sonrió	y	dijo:
—Abuela	Zhao,	nosotros	somos	viejos	amigos,	o	al	menos	así	lo	considero	yo.
—Si	algún	día	me	toca	caer	en	vuestras	manos,	espero	que	afiléis	bien	esta	lámina.
—Su	 Excelencia…	—dijo	 Zhao	 Jia	 algo	 avergonzado—,	 usted	 es	 una	 persona

íntegra	y	de	una	conducta	intachable,	un	ser	de	alta	moralidad…
—A	las	personas	íntegras	y	de	una	conducta	intachable	las	matan,	y	a	los	seres	de

alta	moralidad	les	cortan	en	pedazos	hasta	matarlos	—suspiró	Liu	Guangdi—.	Abuela
Zhao,	que	nos	quede	claro	a	todos	lo	que	te	acabo	de	decir.

—Su	Excelencia…
Liu	Guangdi	se	alejó	tambaleándose	de	un	lado	a	otro	y	tomó	finalmente	la	puerta

de	 la	 residencia	 del	 lado	 este.	 Los	 verdugos	 no	 paraban	 de	 llorar	 mientras	 veían



desparecer	a	lo	lejos	la	sombra	del	alto	oficial	de	la	dinastía	Qing.



IV

	

En	medio	de	la	profunda	tristeza	que	desprendía	la	llamada	de	las	doce	trompetas,	los
Seis	Príncipes	de	China,	bajo	el	Cielo	de	la	undécima	rama	del	quinto	tronco	celeste
(septiembre	de	1898),	salieron	de	la	carreta	de	los	condenados	acompañados	de	doce
esbirros	del	Ministerio	de	Justicia	y	subieron	por	 las	escalerillas	que	conducían	a	 la
tarima,	alta	de	medio	chi,	donde	iban	a	ser	ejecutados.

La	 tarima	 había	 sido	 cubierta	 por	 una	 tela	 de	 fieltro	 roja,	 y	 a	 los	 lados	 habían
puesto	 tierra	 amarilla.	 Este	 entorno	 debía	 consolar	 progresivamente	 a	 la	 primera
cuchilla	de	la	Gran	Sala	del	Ministerio	de	Justicia,	la	abuela	Zhao	Jia,	la	cual	subió	a
la	tarima	con	su	discípulo	justo	detrás	de	los	Seis	Príncipes.	Las	trompetas	no	dejaban
de	 resonar	 y	 lo	 hacían	 con	 más	 intensidad	 y	 más	 tristeza.	 El	 sudor	 corría	 por	 las
mejillas	de	los	trompetistas.	Sus	mejillas	parecían	dos	pelotas	de	piel.	Zhao	Jia	pudo
constatar	 que	 la	 expresión	 de	 los	 hombres	 que	 caminaban	 en	 fila	 no	 era	 igual.	Tan
Sitong	 miraba	 el	 cielo	 azul	 con	 la	 barbilla	 hacia	 arriba.	 Había	 en	 su	 tez	 oscura	 y
delgada	algo	de	solemne	y	trágico.	El	joven	Lin	Xu	parecía	nervioso.	Tenía	la	carita
blanca	como	si	ya	no	le	quedase	una	gota	de	sangre	en	el	cuerpo.	Sus	labios	finos	y
pálidos	no	paraban	de	temblar.	El	fortachón	Yang	Shenxiu	tenía	la	cara	caída	por	un
lado.	De	su	boca	torcida	salía	un	hilito	de	baba.	El	bello	y	elegante	Kang	Guangren,
que	por	 lo	general	 tenía	una	 cara	 risueña,	 gimoteaba	 como	un	niño	y	 se	 secaba	 las
lágrimas	 con	 las	 mangas.	 El	 chaparro	 y	 lleno	 de	 vigor	 Yang	 Rui,	 con	 sus	 ojitos
negros,	miraba	por	todas	partes,	arriba	y	debajo	de	la	tarima	como	si	buscase	a	algún
conocido	entre	los	presentes.	Y	luego	estaba	el	venerable	Liu	Guangdi,	que	miraba	al



suelo,	 ponía	 cara	 de	 estar	 por	 encima	 de	 todo,	 de	 persona	 respetable	 y	 digna,	 y
lanzaba	un	sonido	parecido	a	un	murmullo.

El	mediodía	había	llegado.	Detrás	de	la	tarima	se	elevaba	un	poste	de	madera	para
medir	la	posición	del	sol.	Esa	especie	de	reloj	de	sol	proyectaba	una	sombra	vertical
que	 indicaba	 que	 era	 mediodía.	 Hacía	 un	 día	 espléndido	 de	 otoño	 con	 un	 cielo
azulísimo	y	un	sol	muy	brillante.	El	color	rojo	lo	llenaba	todo:	la	tela	de	fieltro	que
cubría	 el	 estrado	 donde	 se	 iba	 a	 producir	 la	 ejecución	 era	 roja,	 la	 capa	 de	 los
supervisores	 de	 la	 ejecución	 era	 roja,	 los	 gorritos	 de	 los	 oficiales	 eran	 rojos,	 las
banderolas	y	las	sombrillas	de	los	soldados	eran	rojas,	las	cuerdecitas	que	colgaban	de
los	gorros	de	los	nobles	también	eran	rojas,	el	mango	del	«gran	general»	era	de	seda
roja…,	y	todo	ello	relucía	con	una	extrema	belleza,	como	una	explosión	violenta	de
llamas	y	chispas.	A	ello	se	 le	unía	 la	banda	de	palomas	que	con	sus	alas	blancas	se
habían	instalado	en	el	campo	de	ejecución	y	no	paraban	de	arrullar	y	moverse	de	un
lado	a	otro.	Varios	miles	de	espectadores	se	habían	juntado	en	el	campo	de	ejecución.
Los	 soldados	 habían	 empujado	 a	 los	 espectadores	 a	 cien	 pasos	 de	 la	 tarima.	Todos
ellos	 estiraban	 el	 cuello	 y	 abrían	 los	 ojos	 para	 ver	 lo	 que	 sucedía	 sobre	 el	 estrado.
Estaban	apretujados,	y	se	mostraban	muy	entusiasmados,	con	un	ay	en	el	corazón,	o
simplemente	asustados.

Zhao	Jia	esperaba	la	orden	del	jefe	encargado	de	supervisar	la	ejecución.	Al	acabar
la	 ejecución,	 regresaría	 a	 casa	 inmediatamente.	 La	 cara	 conmovedora	 de	 los	 Seis
Príncipes	 le	 incomodaba.	A	 pesar	 de	 tener	 la	 cara	 cubierta	 con	 una	 espesa	 capa	 de
sangre	de	gallo,	que	era	finalmente	como	una	máscara,	Zhao	Jia	se	sentía	nervioso	e
incluso	sentía	vergüenza,	como	si	los	espectadores	le	estuviesen	viendo	desnudo.	En
su	 larga	 carrera	 como	 verdugo,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 perdía	 instinto	 asesino	 e
indiferencia.	Por	lo	general,	cuando	subía	a	la	tarima	con	sus	hábitos	rojos	encima	y	la
sangre	de	gallo	en	la	cara,	su	corazón	se	enfriaba	como	una	piedra	negra	que	cae	al
fondo	 de	 un	 estanque.	 Una	 vez	 sobre	 las	 tablas,	 se	 ponía	 en	 trance	 y	 su	 corazón
dormía	 en	 el	 interior	 de	 su	 cuerpo	 como	 esa	 piedra	 fría	 caída	 en	 un	 abismo.	 El
verdugo	 se	 convertía	 en	 una	 máquina	 de	 matar	 sin	 sentimientos	 ni	 calor	 humano.
Después	 de	 la	 ejecución,	 cuando	 se	 limpiaba	 la	 cara,	 Zhao	 Jia	 no	 sentía	 que	 había
matado	a	un	ser	humano,	y	 le	quedaba	un	recuerdo	borroso	de	 lo	que	había	vivido,
mitad	 sueño,	mitad	 realidad.	 Pero	 ese	 día,	 la	máscara	 hecha	 de	 sangre	 de	 gallo	 era
como	 la	pintura	de	un	muro	que	 se	desconcha	por	el	 efecto	de	una	 lluvia	 fina	pero
persistente.	El	alma	que	se	había	escondido	en	la	piedra	deseaba	salir	y	manifestarse.
Sentimientos	como	 la	compasión,	 el	 terror	o	 incluso	 la	misericordia	pasaban	por	 su
cabeza	 como	 un	 riachuelo	 que	 se	 abre	 camino,	 como	 el	 agua	 de	 las	 olas	 que	 sale
violentamente	por	las	rocas	del	arrecife.	Sabía	que	si	quería	ser	un	excelente	verdugo,
ese	 tipo	 de	 sentimientos	 no	 iban	 a	 serle	 de	 ninguna	 ayuda.	 Si	 la	 indiferencia	 es	 un
sentimiento,	este	era	el	único	que	podía	permitirse	en	su	oficio.	El	resto	podía	destruir



su	 reputación.	Zhao	 Jia	 no	 se	 atrevía,	 sin	 embargo,	 a	mirarles	 a	 la	 cara	 a	 esos	Seis
Príncipes	de	China.	Sobre	todo,	al	antiguo	jefe	del	Ministerio	de	Justicia,	el	extraño
personaje	que	le	había	profesado	un	compañerismo	auténtico,	el	daren	Liu	Guangdi.
Si	 por	 un	 momento	 su	 mirada	 se	 cruzaba	 con	 la	 de	 él,	 esos	 ojos	 llenos	 de	 ira	 le
habrían	 provocado	 sudor	 en	 las	 manos	 a	 Zhao	 Jia,	 además	 de	 un	 sudor	 frío	 que
impediría	una	buena	ejecución.	Zhao	Jia	miraba	hacia	el	cielo	y	fijaba	su	mirada	en
las	 palomas	 que	 revoloteaban	 sin	 parar	 en	 el	 aire.	 Esa	 espiral	 de	 pájaros	 y	 el
movimiento	de	 sus	 alas	 le	mantenían	distraído.	En	 la	parte	baja	de	 la	 tarima	estaba
sentado	el	jefe	encargado	de	supervisar	la	ejecución,	Su	Excelencia	Gang	Yi	204,	el
vicepresidente	del	ala	izquierda	del	Ministerio	de	Justicia.	A	Su	Excelencia	Gang	Yi
le	cegaba	la	luz	del	sol	y	parpadeaba	con	insistencia.	Luego	miró	de	refilón	a	los	Seis
Príncipes	y	gritó	con	una	voz	temblorosa:

—¡Ha	llegado	ya	la	hora…,	que	los	condenados	se	prosternen	y	golpeen	el	suelo
con	la	cabeza	para	dar	gracias	a	los	actos	generosos	del	Cielo!

Zhao	Jia,	como	movido	por	una	orden	imperial	de	perdón,	se	giró	y	cogió	con	sus
manos	al	espadón	al	que	 llamaban	«el	gran	general»,	el	cual	servía	para	decapitar	a
los	oficiales	que	estaban	por	encima	del	cuarto	nivel	de	la	jerarquía	imperial.	Para	el
respetado	y	querido	Liu	Guangdi,	Zhao	Jia	había	pasado	la	noche	entera	afilando	la
cuchilla	 del	 sable.	 El	 «gran	 general»	 podía	 cortar	 un	 pelo	 de	 lo	 afilada	 que	 había
quedado.	Zhao	Jia	se	sirvió	de	sus	ropas	para	secarse	las	manos,	cogió	el	sable	con	su
mano	derecha	y	se	lo	metió	en	el	cinturón	que	le	cruzaba	por	el	pecho.

Entre	los	Seis	Príncipes,	unos	gimoteaban	y	otros	suspiraban.
Zhao	Jia	dijo	educadamente:
—Les	pido	a	Vuestras	Excelencias	que	se	coloquen.
Tan	Sitong	lanzó	un	grito	desgarrador:
—Tengo	 el	 corazón	 para	matar	 a	 los	 ladrones,	 pero	 carezco	 del	 poder	 necesario

para	 cambiar	 los	 designios	 del	 Cielo.	 Si	 tenéis	 que	 matarme,	 ¡hacedlo	 rápido!	 —
Después	de	decir	 esas	palabras,	 tosió	con	 fuerza.	Y	 lo	hizo	con	 tanta	 fuerza	que	 su
rostro	 parecía	 papel	 dorado,	 y	 sus	 ojos	 se	 inyectaron	 de	 sangre.	 Fue	 el	 primero	 en
arrodillarse	y	pegó	en	el	suelo	las	dos	manos.	Estiró	el	cuello,	y	la	coleta	se	le	quedó
colgada	a	un	lado.

Lin,	los	dos	Yang	y	Kang	hicieron	lo	mismo	que	Tan	Sitong,	y,	como	él,	estaban
hundidos.	Lin	Xu	 lloraba	 como	una	 joven	 esposa	que	ha	 sufrido	una	 afrenta.	Kang
Guangren	lloraba	y	 lloraba,	y	mientras	 lo	hacía,	golpeaba	la	 tarima	con	la	palma	de
sus	manos.	Yang	Shenxiu	 tenía	pegadas	 las	manos	al	suelo	y	con	sus	ojos	miraba	a
todas	partes.	Nadie	podía	saber	lo	que	pasaba	en	esos	momentos	por	su	cabeza.	Solo
el	daren	Liu	Guangdi	seguía	de	pie,	ya	que	no	consentía	estar	arrodillado.	Zhao	Jia,
mirando	las	botas	de	Liu	Guangdi,	le	pidió:

—Vuestra	Excelencia…,	le	ruego	que	se	coloque…



Liu	 Guangdi	 entornó	 los	 ojos	 y	 miró	 a	 Gang	 Yi,	 el	 encargado	 de	 controlar	 la
ejecución,	que	estaba	sentado	en	el	otro	 lado	del	estrado.	Y	con	una	voz	granulosa,
gritó:

—¿Me	va	a	matar	sin	ni	siquiera	preguntarme	nada?
Gang	Yi,	a	los	pies	de	la	tarima,	no	se	atrevía	a	mirar	a	los	ojos	a	Liu	Guangdi,	y

giró	rápidamente	su	cara	ennegrecida.
—Pero	¿por	qué	me	ejecuta	sin	hacerme	preguntas?	¿No	existe	la	ley	en	este	país?

—continuó	preguntando	con	más	intensidad	Liu	Guangdi.
—Este	 oficial	 solo	 obedece	 órdenes.	 Todo	 lo	 demás,	 lo	 ignora.	 Lo	 único	 que	 le

pido,	 hermano	Peicun,	 es	 que	 se	muestre	 comprensivo	 y	 facilite	 las	 cosas…	—dijo
Gang	Yi	abochornado.

Yan	Rui,	que	se	encontraba	de	 rodillas	delante	de	Liu	Guangdi,	estiró	 los	brazos
para	sacarlos	de	las	mangas	y	le	dijo:

—Peicun,	Peicun,	después	de	lo	que	ha	sucedió,	¿de	qué	sirve	ahora	ese	orgullo?
¡Arrodíllate	y	acata	las	órdenes	del	emperador!

—¡Por	 la	 gran	 dinastía	Qing!	—gritó	 Liu	Guangdi	mientras	 se	 arremangaba	 sus
ropas	y	se	postraba,	de	rodillas,	sobre	las	tablas	de	la	tarima.

A	 los	 pies	 de	 la	 tarima,	 el	 encargado	 de	 la	 organización	 205,	 que	 estaba	 de	 pie,
justo	detrás	del	jefe	de	la	supervisión	de	la	ejecución,	anunció:

—¡Que	 se	 den	 las	 gracias	 a	 Sus	 Majestades	 los	 emperadores	 por	 sus	 actos
generosos!

Entre	 los	 Seis	 Príncipes	 de	 China,	 Lin,	 los	 dos	 Yang	 y	 Kang	 realizaron	 con	 la
cabeza	aturdida	el	rito	de	los	tres	arrodillamientos	y	los	nueve	golpes	con	la	cabeza.
Pero	 Liu	 Guangdi	 y	 Tan	 Sitong	 estiraron	 el	 cuello	 y	 no	 golpearon	 el	 suelo	 con	 la
cabeza.

El	encargado	de	la	organización	volvió	a	anunciar	a	grito	pelado:
—¡Que	los	condenados	den	las	gracias	a	Sus	Majestades	los	emperadores	por	sus

actos	generosos!
Esta	 vez,	 los	 seis	 cumplieron	 con	 el	 rito	 de	 los	 golpes	 en	 el	 suelo.	 Tan	 Sitong

golpeó	el	suelo	con	la	cabeza	como	si	esta	fuera	una	cabeza	de	ajos,	y	entre	lamentos,
vociferó:

—¡Su	Majestad	el	emperador,	ah,	Su	Majestad	el	emperador!	¡Nos	ha	faltado	poco
para	conseguirlo!…

Liu	 Guangdi	 golpeaba	 con	 fuerza	 el	 estrado	 y	 este	 resonaba.	 Lloraba
desconsoladamente,	y	los	lagrimones	caían	por	sus	mejillas	moradas.

El	jefe	y	supervisor	de	la	ejecución,	Gang	Yi,	fuera	de	sus	casillas,	ordenó:
—¡Que	los	ejecuten!
Zhao	Jia	se	inclinó	haciendo	una	reverencia	ante	los	Seis	Príncipes	y	les	susurró:
—Voy	a	hacerles	regresar,	a	Vuestras	Excelencias,	al	lugar	que	les	pertenece…



Luego	 respiró	 hondo	 y	 evitó	 caer	 en	 pensamientos	 y	 sentimientos	 personales,	 y
concentró	todos	sus	pensamientos	y	todas	sus	energías	en	los	puños	de	sus	dos	manos.
Pensó	que	el	sable	y	la	persona	que	lo	llevan	debían	fundirse	y	actuar	como	si	fueran
lo	mismo.	Dio	un	paso	hacia	delante	y	extendió	el	brazo	izquierdo	para	asir	la	coleta
de	Liu	Guangdi	y	sacar	su	cabeza	todo	lo	que	le	era	posible.	El	cuello	no	podía	estar
ya	más	 tenso.	 Sacando	 provecho	 a	 sus	muchos	 años	 de	 experiencia,	 vio	 a	 primera
vista	la	coyuntura	del	cuello	donde	entraría	la	lámina	sin	encontrar	ningún	obstáculo.
Se	puso	en	el	 lado	derecho	y	en	 la	misma	horizontal	que	el	cuerpo	de	Liu	Guangdi
para	que	la	espada	cayera	transversalmente	sobre	el	cuello.	Pero	cuando	se	disponía,
ya	 con	 el	 sable	 levantado,	 a	 cortarle	 el	 cuello,	 Zhao	 Jia	 oyó	 una	 voz	 que	 salía	 del
público:

—¡Padre!…
Vio	 la	 figura	 delgada	 de	 un	 joven	 con	 el	 cabello	 desordenado	 que	 se	 abría	 paso

entre	la	multitud	y	avanzaba	hacia	delante.	Zhao	Jia	tenía	ya	prácticamente	la	cuchilla
del	sable	sobre	el	cuello	de	Liu	cuando	oyó	ese	grito	desgarrador	y	levantó	el	sable	de
inmediato.	Zhao	Jia	ya	estaba	oliendo	en	la	lámina	del	«gran	general»	la	sangre	fresca
de	Liu	Guangdi.	A	ese	 joven	que	 tropezaba	a	 cada	paso	 lo	había	visto	hacía	varios
años	en	el	pequeño	templo	que	estaba	más	allá	de	la	Puerta	de	Xizhi.	Era	Liu	Pu,	el
hijo	de	Su	Excelencia	Liu	Guangdi.	La	dignidad	de	la	profesión	de	Zhao	Jia	sufrió	un
golpe	bajo	e	 inesperado.	Zhao	Jia	no	había	sentido	nada	parecido	en	 todos	 los	años
que	 había	 ejercido	 su	 carrera	 de	 verdugo,	 tal	 vez	 porque	 se	 había	 protegido
mentalmente	contra	ello.	Los	pensamientos	y	las	emociones	fluían	ahora	de	su	cabeza
como	aguas	desbocadas,	aguas	que	han	estado	mucho	tiempo	retenidas	detrás	de	un
dique;	 pero	 ese	 dique	 se	 había	 hecho	 añicos	 con	 el	 grito	 del	 joven	 Liu	 Pu.	 Los
soldados	se	despertaron	de	golpe,	y	se	lanzaron	con	sus	fusiles	ornados	con	una	borla
roja	hacia	el	joven	con	el	fin	de	pararle	los	pies.	Su	Excelencia	Gang	Yi,	el	supervisor
de	la	ejecución,	se	levantó	de	su	asiento	y,	con	una	voz	estridente,	gritó:	«¡Detenedlo,
detenedlo…!».	Los	miembros	de	la	guardia	que	estaban	detrás	de	Gang	Yi	cogieron
sus	bayonetas,	se	precipitaron	hacia	el	joven	y	apuntaron	al	cuerpo	de	Liu	Pu.	Este	ya
se	había	arrodillado	ante	Gang	Yi	y	golpeaba	el	suelo	con	la	cabeza.	Los	soldados,	al
verlo	 postrado,	 no	 pudieron	 hacer	 nada.	 No	 podían	 creer	 lo	 que	 sus	 ojos	 estaban
viendo.	Ese	joven,	que	tenía	una	cara	delgada	y	bella,	estaba	llorando	a	lágrima	viva,
y	con	la	cara	llena	de	arena	amarilla,	a	los	pies	del	mismísimo	Gang	Yi.

—Vuestra	Excelencia	—suplicaba	Liu	Pu—,	indulte	a	mi	padre	y	ejecúteme	a	mí,
este	humilde	servidor,	en	su	lugar…	Se	lo	ruego…

Liu	Guangdi	levantó	la	cabeza	y	gritó	entre	sollozos:
—¡Liu	Pu,	hijo,	eres	un	estúpido!…
Liu	Pu	dio	unos	pasos	y	se	acercó	a	su	padre,	en	la	tarima,	y,	sollozando,	le	dijo:
—Padre,	deja	que	tu	hijo	muera	por	ti…



—Hijo	 mío…	 —suspiró	 Liu	 Guangdi,	 con	 la	 cara	 extenuada	 por	 el	 dolor—,
cuando	muera,	no	aceptes	ningún	dinero	de	nadie,	ni	de	familiares	ni	de	amigos,	ni	te
molestes	 en	 recolectarlo.	 Tampoco	 es	 necesario	 que	 me	 embadurnes	 en	 cerveza.
Llévame	 al	 campo	 y	 ahí	 haces	mi	 tumba.	Después	 coges	 a	 tu	madre	 y	 regresáis	 a
Sichuan,	y	por	nada	del	mundo	te	quedes	en	la	capital.	Hijo	mío,	ponte	a	estudiar	y
comprenderás	todo	lo	que	ha	sucedido;	pero	no	intentes	pasar	los	exámenes	oficiales
para	ser	un	funcionario.	Esta	es	mi	última	voluntad.	Vete,	rápido,	y	no	te	quedes	aquí
provocando	más	 bulla.	—Después	 de	 decir	 estas	 palabras,	 giró	 su	 cuello,	 clavó	 la
mirada	en	Zhao	Jia	y	le	dijo	—:	Y	tú,	honra	ahora	nuestra	amistad	y	haz	tu	trabajo	lo
mejor	posible.

A	Zhao	Jia	le	picaban	los	ojos	y	estaba	a	punto	de	llorar.
—Vuestra	Excelencia	puede	estar	tranquila.
Liu	Pu	seguía	llorando	a	mares	y,	arrodillado	ante	Gang	Yi,	le	imploró:
—Vuestra	 Excelencia,	 Vuestra	 Excelencia…,	 ejecúteme	 a	 mí	 en	 lugar	 de	 a	 mi

padre…
Gang	Yi	se	remangó	y,	mirándole	la	cara	al	joven	Liu	Pu,	gritó:
—¡Que	se	lo	lleven	de	aquí!
Unos	 guardianes	 agarraron	 a	 Liu	 Guangdi,	 cuya	 cara	 estaba	 más	 negra	 que	 el

origen	del	Universo	y	su	caos	primordial.
—¡Que	los	ejecuten	de	una	vez!	—ordenó	Gang	Yi	a	los	verdugos.
Zhao	Jia	volvió	a	coger	la	coleta	de	Liu	Guangdi	y	susurró:
—Vuestra	Excelencia,	esta	vez	va	en	serio.
Luego,	 con	 la	velocidad	de	un	 rayo,	 le	 cortó	 la	 cabeza,	y	 esta	 rodó	por	 el	 suelo.

Zhao	 Jia	 la	 recogió	 y	 su	 primera	 impresión	 fue	 que	 pesaba	 muchísimo.	 Era,	 en
realidad,	 la	cabeza	más	pesada	que	había	cortado	en	 toda	 su	carrera.	Zhao	Jia	 tenía
tanto	 la	 mano	 que	 sujetaba	 al	 espadón	 como	 la	 que	 sujetaba	 el	 cráneo	 igual	 de
doloridas.	Alzó	la	cabeza	y,	mirando	de	frente	al	supervisor	de	la	ejecución,	gritó:

—¡Si	Su	Excelencia	desea	comprobarlo…!
Gang	Yi	echó	un	vistazo	a	la	tarima	pero	retiró	al	instante	la	mirada.
Zhao	Jia,	como	era	la	costumbre	en	ese	tipo	de	ejecuciones,	levantó	la	cabeza	del

decapitado	y	se	la	mostró	a	los	que	estaban	en	la	parte	baja	de	la	tarima.	A	estos	se	les
puso	la	cara	de	todos	los	colores.	Hubo	incluso	quienes	se	pusieron	a	llorar	y	a	gritar.
Liu	Pu	se	desmayó	y	cayó	al	suelo.	Zhao	Jia	se	dio	cuenta	de	que	 la	cabeza	de	Liu
Guangdi	 tenía	 los	ojos	abiertos	y	 llenos	de	rabia,	 las	cejas	erizadas,	y	 le	 rechinaban
los	dientes,	screeeeeeechhh…	Zhao	Jia	creyó	que	el	cerebro	de	Liu	Guangdi	seguía
funcionando	como	antes,	y	sus	ojos	le	estaban	viendo.	El	brazo	derecho	de	Zhao	Jia,
que	levantaba	la	cabeza	de	Liu	Guangdi,	ya	no	podía	más.	A	Zhao	Jia	le	dolía	mucho;
y	 la	 larga	coleta	negra	 le	parecía	una	anguila	viscosa	y	 resbaladiza	que	 luchaba	por
escaparse	de	 la	mano	 llena	de	 sudor	y	 sangre	de	Zhao	 Jia.	Vio	que	 los	ojos	de	Liu



Guangdi	 derramaban	 unas	 lágrimas.	 Luego	 la	 luz	 de	 los	 ojos	 empezó	 a	 apagarse,
como	una	 llama	a	 la	que	 se	 le	ha	echado	agua.	Los	ojos	de	Liu	Guangdi	perdieron
finalmente	la	luz	que	tenían.

Zhao	Jia	soltó	la	cabeza	de	Liu	Guangdi	y	vio	que,	una	vez	muerto,	la	cara	de	ese
pobre	 hombre	 había	 recobrado	 la	 serenidad.	 Y	 ello	 le	 llenó	 de	 consuelo.	 Para	 sus
adentros,	 Zhao	 Jia	 empezó	 a	 decirse:	 Vuestra	 Excelencia,	 he	 hecho	 mi	 trabajo	 lo
mejor	posible,	no	le	he	hecho	sufrir	y	no	he	querido	dañar	nuestra	amistad.

Poco	después,	su	aprendiz	le	dio	de	nuevo	la	espada	y	Zhao	Jia	les	cortó	la	cabeza
a	Tan,	Lin,	Yang,	Yang	y	Kang.	Se	sirvió	de	un	virtuosismo	pocas	veces	visto	en	un
campo	de	ejecución,	 como	si	hubiese	querido	darles	un	último	homenaje	a	 los	Seis
Príncipes	de	China.

Después	de	esa	ejecución,	que	hizo	 temblar	 los	cimientos	del	Cielo,	en	 la	capital
todo	el	mundo	se	puso	a	hablar	sin	parar	de	lo	que	había	sucedido.	La	gente	comentó
sobre	todo	dos	aspectos	de	esa	ejecución.	Lo	primero	que	les	llamó	la	atención	fue	el
alto	grado	de	maestría	del	que	hizo	gala	Zhao	Jia	en	la	decapitación.	Y	el	segundo	fue
la	 actitud,	 tan	 dispar	 los	 unos	 de	 los	 otros,	 de	 los	 seis	 condenados	 ante	 la	muerte.
Hubo	quienes	vieron	 llorar	a	Liu	Guangdi,	y	 también	 le	oyeron	gritar	al	emperador.
Hubo	quienes	oyeron	 recitar	 a	 la	 cabeza,	ya	 separada	del	 cuerpo,	de	Tan	Sitong	un
jueju	206	de	siete	sílabas…

Esos	cotilleos	en	los	que	la	mitad	era	por	lo	general	algo	inventado	dieron	a	Zhao
Jia	mucha	fama.	Pero	tuvo,	sobre	todo,	otro	efecto	inesperado:	esta	antigua	e	indigna
profesión	 fue	vista	por	primera	vez	como	una	profesión	 respetable	e	 importante.	La
gente	empezó	a	verlo	así.	Esos	cotilleos	también	llegaron,	cual	vientecillo	que	sopla
ligeramente,	a	la	corte	imperial;	y	llegaron	a	los	oídos	de	Su	Majestad	la	emperatriz
Cixi.	Todo	 ello	 le	 abrió	 el	 camino	—un	 camino,	 a	 partir	 de	 ese	momento,	 ancho	 y
lleno	de	honor	y	gloria—	al	verdugo	Zhao	Jia.
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Para	 recibir	 a	 Yuan	 Shikai,	 el	 vicepresidente	 del	 Ministerio	 de	 la	 Guerra	 y
comisionado	 y	 responsable	 de	 los	 asuntos	 judiciales	 de	 Zhili	 207,	 que	 venía	 a	 la
capital	para	ofrecer	sus	dádivas	y	presentar	sus	respetos	a	Su	Majestad	la	emperatriz
Cixi,	la	cual	acababa	de	recuperar	la	regencia	208,	la	guardia	de	Xiaozhan,	en	Tianjin,
y	sus	más	altos	oficiales,	con	la	caballería	y	su	infantería,	llegaron,	muy	temprano,	al
embarcadero	de	la	orilla	norte	del	río	Hai.

Esos	eran	los	altos	oficiales,	todos	ellos	muy	jóvenes,	que	se	habían	reunido	para
darle	 la	bienvenida	a	Yuan	Shikai.	Entre	ellos	estaban	 los	que	 iban	a	ser	 los	 líderes
futuros	de	 la	China	 republicana;	estaba	el	que	sería	el	vicepresidente	de	 los	asuntos
militares	 y	 del	 personal,	 y	 consejero	 del	 presidente	 de	 la	 República	 de	 China,	 Xu
Shichang;	 el	 vicepresidente	 de	 los	 asuntos	 militares	 y	 superintendente,	 Feng
Guozhang;	el	oficial	al	que	se	le	conocía	públicamente	como	«el	comandante	en	jefe
de	 la	 coleta»	 y	 alto	 oficial	 del	 ejército	 de	 Beiyang,	 Zhang	 Xun;	 el	Ministro	 de	 la
República	 de	 China	 y	 comandante	 en	 jefe	 del	 ejército	 del	 segundo	 batallón	 de
infantería,	Duan	Zhigui;	el	primer	ministro	de	los	asuntos	nacionales	y	comandante	en
jefe	 del	 tercer	 batallón	 de	 artillería	 pesada	 del	 gobierno	 de	 la	 República	 de	 China,
Duan	 Qirui;	 el	 comandante	 del	 palacio	 presidencial	 de	 la	 República	 de	 China	 y
comandante	en	jefe	del	tercer	batallón	de	infantería,	Xu	Bangjie;	el	primer	ministro	de
los	 asuntos	 nacionales	 y	 agregado	 militar	 del	 tercer	 batallón	 de	 infantería,	 Wang
Shizhen	 209…	 En	 esos	 momentos,	 esos	 oficiales	 no	 eran	 más	 que	 jóvenes	 que
albergaban	todo	tipo	de	ambiciones	en	su	corazón	y	ni	en	sueños	podían	pensar	que



unos	pocos	años	más	tarde	iban	a	ser	juez	y	parte	de	la	historia	de	China.	El	destino
de	su	país	iba	a	estar	en	sus	manos.

En	esa	tropa	también	había	un	individuo	cuya	conducta,	entrenamiento	y	educación
eran	tan	buenos	como	los	de	esos	jóvenes.	Ese	individuo	era	Qian	Xiongfei,	uno	de
los	guardias	que	 iba	a	caballo	de	Su	Excelencia	Yuan	Shikai.	Qian	 fue	uno	de	esos
jóvenes	militares	 que	 se	 formaron	 en	 Japón.	Uno	 de	 los	 primeros	 contingentes	 que
salieron	de	China	para	aprender	de	los	japoneses	y	que	se	graduaron	en	la	Academia
Militar	Imperial	del	Japón	210.	Qian	era	alto	y	delgado,	con	cejas	gruesas	y	grandes
ojos,	 y	 unos	 dientes	 blanquísimos	 y	muy	 sanos.	No	 fumaba,	 no	 bebía,	 ni	 se	 iba	 de
putas.	No	había	infringido	ninguna	ley.	Ayudaba	siempre	a	sus	compañeros,	y	tenía,
por	 lo	 tanto,	un	sentido	 insuperable	del	compañerismo;	era	además	un	 tirador	como
había	pocos	en	la	guardia	de	Yuan	Shikai.	Iba	montado	en	un	caballo	blanco,	con	su
uniforme	 bien	 planchado,	 con	 sus	 botas	 altas	 de	Wellington,	 y	 el	 cinturón	 de	 piel
alrededor	de	la	cintura	con	la	pistola	de	oro	en	la	funda.	Detrás	de	Qian	y	su	caballo
había	sesenta	caballos	más,	preparados	para	la	batalla.	Su	disposición	recordaba	la	de
una	 golondrina	 con	 las	 alas	 desplegadas.	 La	 guardia	 que	 iba	 montada	 sobre	 los
caballos	estaba	formada	por	jóvenes	uniformados	con	suma	elegancia.	Iban	armados
con	fusiles	alemanes	(de	los	de	las	trece	descargas),	encorvados,	con	la	barriga	metida
para	adentro	y	la	mirada	al	frente,	imperturbable,	como	si	nada	pasase	a	su	alrededor.
Lo	cierto	era	que	impresionaba	verlos	así.

El	momento	del	mediodía	se	acercaba,	y	nadie	había	percibido	todavía	el	vapor	que
debía	traer	a	Su	Excelencia	Yuan	a	Tianjin.	Sobre	el	ancho	río	Hai	no	asomaba	ningún
barco,	ni	siquiera	de	pesca,	y	solo	se	veían	algunas	gaviotas	que	revoloteaban	en	ese
momento	sobre	el	curso	del	agua	y	jugueteaban	con	las	olas.	Ya	estaban	a	finales	de
otoño	y	a	los	árboles	se	les	habían	caído	todas	las	hojas.	Solo	quedaban	algunos,	muy
pocos,	que	aparecían	en	las	dos	orillas	del	río,	con	todavía	algunas	hojas	bañadas	por
la	luz	del	sol	—eran	hojas	rojizas,	o	doradas—,	pero	todas	ellas	estaban	ya	destruidas
por	el	paso	inexorable	de	las	estaciones	en	medio	de	ese	paisaje	desolado.	El	cielo	se
había	 llenado	 de	 nubes	 desgarradas.	 Soplaba	 desde	 el	 norte	 un	 viento	 húmedo	 que
traía	 olor	 a	 pescado	 del	 golfo	 de	 Bohai.	 Los	 caballos	 se	 mostraban	 cada	 vez	 más
nerviosos	—movían	la	cabeza	de	una	lado	a	otro,	relinchaban	y	agitaban	la	cola—.	El
caballo	de	Qian	Xiongfei	se	giraba	a	menudo	para	morder	la	rodilla	de	su	amo.	Qian
Xiongfei	 lanzaba	miradas	 furtivas	 a	 esos	 altos	 oficiales	 y	 veía	 cómo	 sus	 rostros	 se
habían	puesto	lívidos.	El	viento	del	décimo	mes	soplaba	ya	bastante	frío,	atravesaba	el
uniforme	y	se	calaba	en	los	huesos.	A	Xu	Shichang	le	colgaba	una	gota	de	la	nariz.
Zhang	Xun	tenía	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas.	Duan	Qirui	parecía	petrificado	encima
de	su	caballo…	Daba	la	impresión	de	que	todos	ellos	se	iban	a	caer	de	un	momento	al
otro	 del	 caballo.	 Los	 otros	 no	 parecían	 mejor	 parados	 y	 aguantaban	 el	 tipo	 como
podían	 sin	 decir	 nada.	 Qian	 no	 podía	 soportar	 a	 esos	 burócratas;	 en	 el	 fondo	 los



odiaba	y	no	se	identificaba	con	ellos.	A	pesar	de	sentirse	cansado,	Qian	pensaba	que
debía	guardar	las	formas	y	mostrarse	firme	y	entero	como	un	buen	soldado	al	servicio
de	la	corte	imperial.	La	mejor	manera	de	pasar	ese	momento	eterno	de	espera	era,	sin
duda,	ponerse	a	pensar	en	otras	cosas.	Qian	se	fijó	en	la	vasta	extensión	del	río	Hai,	y
fragmentos	de	su	vida	empezaron	a	pasar	por	su	cabeza.



II

	

¡Xiao	Xizi,	Xiao	Xizi!,	le	susurraba	al	oído	una	voz	íntima,	a	veces	cercana,	a	veces
lejana,	que	parecía	esconderse.	Qian	se	acordó,	como	si	hubiese	pasado	el	día	anterior
de	su	infancia,	cuando	jugaba	en	los	campos	con	su	hermano	mayor	y	se	revolcaban
juntos,	en	la	tierra…	Tenía	un	recuerdo	nítido	de	cuando	se	perseguían	el	uno	al	otro
en	 el	 cantón	 que	 les	 vio	 nacer;	 y	 la	 imagen	 de	 su	 hermano	 se	 hacía	 cada	 vez	más
presente	en	 su	cabeza.	Saltaba	encima	de	él,	 le	agarraba	 la	 larga	coleta	aceitosa,	ya
que	 eso	 le	 ayudaría	 a	 subirse	 encima	 de	 su	 hermano,	 pero	 no	 lo	 conseguía	 y	 se
frustraba.	Esa	coleta	era	como	la	cola	de	un	dragón	que	se	escabullía	de	sus	manos.
Qian	lloraba,	pataleaba	y	maldecía	a	todo	el	mundo.	Su	hermano	se	giraba	y	se	ponía
a	 trabajar.	De	repente,	aparecía	el	 joven	de	 la	barba	 lustrosa	y	flotante	que	se	había
convertido	 en	 un	 alto	 funcionario	 de	 la	 corte	 imperial.	 Se	 acordó	 entonces	 de	 una
pelea	que	 tuvo	 con	 él	 poco	 antes	 de	 ir	 a	 la	 academia	militar	 en	 Japón.	El	 hermano
mayor	de	Qian	no	estaba	de	acuerdo	con	 la	decisión	de	su	hermano	pequeño	de	no
presentarse	 a	 los	 exámenes	 imperiales;	 pero	 para	 Qian,	 los	 que	 pasaban	 esos
exámenes	 se	 convertían	 en	 muertos	 vivientes.	 El	 hermano	 mayor	 golpeó	 en	 esa
ocasión	la	mesa	del	salón	de	té	y	el	agua	de	las	tazas	se	derramó.	¡Eres	un	egoísta!,	le
dijo	su	hermano	con	la	barba	temblorosa,	lo	que	cambió	radicalmente	la	expresión	de
su	 cara.	 Se	 convirtió	 de	 pronto	 en	 un	 ser	 frío	 y	 distante,	 un	 ser	 encolerizado.	 El
hermano	mayor	 dijo	 que	 si	 Qian	 tenía	 razón,	 entonces	 todos	 los	 grandes	 hombres,
sabios	 y	 demás	 que	 habían	 pasado	 los	 exámenes	 oficiales	 del	 imperio	 eran	 unos
muertos	 vivientes.	 Eso	 era	 inaceptable	 para	 él.	 ¿Eran	 Wen	 Tianyang	 o	 Lu



Fangweng	 211	 unos	 muertos	 vivientes?	 Zeng	 Wenzheng,	 Li	 Hongzhang,	 Zhang
Zhidong	212	también	eran	muertos	vivientes…	¿Y	tu	hermano	mayor?	Este	también
es	 un	 estúpido,	 como	 ellos,	 un	 muerto	 viviente…	 Hermano,	 no	 era	 mi	 intención
herirte.	¿Y	qué	querías	decir?	Pues	que	China	debe	avanzar,	y	que	si	quiere	hacerlo,
debe	 suprimir	 los	 exámenes	 oficiales	 213,	 crear	 nuevas	 escuelas	 e	 introducir	 el
pensamiento	científico.	Hay	que	introducir	una	corriente	de	agua	nueva	en	estas	aguas
muertas	214.	China	necesita	 transformarse,	 de	 lo	 contrario	 perecerá.	Y	 si	 queremos
triunfar	 en	 el	 arte	 del	 cambio,	 debemos	 adoptar	 a	 los	 bárbaros	 extranjeros	 como
maestros.	Estoy	decidido	a	irme,	no	me	pares	los	pies,	hermano.	Mi	hermano	suspiró:
a	cada	uno	sus	ambiciones,	me	dijo,	y	no	se	puede	forzar	a	nadie	a	hacer	 lo	que	no
quiere;	pero	tu	hermano	mayor	sigue	creyendo	que	pasar	los	exámenes	imperiales	es
la	mejor	manera	 para	 triunfar	 en	 esta	 vida.	El	 resto	 en	 una	 pura	 desviación	 que	 no
sirve	 de	 nada.	Aunque	 llegues	 a	 lo	más	 alto,	 te	 despreciarán	 por	 haber	 llegado	 sin
haber	 pasado	 los	 exámenes	 oficiales…	 Hermano,	 le	 dije,	 en	 tiempos	 de	 guerra	 se
necesitan	 buenos	 soldados;	 en	 tiempos	 de	 paz,	 la	 cultura	 y	 la	 gente	 que	 la	 crea.
Nuestra	familia	ha	producido	un	jinshi,	que	eres	tú,	y	con	eso	ya	nos	basta.	Deja	que
tu	hermano	pequeño	vaya	a	la	escuela	militar.	Mi	hermano	mayor	suspiró:	Ah,	jinshi,
convertirse	finalmente	en	un	jinhsi…,	me	dijo,	esta	es	una	palabra	vacía,	eso	es…	una
palabra	y	nada	más…	Es	una	vida	en	la	que	llevas	una	indumentaria	elegante,	pasas	el
tiempo	en	el	yamen	sin	hacer	nada,	comes	arroz	blanco	con	la	mitad	de	un	huevo	de
oca…	Y	si	es	así,	¿por	qué	quieres	que	yo	entre	en	ese	callejón	muerto?,	le	pregunté.
Y	él	me	contestó,	sonriendo:	porque	esa	es	la	única	explicación	que	te	puede	dar	un
muerto	viviente…

El	 viento	 soplaba	 con	 más	 fuerza,	 y	 las	 olas	 del	 río	 se	 embravecían.	 En	 ese
momento,	Qian	recordó	cuando	iba	a	bordo	del	vapor	Fushan	y	se	dirigía	desde	Japón
a	China	con	una	carta	de	recomendación	de	Kang	Youwei	para	ingresar	en	el	ejército
de	Yuan	Shikai.



III

	

En	 Xiaozhan,	 en	 otoño,	 las	 espigas	 doradas	 que	 crecen	 en	 los	 infinitos	 arrozales
desprenden	 una	 fragancia	 embriagadora.	 Llegó	 a	 Xiaozhan	 dos	 días	 antes	 de	 la
llegada	esperada	de	Su	excelencia	Yuan	Shikai	para	inspeccionar	con	sus	propios	ojos
el	terreno.	Vio	cómo	llegaban	a	diario	más	y	más	soldados	y	altos	oficiales	del	nuevo
ejército	 imperial	 de	 Qing	 215.	 Lo	 hacían,	 por	 supuesto,	 en	 orden,	 de	 forma
disciplinada.	Avanzaban	con	sus	armas,	en	filas.	El	ambiente	era	extraordinario.	Nada
que	 ver	 con	 el	 caos	 y	 la	 decrepitud	 que	 caracterizaba	 el	 viejo	 ejército	 imperial.
Cuando	 uno	 ve	 a	 los	 soldados,	 intuye	 cómo	 es	 el	 jefe.	 Él	 no	 había	 visto	 todavía	 a
Yuan	Shikai	y	ya	lo	admiraba.

La	 residencia	 oficial	 de	 Su	 Excelencia	 Yuan	 estaba	 a	 dos	 tiros	 de	 flecha	 de	 las
barracas	de	los	soldados.	A	los	dos	lados	de	la	puerta	de	la	enorme	torre	había	cuatro
guardianes	con	la	tez	oscura	que	parecían	torres	de	hierro.	Calzaban	zapatos	de	piel	y
tenían	 las	piernas	envueltas	con	polainas.	Un	cinturón	de	piel	 sujetaba	 la	cintura	de
los	guardianes,	y	del	cinturón	colgaban	unas	cajitas	de	piel	que	servían	de	cartucheras.
Los	guardianes	sujetaban	en	sus	manos	unos	fusiles,	de	los	que	se	cargan	por	la	culata
y	tienen	el	cañón	largo,	de	acero:	esos	fusiles	eran,	además,	de	fabricación	alemana.
El	fusil	era	de	color	azul,	como	las	plumas	de	una	golondrina.	Dio	al	conserje	la	carta
de	recomendación	que	le	había	dado	Kang	Youwei,	y	el	conserje	pasó	de	inmediato	la
información	al	interior.

El	 daren	 Yuan	 estaba	 comiendo	 su	 almuerzo	 acompañado	 por	 dos	 bellísimas
concubinas.



—Saludo	a	Su	Excelencia	y	le	deseo	paz	—le	dijo	a	Yuan	Shikai.
Ni	 siquiera	 se	 arrodilló,	 ni	 juntó	 sus	manos	para	 saludarle.	 Se	 había	 quedado,	 al

contrario,	 muy	 recto,	 con	 la	 mano	 derecha	 levantada,	 saludando	 a	 la	 japonesa.
Observó	que	el	semblante	de	Yuan	Shikai	había	cambiado	sutilmente.	Primero	fue	una
expresión	de	disgusto,	luego	una	mirada	fría	sobre	la	figura	de	Qian,	y	por	último	una
expresión	de	aprecio	y	consentimiento	que	le	hizo	mover	un	poco	la	cabeza.

—¡Toma	asiento!	—dijo	el	daren	Yuan.
Qian	 sabía	 que	 esa	 presentación,	 que	 había	 preparado	 con	 antelación,	 había

impresionado	 a	Su	Excelencia	Yuan,	 y	 tomó	 asiento	 tal	 y	 como	 se	 lo	 había	 pedido
Yuan	 Shikai.	 La	 silla	 era	 tan	 grande	 que	 Qian	 debía	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 no
hundirse.	 Pudo	 oír	 los	 cuchicheos	 de	 las	 bellas	 concubinas	 y	 oler	 el	 perfume	 a
incienso	 de	 orquídeas	 que	 desprendían	 sus	 cuellos.	 Qian	 se	 levantó	 porque	 ya	 no
aguantaba	en	la	silla	y	dijo	con	solemnidad:

—A	Vuestra	Excelencia	no	me	atrevo	a	hablarle	sentado.
—Pues	quédate	de	pie,	si	quieres	—replicó	el	daren	Yuan.
Vio	la	cara	del	daren	Yuan,	sus	ojos	grandes,	sus	cejas	espesas,	su	boca	ancha,	su

nariz	 alargada,	 sus	 orejas	 grandes…	 Todo	 ello	 correspondía	 exactamente	 a	 lo	 que
había	leído	en	los	libros	cuando	describían	a	los	personajes	nobles.	El	daren	Yuan	no
había	cambiado	el	acento	que	relataba	sus	orígenes.	Tenía	una	voz	potente	que	podía
parecer	 densa	 y	 fuerte	 por	 momentos,	 como	 un	 vino	 añejo.	 El	 daren	 Yuan	 había
empezado	a	comer	y	parecía	haber	olvidado	que	Qian	estaba	ahí.	Qian	seguía	de	pie,
sin	moverse,	 como	un	 sauce.	Yuan	Shikai	 llevaba	una	bata	de	dormir,	 calzaba	unas
pantuflas	y	tenía	la	coleta	suelta.	Había	sobre	la	mesa	unas	manitas	de	cerdo	asado	en
salsa	de	soja,	un	pato	rostizado,	carne	de	cordero	en	una	cazuelilla	cubierta,	pescado
asado	en	salsa	de	soja,	un	plato	con	huevos	cocidos	y	unos	mantous	blancos	como	la
nieve.	 Su	Excelencia	Yuan	 tenía	 buen	 saque	 y	 comía	 hasta	 hincharse.	Y	 cuando	 lo
hacía,	 se	 concentraba	 en	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 y	 se	 aislaba	 del	mundo.	No	 había
nadie	a	su	alrededor.	Una	de	las	concubinas	se	encargaba	de	pelarle	los	huevos,	y	la
otra	 le	 servía	 el	 pescado.	 Su	 Excelencia	 Yuan,	 tras	 comer	 un	 huevo	 cocido,	 dos
manitas	de	cerdo,	el	pato	entero,	varios	trozos	de	la	carne	de	cordero,	medio	pescado,
un	par	de	mantous,	bebió	tres	copas	de	vino.	Al	final,	se	enjugó	la	boca	con	el	té	y	se
limpió	las	manos	con	una	toalla.	Luego	se	reclinó	para	atrás,	en	su	asiento,	hipó,	cerró
los	 ojos	 y	 se	 limpió	 los	 dientes	 con	un	palillo	 como	 si	 no	hubiese	 nadie	más	 en	 la
habitación.

Qian	 sabía	 que	 las	 grandes	 personas	 solían	 tener	 un	 comportamiento	 extraño.
Tienen	una	manera	muy	particular	de	evaluar	el	 talento	de	 la	gente	y	de	ponerlos	a
prueba.	Esa	 era	 la	 razón	por	 la	 cual	 el	daren	Yuan	 se	mostraba	 tan	 grosero	 con	 él:
quería	ver	cómo	reaccionaba.	Qian	permanecía	firme	como	una	roca.	No	se	movía,	ni
sus	piernas	le	temblaban,	ni	pestañeaba,	ni	reaccionaba	a	los	ruidos,	ni	cambiaba	de



posición,	como	lo	debe	hacer	un	buen	soldado.	Su	Excelencia	Yuan	no	abrió	los	ojos,
y	 las	 dos	 concubinas	 se	 pusieron	 una	 detrás	 y	 otra	 delante.	 La	 de	 atrás	 le	 daba	 un
masaje	en	los	hombros	y	la	de	delante	le	golpeaba	las	piernas	para	reanimarlas.	De	la
garganta	del	daren	Yuan	salieron	algunos	gruñidos,	y	las	concubinas	miraron	de	reojo
a	Qian	Xiongfei;	en	la	comisura	de	sus	labios	se	formó	una	sonrisa	pícara.	El	daren
Yuan	dejó	de	refunfuñar	y	abrió	al	final	los	ojos.	La	mirada	de	Su	Excelencia	era	clara
y	penetrante,	sin	el	menor	rastro	de	cansancio	o	perplejidad	en	los	ojos.

—Según	Kang	Nanhai	216,	 tú	eres	una	verdadera	fiera	en	asuntos	militares,	eres
listo	y	tienes	recursos.	¿Es	verdad?

—Su	Excelencia	Kang	ha	sido	demasiado	generoso	con	sus	palabras.	¡Esta	noche
voy	a	pasar	miedo!

—No	me	importa	si	te	llenas	el	estómago	con	paja	o	con	grano,	ese	es	tu	problema.
Lo	que	sí	me	importa	es	lo	que	aprendiste	en	Japón.	¿Me	lo	puedes	decir?

—Lo	que	dicen	los	libros	de	infantería,	los	diferentes	tipos	de	tiro,	cómo	situarse	y
organizarse	en	el	campo,	táctica,	artillería,	fortificación,	topografía…

—¿Sabes	 disparar?	—le	 preguntó	 secamente	 Yuan	 Shikai,	 interrumpiéndole	 con
brusquedad.

—He	aprendido	a	desenvolverme	con	 soltura	 con	 todas	 las	 armas,	y,	 sobre	 todo,
con	 las	pistolas.	Puedo	disparar	 con	 las	dos	manos	y	 aunque	no	 tenga	una	puntería
excelente,	lo	cierto	es	que,	a	cincuenta	pasos,	nunca	fallo.

—Si	alguien	se	atreve	a	fanfarronear	delante	de	mí,	¡me	lo	cargo!	¿Lo	entiendes?
—le	amenazó	Yuan	Shikai	con	frialdad—.	Quiero	comprobar	que	lo	que	me	dices	es
cierto.

—Estoy	dispuesto	a	hacer	delante	de	Vuestra	Excelencia	una	demostración.	¿Así	lo
desea?

—Pues	 bien	 —dijo	 Yuan	 Shikai	 aplaudiendo,	 y	 con	 una	 voz	 clara	 y	 enérgica,
prosiguió—:	Como	dice	la	gente	de	mi	pueblo,	para	saber	si	es	un	caballo	o	un	mulo,
lo	mejor	es	sacarlo	a	pasear.	¡Que	venga	alguien!…

Un	joven	entró	y	se	puso	a	esperar	la	llamada	de	Yuan	Shikai.
—Que	preparen	las	pistolas,	las	balas	y	las	dianas	—propuso	Yuan.
Habían	 preparado	 sobre	 el	 terreno	 de	 tiro	 unos	 sillones	 de	 caña	 de	 bambú,	 unas

teteras	y	unos	parasoles.	Yuan	Shikai	sacó	de	una	cajita	envuelta	en	satín	unas	pistolas
doradas	y	dijo:

—Esto	 es	 un	 regalo	 que	 me	 ofreció	 un	 amigo	 alemán	 y	 todavía	 no	 las	 he
estrenado…

—Que	las	estrene	Vuestra	Excelencia…
Los	guardias	habían	cargado	las	pistolas	y	no	tardaron	en	dárselas	al	daren	Yuan,	el

cual,	con	una	sonrisa	en	los	labios	y	las	pistolas	en	las	manos,	dijo:
—He	oído	decir	que	los	verdaderos	militares	tratan	a	sus	armas	como	si	fueran	sus



mujeres.	No	quieren	que	nadie	más	las	manosee.	¿Es	cierto?
—Como	dice	Vuestra	Excelencia,	muchos	son	los	militares	que	tratan	a	sus	armas

como	si	 fueran	sus	mujeres	—dijo	con	una	voz	 firme—.	Yo	creo,	sin	embargo,	que
tratar	 a	 las	 armas	 como	 esposas	 es	 humillar	 e	 insultar	 a	 las	 armas.	 Los	 verdaderos
militares	deberían	tratarlas	como	si	fueran	sus	madres.

Yuan	Shikai	respondió	con	una	sonrisa	burlona:
—Comparar	las	armas	con	las	mujeres	tiene	algo	de	extraño;	pero	compararlas	con

las	madres…,	esto	me	parece	lo	más	absurdo	que	se	puede	decir.	Dices	que	tratar	a	las
armas	como	si	fueran	esposas	es	insultar	y	humillar	a	las	armas,	¿pero	no	si	las	tratas
como	si	fueran	una	madre?	¡A	las	armas	se	las	cambia	cuando	te	viene	en	gana	pero	a
una	madre	no	se	la	cambia	nunca!	Las	armas	sirven	para	matar,	y	una	madre…	¿Te	va
a	ayudar	tu	madre	a	matar	a	alguien?

Después	de	oír	la	diatriba	de	Yuan	Shikai,	Qian	empezó	a	sentirse	incómodo.
—Vosotros	 no	 sois	más	 que	 unos	militares	 jóvenes	 que	 habéis	 recibido	 algo	 de

educación	oriental	y	occidental	y	ya	os	creéis	que	lo	sabéis	todo	y	os	tenéis	por	unos
genios.	Tenéis	la	boca	muy	grande	y	decís	tonterías.	—Yuan	Shikai	disparó	sin	querer
al	suelo.	Del	cañón	de	la	pistola	salió	un	humo	cuyo	olor	llenó	de	inmediato	el	aire.
Yuan	cogió	la	otra	pistola	y	disparó	al	cielo.	Esta	vez	el	disparo	sonó	claro,	sin	ningún
impacto	como	el	anterior,	y	 la	bala	voló	hacia	las	nubes.	Al	acabar	de	disparar,	dijo
fríamente—:	¡Un	arma	es	una	arma,	no	es	una	esposa,	y	menos	una	madre!

Qian,	de	pie,	bajó	la	cabeza	y	dijo:
—Agradezco	a	Vuestra	Excelencia	la	lección	que	me	ha	dado.	Revisaré	mi	punto

de	vista	y	lo	enmendaré…	Según	las	palabras	de	Vuestra	Excelencia,	un	arma	es	un
arma,	no	es	una	esposa,	y	menos	una	madre.

—No	tienes	por	qué	aceptar	todo	lo	que	diga.	Comparar	un	arma	a	una	madre,	eso,
yo	no	puedo	aceptarlo.	Pero	en	lo	de	la	esposa	sí	que	hay	algo	de	cierto	—dijo	Yuan
Shikai	 arrojándole	 una	 de	 las	 pistolas—.	 Ten,	 disfruta	 de	 esta	 mujer…	—Qian	 la
cogió	 al	 vuelo	 como	 si	 hubiese	 cogido	 un	 loro	 vivo.	 Yuan	 Shikai	 le	 lanzó	 la	 otra
pistola	y	añadió—:	Disfruta	ahora	de	esta	otra…	¡Estas	dos	son	bellas	como	un	par	de
flores!

Qian	la	cogió	como	si	fuera	otro	loro	vivo.	Con	las	pistolas	doradas	en	las	manos,
sintió	 que	 la	 sangre	 corría	 más	 rápidamente	 por	 sus	 venas.	 Esas	 dos	 pistolas	 eran
como	 dos	 hermanas	 gemelas,	 bellas	 y	 delicadas,	 maltratadas	 por	 un	 chino	 bruto	 y
cruel.	Así	 trató	Yuan	Shikai	a	sus	dos	pistolas	de	oro.	A	Qian	le	hizo	daño,	pero	no
pudo	hacer	nada	para	evitarlo.	Cuando	agarró	las	pistolas,	le	dio	la	impresión	de	que
temblaban.	Oyó	cómo	le	decían	algo,	que	se	quejaban,	que	sentían	algo	por	él…;	y	en
su	 corazón,	 Qian	 se	 acordó	 de	 su	 madre.	 Pero	 era	 cierto,	 pensó,	 que	 era	 mejor
comparar	 esas	 armas	 con	 una	 mujer	 bella.	 Era	 más	 lógico.	 Con	 las	 pistolas	 en	 la
mano,	Qian	llegó	a	la	conclusión	de	que	Yuan	Shikai	no	solo	era	un	gran	estratega	y



militar,	sino	que	era	un	sabio.
—Muéstrame	ahora	cómo	las	utilizas	tú…	—le	dijo	Yuan	Shikai.
Sopló	 el	 cañón	 de	 las	 pistolas,	 las	 puso	 en	 la	 palma	 de	 sus	manos	 y	 las	 limpió

minuciosamente.	Las	pistolas	refulgían.	Nadie	podía	negar	que	esas	pistolas	fueran	un
auténtico	tesoro.	Dio	unos	pasos	hacia	delante,	y,	sin	mirar	a	nadie,	igual	que	el	agua
dispersada	 con	 un	 aerosol,	 hizo	 un	 arco	 de	 izquierda	 a	 derecha	 en	 el	 cielo	 con	 las
pistolas	 y	 lanzó	 seis	 disparos.	 Tardó	 menos	 de	 sesenta	 segundos	 en	 hacerlo.	 La
guardia	se	precipitó	para	coger	el	blanco	y	 lo	pusieron	delante	de	Yuan	Shikai.	Las
balas	habían	dibujado	una	flor	de	ciruelo.

Yuan	Shikai,	como	todos	los	demás,	se	puso	a	aplaudir.
—¡Qué	puntería!	—En	la	cara	de	Yuan	Shikai	se	dibujó	una	sonrisa	sincera,	y	 le

preguntó—.	¿Y	ahora	qué	piensas	hacer?
—Quiero	ser	el	amo	de	estas	dos	pistolas	—respondió	sin	pensárselo.
Yuan	 Shikai	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 lo	miró	 de	 reojo,	 sonriendo.	 Luego,	 sin	 venir	 a

cuento,	soltó	una	carcajada	y	dijo:
—No,	mejor	sé	su	marido.



IV

	

Tan	lejos	como	podía	acordarse,	sujetaba	con	sus	manos	las	pistolas	de	oro.	El	viento
soplaba	con	fuerza	y	lo	barría	todo	a	su	paso.	Las	pistolas	estaban	frías.	Las	acarició,
para	 animarlas:	 compañeras,	 no	 tengáis	 miedo.	 Y	 les	 suplicó:	 compañeras,
¡ayudadme!	 Cuando	 todo	 esto	 haya	 acabado,	 a	mí	me	 fusilarán,	 pero	 vosotras,	 las
pistolas	de	oro,	 viviréis	mil	 años	más.	Qian	notó	que	 la	 temperatura	de	 las	pistolas
subía.	Esto	es	 lo	correcto,	mis	pistolas,	nosotros	debemos	 tener	paciencia	y	esperar,
esperar	a	que	Su	Excelencia	 regrese.	El	 año	que	viene,	 este	mismo	día	 será	el	gran
aniversario.	La	caballería	que	estaba	detrás	empezaba	a	ponerse	nerviosa.	Los	jinetes
que	montaban	los	caballos	volvían	a	pasar	frío	y	hambre.	Y	lo	mismo	sucedía	con	los
caballos.	Qian	barrió	con	la	mirada	los	oficiales	que	estaban	a	su	lado,	y,	pensó,	daba
vergüenza	verlos.	Parecían	pegados	a	 los	caballos.	Los	caballos	 tenían	mal	carácter,
relinchaban,	y	se	mordían	los	unos	a	los	otros.	Las	reyertas	en	las	filas	no	paraban	de
producirse.	Era	como	una	ola	que	se	levantaba	y	se	aplanaba	por	momentos.	Cielos,
pensó,	 todos	 los	 hombres	 están	 cansados	 y	 no	 pueden	 concentrarse.	 Este	 es	 el
momento	para	que	nos	eches	una	mano.

Finalmente,	desde	la	parte	alta	del	río,	se	oyó	el	ruido	de	un	motor.	Ese	ruido	que
llegó	hasta	sus	oídos	le	alertó	y	apretó	de	forma	involuntaria	las	pistolas	de	oro.	Pero
las	 soltó	 de	 inmediato.	 Su	 Excelencia	 Yuan	 había	 vuelto	 —lo	 cual	 alegró
sinceramente	a	Qian—	y	se	lo	anunció	a	los	otros	oficiales,	que	se	despertaron	de	su
letargo	 y	 se	 aderezaron	 enseguida.	 Se	 secaron	 las	 lágrimas	 que	 caían	 de	 sus	 ojos
debido	 al	 frío,	 se	 aclararon	 la	 garganta,	 en	 una	 palabra,	 todos	 quisieron	mostrar	 la



mejor	postura	y	actitud	ante	Su	Excelencia	Yuan.
Un	vapor	negro	como	el	tizón	asomó	por	la	curva	del	río.	De	la	chimenea	del	barco

salía	una	columna	de	humo	negro.	Se	sentía	el	bramido	intenso	de	las	olas.	Su	brum,
brum,	brum	sonaba	cada	vez	más	cercano	y	sacudía	las	membranas	de	los	oídos.	La
roda	del	vapor	se	abría	paso	entre	 las	olas	produciendo	detrás,	en	 las	aguas	del	 río,
una	zanja	profunda.	A	su	paso	se	iba	formando	espuma	blanca	que	llegaba,	enrollada,
hasta	la	orilla.

Qian	anunció	a	gritos:
—¡Que	la	caballería	se	ponga	en	dos	filas!
Los	 soldados	 condujeron,	 con	máxima	 destreza,	 los	 caballos	 a	 diez	 pasos	 de	 la

orilla	y	allí	se	dispersaron.	La	cabeza	de	los	caballos	miraba	al	frente,	donde	estaban
las	aguas	del	río,	y	los	soldados	estaban	bien	rectos,	con	los	fusiles	en	la	mano	y	los
cañones	apuntando	al	cielo	azul.

La	banda	militar	entonó	la	melodía	de	la	bienvenida.
El	 vapor	 redujo	 la	 velocidad	 y	 se	 acercó	 moviéndose	 en	 un	 zigzag	 hasta	 el

desembarcadero.
Qian	 tenía	 agarradas	 las	 pistolas	 de	 oro	 y	 sentía	 cómo	 temblaban	 como	 dos

pajaritos	atrapados.	No,	mejor	dicho,	como	dos	mujeres.	Mis	compañeras,	no	tengáis
miedo;	sobre	todo,	no	tengáis	miedo…

El	vapor	atracó	en	el	desembarcadero	y	se	oyó	el	silbido	de	la	pequeña	chimenea
del	barco	que	anunciaba	su	llegada.	Dos	marineros	que	estaban	en	la	proa	soltaron	las
cuerdas	 y	 las	 tiraron	 hacia	 el	 muelle.	 Ahí	 había	 unas	 personas	 que	 las	 cogieron	 y
amarraron	 el	 barco	 con	 ellas.	 La	máquina	 del	 vapor	 se	 detuvo.	 Salió	 entonces	 del
barco	una	procesión	de	hombres	que	se	puso	a	los	dos	lados	del	pasillo	que	llevaba	a
tierra	firme,	y	se	vio	la	cabeza	redonda	del	daren	Yuan.

Qian	sintió	que	las	pistolas	volvían	a	temblar	en	sus	manos.



V

	

Unos	 diez	 días	 antes,	 cuando	 la	 noticia	 de	 la	 ejecución	 en	 la	 capital	 de	 los	 Seis
Príncipes	de	China	 llegó	a	 los	oídos	de	 todo	el	mundo	que	 residía	en	 la	caserna	de
Xiaozhan,	él	se	encontraba	en	su	dormitorio	sacando	brillo	a	las	pistolas	de	oro.	Uno
de	sus	ayudantes	vino	corriendo	a	decirle:

—¡Jefe,	Su	Excelencia	Yuan	ha	llegado!
Qian	empezó	a	montar	de	inmediato	el	arma,	y	no	había	acabado	de	hacerlo	cuando

entró	Yuan	Shikai.	Qian,	con	las	manos	llenas	todavía	de	grasa,	se	puso	de	pie	para
recibirlo.	El	corazón	le	 latía	con	fuerza.	Vio	que	detrás	de	Yuan	Shikai	había	cuatro
guardias	muy	altos,	y	con	caras	de	pocos	amigos,	que	iban	armados	con	fusiles.

Él,	a	pesar	de	ser	un	alto	oficial	de	la	caballería,	no	tenía	ningún	poder	sobre	los
soldados	 que	 venían	 del	 lugar	 de	 nacimiento	 de	 Yuan	 Shikai.	 Qian	 le	 saludó
respetuosamente,	por	lo	tanto,	y	se	presentó:

—No	 sabía	 que	 Vuestra	 Excelencia	 iba	 a	 regresar	 hoy.	 Habría	 preparado	 otra
bienvenida	si	lo	hubiera	sabido.	¡Excúseme!

Yuan	Shikai	 echó	una	 ojeada	 a	 las	 pistolas	 que	 estaban	 sin	montar	 encima	de	 la
mesa	y	se	puso	a	reír:

—Pero	¿qué	estabas	haciendo,	mi	queridísimo	capitán	Qian?
—Estaba	limpiando	mis	armas,	señor.
—¡No	es	cierto!	—sonrió	con	malicia	Yuan	Shikai—.	Deberías	decirme	más	bien

que	estabas	acariciando	el	cuerpo	de	tu	mujer	y	el	de	tu	concubina.
Qian	se	acordó	de	la	conversación	que	había	tenido	con	Yuan	Shikai	a	propósito	de



las	mujeres	y	las	armas	y	esbozó	una	sonrisa.
—He	oído	decir	que	tú	conocías	a	Tan	Sitong.	¿No	es	cierto?
—Este	humilde	servidor	que	ahora	le	habla	le	ha	visto	una	vez	en	la	casa	del	señor

Nanhai.
—¿Solo	una	vez?
—Este	 humilde	 servidor	 que	 ahora	 le	 habla	 no	 se	 atrevería	 nunca	 a	 mentir	 a

Vuestra	Excelencia.
—¿Y	tú	qué	piensas	de	ellos?
—Vuestra	Excelencia,	yo	creo	—dijo,	tenso—	que	Tan	Liuyang	217	es	alguien	que

tiene	mucho	temperamento,	puede	ser	un	amigo	que	te	puede	criticar	en	la	cara	y	ser
tu	peor	enemigo.

—¿Puedes	decirme	algo	más?
—Tan	Liuyang	es	un	dragón	entre	los	hombres.	Si	tiene	que	ayudarte,	dará	su	vida

por	ti;	pero	si	es	tu	enemigo,	no	parará	hasta	aniquilarte.	Matar	a	Liuyang	puede	darte
una	gloria	pasajera;	pero	morir	en	sus	manos	supone	recibir	una	muerte	que	tiene	un
sentido.

—Te	 agradezco	 tu	 franqueza	 —suspiró	 Yuan	 Shikai—.	 Lástima	 que	 ese	 Tan
Liuyang	no	pueda	estar	a	mi	servicio.	¿Sabías	que	lo	han	decapitado	en	Caishikou?

—Sí,	este	humilde	servidor	ya	lo	sabía.
—¿Y	qué	te	parece?
—A	este	humilde	servidor	le	ha	apenado	muchísimo.
—¡Que	lo	traigan!	—ordenó	Yuan	Shikai	con	una	de	sus	manos,	y	dos	guardianes

entraron	con	una	bandeja	de	laca	negra	cubierta.	Yuan	prosiguió—:	Te	he	preparado
un	par	de	manjares.	Elige	el	que	quieras.

Cuando	el	guardián	abrió	la	bandeja,	Qian	descubrió	que	encima	había	un	par	de
cajitas	con	una	comida	exquisita.	Pusieron	la	bandeja	sobre	la	mesa.

—¡Adelante!	—dijo	Yuan	Shikai,	sonriendo	y	con	los	ojos	cerrados.
Qian	abrió	una	de	 las	cajitas	y	vio	en	el	 interior	un	bol	de	porcelana	grande	con

flores	rojas	estampadas	que	contenía	seis	albóndigas	de	carne	sumergidas	en	un	caldo
de	salsa	de	soja.	Abrió	la	otra	cajita	y	en	ella	había	unos	huesos,	donde	estaba	la	carne
destrozada	de	unos	tendones.

Alzó	 la	 mirada	 y	 clavó	 sus	 ojos	 en	 Yuan	 Shikai.	 Yuan	 Shikai	 estaba	 delante,
sonriendo.

Bajó	la	mirada	y	se	puso	a	pensar	por	un	momento.	Al	final	cogió	la	carne	con	los
huesos.

Yuan	Shikai	movió	la	cabeza	mostrando	así	su	satisfacción.	Se	dirigió	hacia	donde
estaba	Qian	y	le	dio	unas	palmaditas	en	la	espalda.

—Tú	eres	verdaderamente	inteligente.	Estos	huesos	con	esta	carne	me	los	ha	dado
en	persona	la	emperatriz	Cixi.	No	tienen	mucha	carne,	pero	saben	bien.	Ahora	te	toca



a	ti	saborearlos	lentamente.



VI

	

Las	manos	que	apretaban	las	pistolas	de	oro	se	pusieron	a	temblar,	y	la	ira	encendió	su
corazón.	 Había	 visto	 a	 los	 guardianes	 sujetando	 de	 los	 brazos	 a	 Yuan	 Shikai	 y
ayudándolo	 a	 subir	 sobre	 el	 asiento	 de	 su	 caballo	 triste	 y	 tembloroso.	Al	 son	 de	 la
fanfarria,	los	oficiales	habían	bajado	de	sus	caballos	y	se	habían	arrodillado	ante	Yuan
Shikai.	Solo	él	había	permanecido	sobre	el	caballo.	Yuan	Shikai	saludó	a	sus	tropas.
Su	rostro	grueso	esbozaba	una	sonrisa	generosa.	Sus	ojos	se	movían	de	un	lado	a	otro,
inspeccionando	de	forma	minuciosa	a	cada	uno	de	sus	soldados.	Al	final	la	mirada	de
Qian	 y	 la	 de	 Yuan	 Shikai	 se	 encontraron.	 Qian	 supo	 entonces	 que	 Yuan	 Shikai	 lo
había	comprendido	todo.	Así	lo	había	planeado	en	realidad.	Yuan	Shikai	debía	saber
de	quién	eran	las	manos	que	iban	a	darle	la	muerte.	Sacó	las	pistolas	de	oro	al	mismo
tiempo	que	empujó	su	caballo	hacia	delante.	La	cabeza	del	caballo	chocó	con	el	pecho
de	Yuan	Shikai	y,	en	ese	momento,	Qian	gritó:

—¡Vuestra	Excelencia	Yuan,	es	hora	de	vengar	a	los	Seis	Príncipes	de	China!
Qian	Xiongfei	 levantó	 la	pistola	que	 llevaba	en	 la	mano	derecha	en	 todo	 lo	alto,

apuntando	a	Yuan	Shikai,	y	apretó	el	gatillo;	pero	la	detonación	que	debía	seguir	ese
gesto,	el	humo	que	debía	salir	del	cañón,	y	la	cabeza	reventada	de	Yuan	Shikai,	todo
ello	no	se	produjo	como	estaba	previsto.	Esa	escena	se	repitió	numerosas	veces	en	la
cabeza	de	Qian.

Levantó	 la	 pistola	 que	 llevaba	 en	 la	 mano	 izquierda	 y	 apretó	 el	 gatillo,	 pero
tampoco	 se	 produjo	 ninguna	 detonación,	 ni	 salió	 humo	 del	 cañón,	 ni	 se	 reventó	 la
cabeza	de	Yuan	Shikai.



Los	 oficiales	 no	 daban	 crédito	 a	 sus	 ojos.	 Boquiabiertos	 y	 mudos,	 se	 quedaron
mirando	esas	pistolas	de	oro	que	el	destino	había	abortado.	Si	no	hubiera	sido	por	esas
pistolas	 de	 oro,	 Qian	 habría	 cambiado	 el	 nombre	 de	 los	 futuros	 presidentes	 de	 la
República	 de	 China,	 o	 los	 habría	 matado	 a	 todos…;	 la	 historia	 reciente	 de	 China
habría	sido,	sin	duda,	muy	distinta…	Pero	en	el	momento	decisivo,	las	pistolas	de	oro
le	traicionaron.	Qian	miró	las	pistolas	y	las	lanzó	con	mucha	rabia	a	las	aguas	del	río
Hai.

—¡Sois	unas	putas!	—gritó.
Los	guardias	que	estaban	detrás	de	Yuan	Shikai	saltaron	sobre	el	cuerpo	de	Qian	y

lo	tiraron	al	suelo.	Los	otros	oficiales,	que	estaban	arrodillados	junto	a	la	orilla	de	río,
se	levantaron	enseguida	y	también	se	abalanzaron	como	bestias	salvajes	sobre	Qian,
arrancándole	las	ropas	y	zarandeándolo	de	un	lado	a	otro.

Yuan	Shikai	 ni	 se	 inmutó;	 ni	 siquiera	 apareció	 en	 su	 rostro	 el	menor	 síntoma	de
pánico,	 y	 se	 limitó	 a	 pisar	 con	 sus	 botas	Wellington	 la	 cara	 de	 Qian,	 mientras	 lo
sujetaban	 los	 guardias	 en	 el	 suelo.	Con	 una	 voz	 llena	 de	 dolor	 contenido,	 le	 dijo	 a
Qian:

—¡Qué	pena,	eh,	pero	qué	pena!…
—Vuestra	Excelencia	Yuan,	tenía	razón,	las	armas	no	son	como	una	madre…
Yuan	Shikai	sonrió	y	replicó:
—Y	tampoco	son	como	una	esposa…



Capítulo	duodécimo

	

La	fisura



I

	

Al	día	siguiente	del	derramamiento	de	sangre	en	el	burgo	de	Masang,	el	subprefecto,
sentado	en	el	despacho	de	las	Firmas,	escribía	un	telegrama	que	deseaba	enviar	a	Cao
Gui,	el	prefecto	de	Laizhou;	a	Tan	Rong,	intendente	del	circuito	de	Caiqing;	y	a	Yuan
Shikai,	 gobernador	 provincial	 de	 Shandong,	 para	 informarles	 de	 los	 crímenes	 que
habían	cometido	los	alemanes	en	Gaomi.	La	noche	anterior	pasó	por	sus	ojos,	como
un	flash,	 la	 tragedia	de	esas	escenas.	Los	gritos	y	 los	 insultos	del	pueblo	 resonaban
intermitentemente	 en	 sus	 oídos.	El	 subprefecto	 se	 llenaba	de	 rabia,	 se	 encendía	 por
dentro,	y	desplazaba	la	pluma	de	un	lado	a	otro	con	la	rapidez	del	viento.	Las	palabras
se	sucedían	al	ritmo	que	le	marcaba	la	emoción	de	esos	recuerdos.

El	viejo	secretario	del	departamento	de	justicia	del	yamen	le	dio	al	subprefecto	un
telegrama	que	le	había	enviado	Yuan	Shikai,	el	gobernador	provincial	de	Shandong;
era	un	telegrama	que	estaba	dirigido,	en	principio,	al	prefecto	de	Laizhou,	Cao	Gui,
pero	 que	 debía	 ser	 transmitido,	 al	 mismo	 tiempo,	 al	 subprefecto	 de	 Gaomi.	 El
contenido	era	el	mismo:	el	subprefecto	de	Gaomi	debía	detener	lo	antes	posible	a	Sun
Bing	para	que	fuera	juzgado	en	la	Gran	Sala	por	sus	fechorías.	El	subprefecto	debería
pagar	a	 los	alemanes,	como	indemnización,	 la	suma	de	cinco	mil	pares	de	 taeles	de
plata	por	las	pérdidas	que	habían	sufrido.	El	telegrama	también	instaba	al	subprefecto
de	Gaomi	a	que	preparase	una	donación	generosa	para	dársela	al	hospital	de	la	iglesia
de	 Qingdao,	 y	 que	 se	 personase	 además	 para	 ver	 al	 técnico	 alemán	 herido	 en	 la
cabeza,	todo	ello	con	el	fin	de	calmar	los	ánimos	y	apaciguar	a	los	alemanes,	etc.

Cuando	acabó	de	leer	el	telegrama,	el	subprefecto	de	Gaomi	golpeó	la	mesa	y	soltó



una	 palabrota,	 ¡hijo	 de	 puta!	 ¿Se	 refería	 a	 Yuan	 Shikai	 o	 al	 soldado	 alemán?	 Vio
temblar	la	barba	de	chivo	del	secretario.	Una	llamita	chispeante	se	había	encendido	en
los	 ojos	 de	 ese	 hombrecillo.	 Al	 subprefecto	 nunca	 le	 había	 gustado	 ese	 secretario,
pero	 estaba	 obligado	 a	 depender,	 y	 mucho,	 de	 él.	 El	 secretario	 era	 un	 empleado
experimentado	que	se	las	sabía	todas,	se	movía	entre	papeles	con	una	maestría	y	un
oficio	envidiables,	tenía	excelentes	relaciones	con	otras	instituciones,	y	tenía	un	primo
hermano	que	ejercía	su	mismo	puesto	en	el	yamen	de	la	prefectura.	Si	el	subprefecto
no	quería	ver	cómo	sus	documentos	eran	rechazados	por	la	prefectura,	debía	confiar
en	la	labor	de	su	secretario.

—Secretario,	¡que	preparen	la	montura	de	mi	caballo!
—Si	me	lo	permite,	¿dónde	desea	ir?
—A	la	prefectura	de	Laizhou.
—¿Y	qué	va	a	hacer	el	laoye	en	la	prefectura	de	Laizhou?
—Quiero	ver	al	daren	Cao	y	pedirle	justicia	para	el	pueblo	de	Gaomi.
El	secretario	cogió	sin	miramientos	el	telegrama	que	había	escrito	el	subprefecto	y,

utilizando	un	tono	de	voz	agresivo,	le	dijo:
—¿Piensa	de	veras	enviar	este	telegrama	al	gobernador	provincial?
—Así	es;	y	te	pediría	que	lo	retocases.
—Vuestra	Excelencia,	este	humilde	servidor	no	lo	está	pasando	bien	últimamente.

Ha	perdido	vista	y	no	oye	muy	bien.	No	 tiene	 las	 ideas	muy	claras	y	 teme	cometer
algún	error	que	perjudicaría	 a	Vuestra	Excelencia.	Le	pediría	que	me	deje	marchar.
Deseo	volver	 al	 lugar	que	me	vio	nacer	—dijo	 el	 secretario	 con	una	 sonrisa	y	 algo
abochornado	mientras	sacaba	un	papelito	de	la	manga—.	Esta	es	mi	dimisión.

El	subprefecto	miró	de	reojo	la	carta	y,	con	una	sonrisa	fría,	dijo:
—Mi	querido	secretario,	el	árbol	no	ha	sido	derribado	todavía	y	los	monos	ya	salen

huyendo…
El	 secretario	 no	 se	 indignó	 con	 ese	 comentario	 y	 esbozó	 una	 sonrisa	modesta	 y

respetuosa:
—No	 es	 suficiente	 atar	 un	 hombre	 a	 una	 mujer	 para	 considerarlos	 esposos.	 Se

necesita	algo	más	—dijo	el	subprefecto—.	Si	quieres	irte,	mi	querido	secretario,	vete.
Nadie	te	va	a	retener	aquí.

—Se	lo	agradezco	mucho,	Vuestra	Excelencia.
—Cuando	regrese	de	la	prefectura	de	Laizhou,	organizaré	un	brindis	en	tu	honor.
—Agradezco	la	bonhomía	de	Vuestra	Excelencia.
—Puede	irse	—le	dijo	el	subprefecto,	haciendo	un	gesto	con	la	mano.
El	secretario	dirigió	sus	pasos	hacia	la	puerta,	pero	luego	se	giró	y	dijo:
—Vuestra	Excelencia,	usted	y	yo,	al	fin	de	cuentas,	hemos	trabajado	juntos	en	este

lugar	 durante	 mucho	 tiempo.	 Según	 la	 opinión	 de	 este	 humilde	 servidor,	 usted	 no
debería	ir	a	la	prefectura	de	Laizhou.	Usted	no	puede	ir,	y	ese	telegrama	no	puede	ser



enviado…
—¡Que	el	secretario	me	diga	el	porqué!
—Vuestra	 Excelencia,	 déjeme	 decírselo	 en	 una	 frase:	 usted	 es	 un	 oficial,	 un

funcionario,	 y	 está	 al	 servicio	 de	 sus	 superiores,	 no	 del	 pueblo.	 Debe	 dejar	 su
conciencia	para	otras	cosas,	si	no,	no	debería	haber	elegido	este	camino…

El	subprefecto	sonrió	con	frialdad:
—No	tienes	pelos	en	la	lengua;	si	tienes	algo	más	que	decirme,	me	lo	dices.
—Si	no	quiere	que	el	Cielo	caiga	sobre	su	cabeza,	la	única	cosa	que	puede	hacer

Vuestra	Excelencia	es	detener	a	ese	Sun	Bing	y	entregarlo	a	la	justicia	—le	aconsejó
el	secretario,	cuyos	ojos	brillaban	con	fuerza—.	Pero	si	me	deja	que	le	diga	todo,	creo
que	usted	no	podrá	hacerlo.

—Entonces,	 lo	 que	 me	 ha	 contado	 de	 retirarse	 en	 el	 campo	 no	 es	 más	 que	 un
pretexto	para	salir	huyendo	de	Gaomi.	¿No	es	cierto?

—Vuestra	 Excelencia	 tiene	 una	 mente	 clarividente	—repuso	 el	 secretario—;	 en
realidad,	 si	 separase	 los	 asuntos	 familiares	de	 sus	obligaciones	profesionales,	 a	Sun
Bing	 lo	 capturaría	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 Pero	 Vuestra	 Excelencia	 no	 desea
razonar	de	esta	manera,	es	por	ello	que	yo	no	puedo	hacer	mucho	más.

—Y	tampoco	lo	necesitas	a	partir	de	ahora	—dijo	con	frialdad	el	subprefecto—,	le
pido	al	secretario	que	se	vaya	de	aquí.

El	secretario	saludó	con	las	manos	y	dijo:
—Pues	muy	bien.	Me	despido	de	usted	y	le	deseo	lo	mejor	en	el	futuro.
—El	 daren	 lo	 tendrá	 en	 cuenta	—dijo	 el	 subprefecto—.	 ¡Chusheng,	 prepara	 mi

caballo!



II

	

El	subprefecto	montó	en	su	caballo	blanco	cuando	el	Sol	estaba	en	medio	del	cielo.
Salió	con	sus	hábitos	de	letrado-funcionario	de	alto	rango,	que	le	cubrían	del	cuello
hasta	los	pies.	A	su	lado	estaba	su	hombre	de	confianza,	Chunsheng,	y	Liu	Pu,	ahora
uno	de	los	miembros	de	la	guardia	judicial	y	del	escuadrón	de	intervención	rápida	del
yamen	 de	 Gaomi.	 Los	 tres	 pasaron	 velozmente	 por	 la	 Puerta	 del	 Norte	 de	 la
subprefectura	de	Gaomi.	Chunsheng	iba	montado	en	una	mula	negra	y	robusta,	y	Liu
Pu	montaba	un	caballo	esbelto	de	pelo	negro.	Los	dos	galopaban	detrás	del	caballo
blanco	del	subprefecto	de	Gaomi.	Los	tres	caballos,	que	habían	pasado	largas	horas	en
los	establos	debido	al	invierno,	se	encontraban	ahora	al	aire	libre,	en	pleno	inicio	de	la
primavera,	 respirando	el	aire	 fresco	de	 las	praderas	salvajes.	Esa	era	 la	 razón	por	 la
cual	 se	 mostraban	 excitados,	 relinchaban	 de	 una	 forma	 que	 parecía	 más	 bien	 un
clamor	al	cielo,	estiraban	hacia	delante	la	cabeza,	y	se	les	veía	radiantes	y	dichosos.	El
caballo	 de	 Liu	 Pu	 mordió	 la	 grupa	 del	 caballo	 blanco	 del	 subprefecto.	 El	 caballo
blanco	 intentó	huir	 hacia	 delante.	El	 camino	pedregoso	que	habían	 seguido	 los	 tres
estaba	helado	y	se	habían	formado	en	la	superficie	bultos	de	barro	negro.	Los	caballos
no	podían	correr	bien.	El	subprefecto	se	doblaba	hacia	delante	y	agarraba	 las	crines
del	caballo	para	no	caer.

Avanzaban	hacia	el	noreste	y,	en	una	hora,	cruzarían	las	aguas	turbulentas	del	río
Masang	y	penetrarían	en	las	infinitas	tierras	salvajes	del	cantón	de	Dongbei.	El	sol	de
la	tarde	era	un	sol	cálido	y	temperado.	Los	rayos	dorados	bañaban	las	hierbas	secas	y
las	raíces	y	los	nuevos	brotes	que	asomaban	por	esas	praderas.	Las	liebres	y	los	zorros



huían	al	paso	de	los	caballos,	dando	saltos	a	los	lados	del	camino.	En	su	marcha,	los
tres	 jinetes	 vieron	 a	 los	 trabajadores	 que	 obraban	 en	 las	 zanjas	 de	 las	 vías	 del
ferrocarril	de	la	línea	de	Jin’an.	Esa	línea	de	ferrocarril	larga	como	una	serpiente	tuvo
un	 efecto	 devastador	 en	 el	 subprefecto	 de	 Gaomi:	 del	 sentimiento	 de	 libertad	 que
sentía,	bajo	un	cielo	azulísimo,	atravesando	esas	praderas	salvajes	e	infinitas,	pasó	a	la
más	 absoluta	 desolación,	 a	 la	 rabia.	 La	 pureza	 de	 ese	 paisaje	 se	 hizo	 añicos.	 Poco
antes,	 las	 escenas	 trágicas	de	 la	masacre	del	 burgo	de	Masang	 se	 sucedían	una	 tras
otra	 en	 su	 cabeza	y	 se	 sentía	 profundamente	 frustrado.	Respiraba	 con	dificultad.	El
subprefecto	espoleaba	al	caballo	blanco	y	le	atizaba	con	más	fuerza.	El	caballo	sufría,
pero	aguantaba	el	dolor.	El	cuerpo	del	subprefecto	seguía	el	ritmo	del	trote	acelerado
del	 caballo,	 saltaba	 y	 se	 movía	 hacia	 delante.	 Parecía	 que	 quería	 liberarse	 de	 la
desesperación	que	le	carcomía	en	su	interior.

Cuando	 el	 sol	 llegó	 al	 oeste	 y	 se	 puso,	 los	 tres	 entraron	 en	 la	 subprefectura	 de
Pingdu	 e	 hicieron	 una	 parada	 en	 un	 pueblecito	 llamado	Qianqiu.	Ahí	 buscaron	una
familia	 rica	 e	 influyente	 para	 descansar	 y	 dar	 agua	 y	 comida	 a	 los	 caballos.	 El
propietario	 de	 esas	 tierras	 era	 un	 antiguo	 señorito	 ya	 con	 el	 pelo	 encanecido	 que
saludó	respetuosamente	al	subprefecto.	Le	ofreció	una	pipa	y	té,	incluso	vino	y	algún
refrigerio.	Le	dio	para	comer	liebre	con	caldo	de	zanahorias,	col	estofada	con	trozos
de	doufu	y	un	licor	amarillo	hecho	con	granos	de	mijo.	La	hospitalidad	y	los	modales
del	 viejo	 señorito	 llenaron	 de	 satisfacción	 al	 subprefecto.	 El	 subprefecto	 sintió	 que
regresaba	 a	 la	 vida.	 Se	 sintió	 animado,	 con	más	 fuerzas,	 y	 otro	 estado	mental.	 La
sangre,	que	la	tenía	como	aguas	estancadas,	empezó	a	circular	por	sus	venas	con	más
rapidez.	 El	 viejo	 señorito	 quiso	 incluso	 alojarlo	 en	 su	 casa,	 pero	 el	 subprefecto	 se
negó,	ya	que	quería	seguir	los	antes	posible	su	camino.	El	viejo	señorito	cogió	de	la
mano	al	subprefecto	y,	con	lágrimas	en	los	ojos,	le	dijo:

—Su	Excelencia	Qian,	funcionarios	como	usted	hay	pocos,	tan	dispuestos	a	servir
al	pueblo	y	capaces	de	soportarlo	todo;	son	tan	raros	como	las	plumas	de	un	fénix	y	el
cuerno	de	un	unicornio.	El	pueblo	de	Gaomi	es	afortunado.

El	subprefecto	alzó	la	voz,	indignado:
—Usted	que	pertenece	a	una	 familia	noble	debería	comprender	que	este	humilde

servidor	que	le	habla	es	un	alto	funcionario	que	recibe	un	sueldo	de	la	corte	imperial
para	servir	al	pueblo.	¿Por	qué	no	iba	yo	a	doblar	el	espinazo	por	él?

Bajo	un	cielo	rojo	como	la	sangre,	el	subprefecto	encasilló	al	caballo	y	se	despidió
del	viejo	señorito	de	Qianqiu.	Dio	un	latigazo	a	la	parte	trasera	del	caballo	blanco	y
este	lanzó	un	relincho	estruendoso,	poniéndose	a	dos	patas	en	una	pose	que	parecía	un
luchador	de	artes	marciales,	y	 finalmente	se	 tiró	hacia	delante	como	una	 flecha	que
acaba	 de	 ser	 arrojada.	 El	 subprefecto	 no	 se	 giró,	 pero	 en	 su	 cabeza	 aparecieron
innumerables	versos	de	despedida	que	forman	ya	parte	del	canon	poético	de	su	país.
Las	puestas	de	sol,	las	nubes	del	ocaso,	la	pureza	de	lo	que	no	ha	sido	tocado	por	el



hombre,	el	dao	(la	Vía)	de	los	antiguos,	los	bosques	ya	secos,	los	cuervos	que	pasan
frío…	Un	sentimiento	de	tristeza	profunda	que	le	fortalecía,	mientras	que	su	corazón
se	embravecía.

Salieron	del	pueblo	y	entraron	en	una	extensión	de	 terreno	 todavía	más	amplia	y
desolada	 que	 la	 del	 distrito	 de	 Dongbei	 en	 Gaomi.	 En	 esas	 tierras	 bajas	 no	 vivía
apenas	nadie.	Entre	las	hierbas	secas	y	la	maleza	de	la	estepa	se	distinguía	el	caminito
que	cruzaba	la	planicie	como	una	serpiente.	Los	caballos	corrían	en	el	camino	con	la
cabeza	 alta,	 y	 las	 piernas	 de	 los	 jinetes	 rozaban	 la	 hierba	 por	 los	 dos	 costados	 y
provocaban	 un	 ruido	 con	 la	 fricción.	 La	 noche	 era	 cada	 vez	más	 oscura	 y	 la	 luna
nueva,	 de	 plata	 brillante,	 colgaba	 del	 cielo	 como	 una	 hoz.	 La	 cortina	 púrpura	 del
firmamento	 estaba	 repleta	 de	 estrellas	 parpadeantes.	El	 subprefecto	miraba	 el	 cielo,
vio	la	constelación	de	la	Osa	Mayor	y	la	gloriosa	Vía	Láctea,	y	meteoros	que	parecían
descargas	eléctricas	rompiendo	la	bóveda	celeste.	La	noche	era	cada	vez	más	oscura	y
helaba.	Los	 caballos	 iban	 cada	 vez	más	 lentos,	 luego	 trotaban,	 daban	 unos	 pasos	 y
aceleraban	un	poco,	al	final	ya	solo	paseaban.	El	subprefecto	atizaba	con	el	látigo	la
parte	trasera	de	su	caballo,	y	el	caballo,	enojado,	 levantaba	la	cabeza.	Tras	dar	unos
pasos,	el	caballo	estaba	exhausto.	Por	 la	cabeza	del	subprefecto	pasaba	 todo	tipo	de
emociones;	 sus	 energías	 se	 iban	 debilitando	 a	 cada	 paso	 y	 su	 entusiasmo	 se	 iba
apagando	 lentamente.	 No	 hacía	 viento,	 pero	 había	 mucha	 humedad,	 una	 humedad
helada	que	cortaba	como	la	lámina	afilada	de	una	espada	y	penetraba	en	la	piel	y	los
músculos.	El	subprefecto	guardó	el	látigo	y	se	cubrió	las	manos	con	las	mangas.	Las
riendas,	sueltas,	colgaban	sobre	sus	codos,	y	de	esta	manera	se	puso	a	deambular.	En
el	abismo	de	esa	estepa	se	oían	la	respiración	profunda	de	los	caballos	y	el	ruido	de	la
hierba	 cuando	 se	 pisaba,	 y	 daba	 miedo.	 Solo	 a	 lo	 lejos	 había	 esparcidos	 algunos
pueblos	 con	 unas	 pocas	 casuchas.	 Se	 percibía	 el	 ladrido	 de	 algunos	 perros,	 y	 ello
añadía	 más	 misterio	 a	 la	 noche.	 Una	 tristeza	 intensa	 afloraba	 en	 la	 cabeza	 del
subprefecto.	Con	las	prisas,	el	subprefecto	se	había	olvidado	de	ponerse	el	chaleco	de
piel	de	zorro	—que	era	el	regalo	de	su	suegro—,	y	recordó	la	cara	que	él	puso	cuando
se	 lo	dio	 su	 suegro,	una	cara	 solemne,	de	 agradecimiento	 justo.	Esa	 antigualla,	 que
parecía	 a	 primera	 vista	 no	 valer	 nada,	 se	 la	 había	 regalado	 la	 emperatriz	Cixi	 a	 su
suegro,	 Zeng	Guofan,	 el	 suegro	 de	 su	 suegro.	 A	 pesar	 del	 paso	 de	 los	 años,	 de	 lo
pelado	 que	 ya	 estaba,	 ese	 chaleco	 le	 proporcionó	 un	 calor	 que	 el	 subprefecto
agradeció.	 El	 recuerdo	 del	 chaleco	 engendró	 en	 su	 cabeza	 una	 oleada	 de	 recuerdos
sobre	su	vida	pasada.

El	subprefecto	se	acordó	de	su	infancia;	cuando	era	pobre,	pasaba	frío	y	le	era	muy
duro	estudiar.	Por	su	cabeza	pasó	el	éxtasis	que	sintió	cuando	asistía	a	la	escuela	de
enseñanza	media	 y	 consiguió	 pasar	 con	 éxito	 los	 exámenes	 imperiales	 tras	 estudiar
muy	duro,	y	las	felicitaciones	de	sus	compañeros	cuando	se	comprometió	con	la	nieta
de	Zeng	Guofan.	También	se	acordó	de	su	compañero	de	promoción,	que	era	como	un



hermano	para	él,	Liu	Guangdi,	 apodado	Peicun,	con	quien	celebró	ese	momento	de
alegría,	ese	momento	decisivo	en	la	vida	de	los	dos.	Liu	Peicun	tenía	una	caligrafía
vigorosa.	Su	escritura	era	como	era	el	hombre.	Tanto	su	poesía	como	sus	ensayos	en
prosa	 eran	 excelentes.	 Escribió	 unas	 frases	 paralelas	 para	 celebrar	 su	 nueva	 boda:
«Perlas	 en	 un	 hilo	 y	 piedras	 de	 jade	 amontonadas;	 la	 joven	 bella	 y	 el	 letrado
talentoso	218».	En	esos	momentos,	el	camino	del	futuro	aparecía	delante	de	ellos	con
su	versión	esplendorosa	y	llena	de	promesas.	Lo	de	que	un	prefecto	muerto	en	vida	no
vale	una	rata	viva,	él	lo	sabía.	El	subprefecto	había	pasado	seis	años	en	el	Ministerio
de	Obras	Públicas,	más	pobre	que	un	mosquito	y	obligado	a	depender	de	la	reputación
de	 su	mujer.	 Tuvo	 que	 servirse	 además	 de	 la	 ayuda	 de	 un	 discípulo	 de	 Zeng	 para
encontrar	un	puesto	en	otro	sitio.	Pero	debieron	pasar	muchos	años	de	obstáculos	y
desvíos	hasta	poder	obtener	el	puesto	de	subprefecto	de	Gaomi.	Una	vez	en	Gaomi,	el
subprefecto	 quiso	 realizar	 todo	 lo	 que	 le	 pedía	 su	 talento	 y	 sus	 competencias	 para
subir	en	la	jerarquía	de	los	funcionarios	imperiales,	pero	se	dio	cuenta	pronto	de	que
Gaomi	 era	 un	 lugar	 remoto	 y	 lleno	 de	 extranjeros.	 Le	 iba	 a	 ser	 imposible	 subir
peldaños	en	esa	 jerarquía	 imperial	y	obtener	 algún	 título	de	nobleza.	 Incluso	 se	dio
cuenta	de	que	solo	la	suerte	podía	ayudarle	a	no	meterse	en	ningún	lío.	Pues	esa	era	la
situación.	El	talento	no	servía	de	nada;	las	tejas,	las	calderas,	los	rayos	y	los	gritos	de
los	 pájaros,	 una	 oleada	 de	 destrucción	 imparable…,	 todo	 ello	 anunciaba	 el	 fin
inexorable	de	una	dinastía…	¿Qué	iba	a	hacer	él,	el	talentoso	funcionario	imperial,	en
la	soledad	de	su	rincón?

El	 caballo	 blanco	 que	 montaba	 el	 subprefecto	 levantó	 el	 hocico	 y	 relinchó,	 de
pronto,	estruendosamente;	y	ello	devolvió	al	subprefecto	a	la	realidad	presente.	En	la
espesa	alfombra	de	matorrales	que	estaba	justo	delante	de	él,	el	subprefecto	vio	cuatro
ojos	 verdes	 como	 esmeraldas	 que	 brillaban	 en	 la	 oscuridad.	 ¡Lobos!,	 gritó	 el
subprefecto.	Atizó	asustado	con	sus	piernas	heladas	la	barriga	del	caballo;	y	con	sus
dos	manos	agitó	con	nerviosismo	las	riendas.	El	caballo	relinchó:	¡hiiii,	hiiii,	hiiii!,	y
levantó	las	pezuñas	de	las	patas	delanteras.	El	subprefecto	cayó	sobre	la	hierba.

Chunsheng	 y	 Liu	 Pu,	 que	 iban	 detrás,	 tiritaban	 de	 frío.	 Los	 dos	 vieron	 cómo	 el
laoye	 caía	 al	 suelo	 y	 no	 supieron	 qué	 hacer.	 Permanecieron	 atontados	 hasta	 el
momento	en	el	que	vieron	a	los	lobos	perseguir	al	caballo	blanco	del	subprefecto.	La
cabeza	 helada	 de	 los	 dos	 jinetes	 reaccionó	 de	 golpe.	Lanzaron	 un	 grito	 que	 sonaba
como	 el	 viento,	 y	 sacaron,	 como	 pudieron,	 los	 sables	 de	 su	 funda.	 Con	 todas	 sus
fuerzas	se	lanzaron	hacia	delante	para	cazar	los	lobos,	los	cuales	salieron	huyendo	y
se	metieron	en	los	matorrales.	Ya	nadie	volvió	a	verlos.

—¡Laoye,	laoye!	—gritaron	al	unísono	Chunsheng	y	Liu	Pu,	bajándose	del	caballo
y	dirigiéndose	hacia	donde	estaba	el	subprefecto	para	rescatarlo.

Sus	piernas	heladas	se	habían	quedado	enganchadas	en	los	estribos	del	caballo.	Al
ver	que	llegaban	los	dos	tan	asustados,	el	caballo,	nervioso,	se	puso	a	correr	hacia	un



lado	 arrastrándolos,	 y	 él	 no	 paraba	 de	 gritar	 de	 dolor.	 De	 no	 ser	 por	 la	 hierba,	 la
cabeza	del	subprefecto	de	Gaomi	se	habría	convertido	en	una	cantimplora	de	sangre.

Liu	Pu,	que	tenía	más	experiencia	en	este	tipo	de	situaciones,	calmó	a	Chunsheng,
que	no	paraba	de	gritar.	Los	dos	hombres	controlaron	sus	nervios,	y	de	sus	bocas	salió
algo	en	voz	baja:

—¡Eh,	caballo,	mi	caballo	bueno,	mi	buen	caballo	blanco…,	no	tengas	miedo!
Bajo	la	luz	lustrosa	de	las	estrellas,	los	dos	se	habían	reunido	junto	al	caballo.	Liu

Pu,	 que	 se	 había	 desplazado	 como	 una	 flecha,	 le	 tenía	 cogida	 la	 cabeza	 y	 se	 la
acariciaba.	Chunsheng,	distraído,	no	sabía	qué	hacer.	Liu	Pu	le	gritó:

—¿A	qué	esperas	para	ayudar	al	laoye,	idiota?
Chunsheng	movía	la	cabeza,	las	piernas…	Parecía	que	se	iba	a	desmontar	y	seguía

sin	 saber	 cómo	 operar	 con	 eficacia.	 Sus	 manos	 eran	 incapaces	 de	 levantar	 al
subprefecto.	Liu	Pu	le	gritó	otra	vez:

—Pero	¿para	qué	sirves	tú?	¡Sujeta	el	caballo!
Liu	Pu	sacó	de	los	estribos	del	caballo	las	piernas	tiesas	del	subprefecto,	le	cogió	la

cintura	y	lo	puso	de	pie.	Al	estirar	las	piernas,	el	subprefecto	lanzó	un	grito	de	dolor.
No	pudo	mantenerse	de	pie	y	se	sentó	en	el	suelo.

El	subprefecto	sentía,	de	los	pies	a	la	cabeza,	que	estaba	rígido	como	un	palo.	No
había	 una	 sola	 parte	 que	 no	 le	 doliera,	 de	 los	 tobillos	 a	 la	 nuca,	 y	 el	 dolor	 le	 era
insoportable.	 En	 su	 cabeza	 se	mezclaba	 la	 indignación	 con	 el	 dolor	 físico,	 pero	 el
subprefecto	era	incapaz	de	sacar	la	rabia	que	llevaba	dentro.

—Laoye,	¿no	le	importa?	—le	preguntaron	Chunsheng	y	Liu	Pu	con	miedo	en	la
voz	y	curvándose.

El	subprefecto	vio	las	dos	caras,	aunque	no	podía	distinguir	bien	los	rasgos	de	cada
uno.	Y	suspirando	hondo,	dijo:

—¡La	madre	que	lo	parió!	¡Lo	de	ser	un	buen	oficial	no	es	cosa	fácil!
—Laoye,	encima	de	su	cabeza,	a	apenas	tres	chi,	el	cielo	es	azul	219	—dijo	Liu	Pu

—,	Dios	observa	todas	sus	penas.
—¡Dios	le	protegerá	y	le	ayudará	a	prosperar!	—añadió	Chunsheng.
—Pero	¿de	veras	que	Dios	existe?	—preguntó	el	subprefecto—.	La	verdad	es	que

el	caballo	me	ha	arrastrado	por	la	tierra	y	yo	sigo	aquí	vivo.	Eso	explica	tal	vez	que
ese	Dios	exista.	¿Es	verdad,	por	lo	tanto,	lo	que	decís?…	Compañeros,	mirad	si	me	he
roto	esta	pierna…

Liu	Pu	vendó	la	pierna	del	subprefecto	y	se	la	tocó	con	cuidado:
—Laoye,	no	se	preocupe.	No	está	rota.
—¿Y	cómo	lo	sabes?
—Cuando	era	 joven,	a	este	humilde	servidor	 su	padre	 le	enseñó	cómo	reconocer

roturas	y	cómo	poner	los	huesos	en	orden.
—Oh,	no	sabía	que	mi	hermano	Peicun,	tu	padre,	fuese	un	buen	conocedor	de	esas



artes…	—suspiró	el	subprefecto—.	Hace	apenas	unos	instantes,	sobre	el	caballo,	me
acordé	 de	 cuando	 íbamos	 juntos	 a	 la	 escuela	 media	 y	 pasamos	 nuestros	 exámenes
imperiales.	 En	 esa	 época	 éramos	 valientes	 y	 nada	 ni	 nadie	 nos	 detenía,	 éramos
jóvenes	 y	 ambiciosos.	 Queríamos	 construir	 un	 país,	 pero	 ahora…	 —dijo	 el
subprefecto	 con	 amargura,	 y	 añadió—:	Mi	 pierna	 no	 está	 rota	 y	 Dios	 existe.	 Mis
compañeros,	¡ponedme	de	pie,	por	favor!

Chunsheng	y	Liu	Pu,	uno	a	la	izquierda	y	otro	a	la	derecha,	lo	levantaron	y	dieron
algunos	pasos	en	la	noche	oscura;	pero	el	subprefecto	no	sentía	las	piernas,	solo	sentía
un	dolor	intenso	que	le	recorría	el	cuerpo	entero.	Y	dijo:

—Compañeros,	 cortad	algunos	matojos	y	 encended	un	 fuego.	Yo	 soy	 incapaz	de
montar	a	caballo.

El	subprefecto	se	sentó	en	el	suelo,	arrancó	hierba	con	sus	manos,	y	fijó	su	mirada
en	Chunsheng	y	Liu	Pu,	que	estaban	recogiendo	hierba,	curvados,	a	los	dos	lados	del
camino.	 El	 perfil	 de	 sus	 cuerpos	 aparecía	 borroso,	 moviéndose	 de	 arriba	 abajo
bañados	en	la	luz	de	las	estrellas;	parecían	dos	animales	cavando	su	guarida.	Se	podía
oír	 su	 respiración	 jadeante	 y	 el	 crujido	 de	 los	matorrales	 y	 la	 hierba	mientras	 eran
arrancados	de	la	tierra.	Una	lluvia	de	estrellas	se	desprendió	de	la	Vía	Láctea.	En	ese
momento	único	y	glorioso	pudo	ver	la	cara	violácea	de	sus	hombres	y,	detrás,	como
fondo,	la	estepa	salvaje,	descuidada	y	emblanquecida.	Y	por	sus	caras,	pudo	adivinar
cómo	 era	 la	 suya	 misma,	 helada	 y	 descompuesta	 por	 el	 frío	 y	 las	 circunstancias
adversas.	Se	puso	a	pensar,	de	repente,	en	el	gorrito	y	en	el	estatus	social	de	un	alto
funcionario-letrado	 del	 imperio	 que	 ese	 mismo	 gorrito	 simbolizaba,	 y	 dijo,
apresurado:

—Chunsheng,	deja	las	hierbas	y	busca	mi	gorro;	creo	que	lo	he	perdido.
—Cuando	 el	 fuego	 esté	 encendido	 me	 será	 más	 fácil	 encontrarlo	 —aseveró

Chunsheng,	 el	 cual	 se	 había	 atrevido	 no	 solo	 a	 desobedecer	 las	 órdenes	 del
subprefecto,	 sino	 que	 se	 atrevió	 a	 darle	 su	 opinión.	 El	 subprefecto	 suspiró
melancólicamente.	En	medio	de	esa	estepa	salvaje	y	en	esa	noche	oscura,	las	normas
y	los	ritos	valían	poca	cosa.

Los	dos	ponían	delante	del	subprefecto	la	hierba	que	habían	arrancado.	Cada	vez
había	más,	hasta	convertirse	en	una	pila.

El	 subprefecto	 agarró	 unas	 cuantas	 briznas	 de	 esa	 hierba	 que	 estaba	 todavía
húmeda	por	la	escarcha	nocturna	y	dijo	en	voz	alta:

—Chunsheng,	¿y	tenéis	fuego	para	encender	esto?
—¡La	madre	que	me	parió,	pues	no	lo	tenemos!	—respondió	Chunsheng.
—Pero	yo	tengo	algo	—intervino	Liu	Pu.
El	subprefecto	suspiró	y	dijo:
—Liu	Pu,	eres	un	hombre	preparado.	Enciende	el	fuego,	si	no	se	va	a	helar.
Liu	Pu	cogió	del	saco	que	llevaba	en	la	espalda	unos	cuantos	palitos;	también	sacó



una	piedra	para	hacer	fuego	y	un	poco	de	yesca,	los	frotó	e	hizo	fuego	delante	de	la
pila	 de	 hierba.	Frisss,	 frisss…,	 el	 contacto	 entre	 la	 piedra	 y	 la	 yesca	 produjo	 unas
chispas	muy	débiles	que	volaron	hacia	la	pila,	y	esta	se	encendió.	La	pequeña	hoguera
empezó	a	crepitar.	Cada	uno	a	un	lado	se	puso	a	soplar	con	fuerza,	y	el	fuego	empezó
a	 tomar	cuerpo;	 cada	vez	era	más	vivo	y	 rojo.	Liu	Pu	cogía	 la	piedra	y	 la	yesca,	y
seguía	frotándolas	y	lanzando	briznas	de	fuego	a	la	hoguera	para	avivarla.	La	hoguera
se	 hacía	más	 y	más	 grande	 y	 brillante.	Liu	Pu	 también	 arrojaba	más	maleza,	 y	 del
fuego	 salía	 un	 humo	 blanco	 cuyo	 olor	 intenso	 se	 hacía	 aún	 más	 evidente.	 El
subprefecto,	 al	 ver	 que	 el	 fuego	 ya	 empezaba	 a	 ser	 una	 realidad,	 se	 sintió	 mucho
mejor.	El	humo	blanco	se	hacía	más	denso,	y	parecía	que	podía	agarrarse	con	la	mano.
Luego	 se	 produjo	 una	 explosión	 y	 salió	 una	 llamarada	 amarilla	 y	 contundente.	 El
humo	amarillo	desapareció,	el	fuego	crepitaba	con	fuerza	y	las	llamas	de	la	hoguera
iluminaban	ya	esa	parte	de	la	estepa.	Los	tres	animales	estornudaban	y	hacían	ruidos
con	 la	nariz	debido	al	humo	del	 fuego,	movían	 la	cola	y	 se	arrimaban	al	 calor.	Sus
caras	largas	parecían	estar	sonriendo,	y	sus	ojos	brillaban	como	piedrecitas	de	cristal.
La	cabeza	de	los	caballos	parecía	haberse	agrandado	y	había	algo	de	irreal	en	ella.	El
subprefecto	 vio	 su	 gorrito,	 que	 estaba	 sobre	 un	 agujero	 en	 la	 hierba	 y	 parecía	 una
gallina	incubando	huevos.	Le	pidió	a	Chunsheng	que	se	lo	recogiera.	El	gorrito	estaba
lleno	de	barro	y	hierbajos.	La	bolita	de	cristal	que	lo	coronaba	estaba	ladeada,	y	de	las
dos	 plumas	 de	 faisán,	 que	 al	 igual	 que	 la	 bolita	 indicaban	 el	 grado	 en	 la	 jerarquía
imperial,	una	estaba	doblada.	Eso	no	le	iba	a	dar	suerte,	pensó.	¿Y	por	qué	le	iba	a	dar
mala	 suerte?,	 se	 preguntó	 por	 un	momento.	 ¿Acaso	 había	muerto	 arrastrado	 por	 el
caballo?	No.	¿Eso	no	era	más	bien	tener	buena	suerte?	Se	puso	el	gorrito	y	no	para
recuperar	 su	 estatuto,	 sino	 para	 protegerse	 del	 frío.	 Las	 llamas	 de	 la	 hoguera	 no
tardaron	en	calentarle	el	torso,	ya	que	la	espalda	la	tenía	helada	como	una	lámina	de
acero.	La	piel	se	resentía	del	contacto	súbito	con	el	calor,	y	al	subprefecto	le	dolía	y	le
picaba.	Pero	el	calor	le	permitió	mover	los	miembros	como	antes.	Se	puso	de	pie	y	se
giró	para	calentar	 la	espalda,	pero	 tan	pronto	como	 lo	hizo,	 la	parte	delantera	de	su
cuerpo	se	enfrió	de	golpe.	Volvió	a	girarse	sin	perder	tiempo	para	calentarse	el	pecho.
De	la	misma	manera	que	se	gira	la	carne	para	asarla	por	las	dos	partes.	El	cuello	aún
le	dolía,	pero	no	tanto	como	hacía	unos	instantes,	y	se	sentía	más	animado	que	antes.
La	 luz	 del	 fuego	 permitía	 ver	 algunas	 cosas	 que	 saltaban	 junto	 al	 fuego.	 Parecían
liebres	o	zorros.	También	había	algunos	pajaritos	que	saltaban,	piaban	y	volaban	en	la
oscuridad.	 Eran,	 tal	 vez,	 alondras	 o	 palomas.	 El	 fuego	 que	 tenían	 delante	 se	 iba
extinguiendo	 y	 ya	 solo	 quedaban	 unas	 brasas	 rojas	 y	 negras,	 pero	 alrededor	 de	 la
hoguera	todavía	se	conservaba	el	calor.	A	decir	verdad,	la	escena	era	espectacular.	El
subprefecto	 estaba	muy	 animado	 y	 sus	 ojos	 brillaban	 con	 una	 luz	 especial.	Y	 dijo,
feliz:

—Una	cosa	así	solo	se	ve	una	vez	en	la	vida.	Chunsheng,	Liu	Pu,	este	viaje	no	se



ha	realizado	en	vano.
Subieron	a	los	caballos	y	se	dirigieron	sin	interrupción	a	la	prefectura	de	Laizhou.

La	 hoguera	 en	medio	 de	 la	 estepa	 quedaba	 ya	muy	 lejos,	 aunque	 todavía	 se	 podía
percibir	 una	 luz	 en	medio	 de	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche.	 Esa	 noche	 gélida	 se	 había
llenado	con	el	olor	del	humo	y	las	cenizas.



III

	

El	 subprefecto	 y	 sus	 dos	 ayudantes	 llegaron	 temprano	 por	 la	 mañana	 a	 la	 parte
exterior	de	la	prefectura	de	Laizhou.	Las	puertas	de	la	ciudad	estaban	cerradas	y	los
puentes	levadizos	replegados,	y	no	se	veía	ni	la	sombra	de	un	soldado	o	guardián.	Los
gallos	 de	 las	 granjas	 habían	 empezado	 a	 cantar	 y	 los	 árboles	 estaban	 cubiertos	 de
escarcha.	El	subprefecto	vio	que	había	escarcha	sobre	las	cejas	de	Chunsheng	y	Liu
Pu,	y	sus	caras	estaban	manchadas	con	polvo	y	cenizas,	 lo	que	le	hizo	pensar	en	su
propio	 aspecto.	 No	 podía	 aparecer	 con	 esa	 pinta	 ante	 Su	 Excelencia	 el	 prefecto.
Debían	ofrecerle	una	buena	impresión.	Recordó	que	en	la	entrada	principal	había	un
puente	de	piedra	que	ya	no	existía.	Ahora	habían	construido	un	puente	levadizo	con
poleas	hecho	con	unas	largas	planchas	de	madera	de	pino.	Quizá	lo	habían	hecho	para
protegerse	de	un	ataque	de	los	Puños	divinos	de	la	Justicia	y	la	Concordia	que,	como
un	viento	huracanado,	arrasaban	todo	lo	que	encontraban	a	su	paso.	El	subprefecto	no
creía	en	el	futuro	de	esa	revuelta,	ni	en	el	de	ninguna	revuelta	campesina,	salvo	si	sus
miembros	corrían	el	riesgo	de	morir	de	hambre	al	día	siguiente.

Cuando	 el	 sol	 rojo	 asomó	 en	 el	 cielo,	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 amurallada	 se
abrieron,	 y	 el	 puente	 se	 desplegó,	 chirriando.	 ¡Crac,	 crac,	 crac!	 Unos	 guardianes
aparecieron	 en	 la	 puerta,	 y	 los	 tres	 jinetes	 se	 identificaron.	 Sin	 bajar	 del	 caballo,
entraron	en	la	ciudad.	Los	cascos	de	los	caballos	repicaban	en	las	baldosas	blancas	de
la	 calle	 principal.	 Era	 un	 sonido	 claro	 y	 contundente.	 En	 la	 calle	 solo	 había	 unos
cuantos	 lugareños	que	se	habían	levantado	temprano	para	coger	agua	en	el	pozo.	El
pozo	estaba	cubierto	de	nieve	y	hielo,	así	como	las	manivelas.	La	luz	roja	del	sol	caía



sobre	sus	cuerpos.	La	piel	tanto	les	picaba	como	les	dolía.	Podían	oír	el	traqueteo	de
las	 cuerdas	 y	 la	 polea,	 y	 el	 de	 los	 cubos	 al	 subir	 y	 bajar	 del	 pozo.	 Era	 un	 ruido
agradable.	Los	 tres	 jinetes	no	habían	pasado	desapercibidos	a	 los	 transportadores	de
agua.

En	el	callejón	que	estaba	delante	del	yamen	de	la	prefectura	había	una	cantina	que
servía	 tripas	de	buey	y	otro	 tipo	de	despojos	de	animales	para	comer.	Delante	de	 la
cantina	habían	puesto	una	caldera	al	aire	libre;	y	justo	detrás	de	la	caldera	había	una
mujer	casada	de	tez	muy	blanca	con	un	cucharón	que	tenía	un	asa	muy	larga.	La	joven
estaba	 meneando	 una	 sopa	 que	 desprendía	 vapor.	 El	 perfume	 de	 las	 tripas	 y	 del
coriandro	 llegaba	 a	 las	 narices	 de	 los	 jinetes,	 y	 los	 tres	 llevaron	 los	 caballos	 justo
delante	de	la	cantina.	El	subprefecto	bajó	del	caballo	y	estiró	las	piernas.	Chunsheng	y
Liu	 Pu	 también	 desentumecieron	 los	músculos.	 Los	 dos	 ayudaron	 al	 subprefecto	 a
sentarse	en	un	taburete	junto	a	la	caldera.	El	culo	del	subprefecto	era	bastante	ancho
mientras	que	el	taburete	era	bastante	pequeño;	por	ello,	parecía	que	iba	a	caerse	de	un
momento	a	otro.	Y	lo	que	todos	temían	se	produjo:	el	subprefecto	cayó	a	cuatro	patas
y	 el	 gorrito	 de	 funcionario	 rodó	 hasta	 un	 charco	 sucio.	 Chunsheng	 y	 Liu	 Pu	 se
precipitaron	hacia	donde	estaba	y	lo	levantaron,	no	sin	sentir	cierta	vergüenza	por	no
haber	 podido	 rescatarlo	 antes.	 Tanto	 la	 espalda	 como	 la	 larga	 trenza	 se	 habían
ensuciado	con	la	tierra.	Si	un	alto	funcionario	caía	al	suelo	de	buena	mañana,	ese	era
un	muy	mal	auspicio.	El	subprefecto	se	sintió	muy	ofendido,	y	lo	primero	que	le	vino
a	la	cabeza	fue	insultar	a	alguien;	pero	vio	que	sus	dos	ayudantes	estaban	realmente
afectados.	 Al	 menos	 así	 lo	 reflejaban	 sus	 caras;	 y	 se	 limitó	 a	 tragarse	 la	 saliva.
Chunsheng	y	Liu	Pu,	apoyándose	en	sus	piernas	arqueadas	de	tanto	montar	a	caballo,
cogieron	 al	 subprefecto	 y	 lo	 mantuvieron	 de	 pie	 como	 pudieron.	 La	 joven	 soltó
inmediatamente	la	cuchara	y	se	fue	a	recoger	en	el	barro	el	gorrito	del	funcionario,	el
cual	 tenía	 en	 esos	 momentos	 la	 cara	 descompuesta.	 Lo	 cogió,	 manchándose	 las
mangas	de	su	chaqueta,	y	se	lo	dio	al	subprefecto,	diciéndole:

—Lo	siento,	gran	laoye.
Habló	con	un	tono	de	voz	claro	y	acogedor,	que	dejó	al	subprefecto	con	una	grata

sensación	de	familiaridad;	cogió	el	gorrito	y	se	lo	puso	en	la	cabeza.	Vio	entonces	que
la	 joven	 tenía	un	 lunar	de	gran	 tamaño	en	una	comisura	de	 la	boca.	Mientras	 tanto,
Liu	 Pu	 le	 limpiaba	 la	 coleta	 al	 subprefecto.	 Estaba	 tan	 sucia	 que	 parecía	 la	 cola
amarilla	de	un	buey.

Chunsheng	clavó	sus	ojos	en	la	mujer	y	empezó	a	insultarla:
—¡Estúpida!	Pero	 ¿es	que	no	 tienes	ojos	 en	 la	 cara?	 ¿Por	qué	no	has	 traído	una

silla	para	Su	Señoría	tan	pronto	como	lo	viste?
El	 subprefecto	 paró	 de	 golpe	 el	 sinsentido	 de	 las	 palabras	 de	 Chunsheng	 y	 le

agradeció	a	la	joven	todo	lo	que	había	hecho.	La	joven	se	ruborizó,	entró	enseguida	en
la	cantina	para	 traer	una	silla	embarnizada	y	 la	puso	detrás	del	 subprefecto.	Este	 se



sentó	e	inspeccionó	de	forma	meticulosa	las	juntas	de	la	silla.	No	había	una	parte	de
su	cuerpo	que	no	le	doliese,	y	el	miembro	viril	(lo	que	le	cuelga	entre	las	piernas)	lo
tenía	frío	y	rígido	como	el	hielo.	Los	 tendones	 le	quemaban	y	le	dolían.	Había	algo
que	 le	 había	 empujado,	 en	 la	 noche,	 bajo	 las	 estrellas,	 a	 enfrentarse	 a	 todos	 los
elementos:	 el	 viento,	 la	 nieve…	 Actuar	 en	 favor	 del	 pueblo	 le	 emocionaba
profundamente.	Se	sentía	poseído	por	un	espíritu	noble,	vivo,	ardiente,	como	el	aroma
de	esa	sopa	de	tripas	de	buey	que	se	estaba	cociendo	en	la	caldera	al	aire	libre	y	que
estaba	 ante	 sus	 ojos.	 Era	 justo	 ese	 aroma	 que	 se	 disipaba	 en	 el	 aire	matinal	 que	 le
llenaba	de	vida.	Su	cuerpo	parecía	un	gran	rábano	helado.	El	sol	empezaba	a	calentar
y	 derretir	 el	 hielo	 que	 le	 cubría,	 transformándolo	 en	 un	 agua	 amarilla	 pastosa	 y
pegajosa.	 El	 subprefecto	 se	 sentía	 feliz	 a	 pesar	 del	 dolor	 que	 le	 provocaba	 la
descomposición	 del	 hielo.	 Era	 una	 sensación	 de	 liberación	 que	 debía	 producirse	 a
partir	 del	 dolor.	De	 los	 ojos	 del	 subprefecto	 se	 desprendían	unas	 lágrimas	densas	 y
pegajosas	que	 le	 emborronaban	 la	vista.	Creía	ver	 reflejada	 en	 ellas	 su	propia	 cara.
Creyó	 incluso	ver	a	 los	 lugareños	de	Dongbei,	en	Gaomi,	arrodillados	frente	a	él,	y
con	sus	caritas	de	agradecimiento…	Sus	palabras	eran	sencillas,	pero	conmovedoras:
«Vuestra	 Señoría,	 el	 gran	 laoye	 de	 Gaomi,	 que	 es	 tan	 puro	 y	 justo	 como	 el	 cielo
azul…».

La	 joven	 sujetaba	 delante	 de	 ellos	 tres	 boles	 con	 caldo	 negro.	 Luego	 rompió	 en
cada	bol	 un	pedazo	de	galleta	de	 sésamo	y	 les	 echó	una	 ramita	de	 coriandro	y	una
cucharadita	 de	 sal	 y	 pimienta.	Los	movimientos	 de	 la	mujer	 eran	 ágiles	 y	 precisos.
Además,	no	les	preguntaba	si	querían	o	no	querían	lo	que	les	estaba	sirviendo.	Parecía
conocerlos	de	toda	la	vida	(así	como	sus	gustos)	y	actuaba	como	tal.	El	subprefecto	se
fijó	 en	 la	 cara	 ovalada	 y	 muy	 blanca	 de	 la	 joven	 mujer	 y	 su	 corazón	 dio	 a	 luz
numerosas	emociones	agradables.	Notó	que	 tenía	un	gran	parecido	con	 la	chica	que
vendía	carne	de	perro	en	la	subprefectura	de	Gaomi.	La	joven	revolvía	la	sopa	y	las
tripas	 de	 buey	 que	 había	 en	 un	 caldero	 con	 un	 cucharón.	Había	 añadido	 además	 el
corazón	del	buey,	su	hígado,	sus	intestinos	y	sus	pulmones	—todo	ello	mezclado—,
para	crear	un	aroma	que	hacía	salivar	al	subprefecto.	Una	cucharada	de	despojos	más
una	cucharada	de	caldo	fueron	vertidas	en	el	bol	del	subprefecto,	y	la	joven	también	le
echó	media	cucharada	de	pimienta.	Le	susurró	en	voz	baja:

—Un	poco	de	pimienta	evitará	que	se	resfríe.
El	 subprefecto	 asintió,	 conmovido.	Con	 la	 cuchara	 removió	 todo	 lo	 que	 le	 había

puesto	la	joven	en	el	bol,	se	lo	acercó	a	la	boca,	respiró	hondo,	emitió	un	sonido	de
regocijo	 y	 le	 dio	 un	 trago.	 En	 ese	 momento	 sintió	 como	 si	 una	 rata	 ardiendo	 se
hubiese	 metido	 en	 su	 boca.	 Escupir	 no	 hubiera	 sido	 de	 recibo,	 pero	 conservar	 el
líquido	ardiendo	en	la	boca	era	quemarse.	Lo	único	que	podía	hacer	era	morderse	los
labios	y	 tragar	el	 líquido.	El	 subprefecto	ardía	por	dentro	y	 todo	 tipo	de	emociones
asomaban	en	 su	 corazón.	Mocos	y	 lágrimas	 empezaron	a	 salir	 de	 su	nariz	y	de	 sus



ojos	respectivamente.
Después	de	dar	varios	bocados	a	 las	vísceras	 restantes	del	buey,	con	sus	 tripas	y

demás,	 y	 beber	 el	 caldo	 caliente	 de	 la	 sopa,	 al	 subprefecto	 empezaron	 a	 caerle
goterones	de	sudor	que	parecían	gusanos	que	corrían	por	su	cuerpo	y	penetraban	en
sus	orificios.	El	cucharón	de	la	joven	no	paraba	de	menear	el	contenido	de	la	caldera
y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 les	 llenaba	 el	 bol	 a	 los	 tres.	 Lo	 tenían	 siempre	 lleno.	 Ellos
comían	con	rapidez,	pues	ella	se	los	llenaba	con	la	misma	rapidez;	ellos	comían	con
lentitud,	pues	ella	se	empleaba	con	la	misma	lentitud	para	llenarles	el	bol.	Al	final,	el
subprefecto	envolvió	la	mano	que	tenía	cerrada	en	un	puño	con	la	palma	de	la	otra	y
le	agradeció	a	la	joven	todo	lo	que	estaba	haciendo	por	ellos.

—Ya	está	bien,	señora,	no	nos	sirva	más.
La	joven	sonrió	y	respondió:
—El	gran	laoye	ya	se	ha	hartado.
Tras	haber	tomado	la	sopa	con	las	vísceras	de	buey	y	la	galleta	de	sésamo,	lo	cierto

era	 que	 el	 subprefecto	 se	 sentía	 más	 fuerte	 que	 nunca.	 Y	 los	 pies,	 a	 pesar	 de	 que
todavía	 le	 dolían,	 podía,	 al	 menos,	moverlos.	 Vio	 que	 detrás	 de	 ellos,	 en	 un	muro
junto	 a	 la	 callejuela,	 se	 habían	 reunido	 varias	 decenas	 de	 lugareños	 que,	 pensó	 el
subprefecto,	no	se	atrevían	a	dar	un	paso	y	entrar	a	comer	en	la	cantina	porque	habían
visto	el	gorrito	que	 llevaba	encima	y	 lo	que	ello	 significaba.	Le	pidió	a	Chunsheng
que	pagase	 a	 la	mujer	por	 lo	que	habían	comido,	pero	 la	mujer	 lo	 rechazó.	Le	dijo
además	 que	 haber	 servido	 a	 Su	Señoría	 había	 sido	 un	 honor	 y	 que	 no	 había	 hecho
nada	dándoles	esa	pobre	sopa	con	vísceras,	y	¿cómo	les	iba	a	cobrar?	No,	nunca.	El
subprefecto	estuvo	un	momento	sin	saber	qué	hacer,	y,	sin	pensárselo	dos	veces,	sacó
de	una	bolsita	que	tenía	en	el	cinturón	una	anilla	de	jade,	de	las	que	se	cuelgan	en	el
cuello	como	un	talismán,	y	se	la	dio	a	la	mujer:

—No	tengo	nada	para	poder	agradecerle	lo	que	ha	hecho	por	nosotros.	Le	doy	a	su
marido	 este	 adorno	 de	 jade,	 como	 recuerdo.	 La	 mujer,	 ruborizada,	 se	 negó
tajantemente	a	aceptar	ese	regalo.	El	subprefecto	le	dio	de	inmediato	el	collar	de	jade
a	Chunsheng,	y	este	se	lo	puso	en	la	mano	a	la	joven.

—Nuestro	 laoye	 te	 lo	 da	 —le	 confirmó	 Chunsheng—,	 y	 tú	 lo	 coges.	 ¡No	 nos
vengas	ahora	con	estos	miramientos!

La	joven	lo	cogió	y	se	quedó	muda	y	con	la	boca	abierta.	El	subprefecto	se	levantó,
probablemente	 para	 aderezarse,	 y	 se	 puso	 a	 caminar	 por	 la	 calle	 que	 conducía	 al
yamen	de	Laizhou.	Sabía	que	era	el	blanco	de	 todas	 las	miradas.	 Incluso	pensó	que
todos	esos	lugareños	se	acordarían	de	esa	escena,	cuando	el	subprefecto	de	Gaomi	se
detuvo	frente	a	la	cantina	para	comer	al	aire	libre	despojos	de	buey	con	un	caldo.	La
gente	 le	añadiría	algo	más	a	esa	historia,	 incluso	concebirían	una	obra	del	 teatro	de
Maoqiang,	el	de	la	melodía	del	gato,	que	será	interpretada	generación	tras	generación.
También	pensó	que	 si	 alguien	 tenía	un	pincel	y	papel,	debía	darle	un	nombre	a	esa



cantina	 y	 ponerlo	 en	 una	 pancarta,	 o	 escribir	 un	 poema	 con	 una	 bella	 y	 vigorosa
caligrafía,	y	colgarlo	también	en	la	entrada	de	la	cantina.	En	la	calle	principal,	donde
estaba	 el	yamen	 de	 la	 prefectura	 de	 Laizhou,	 el	 subprefecto	 estiró	 el	 cuello	 y	 sacó
pecho,	y	caminaba	además	como	debía	hacerlo	un	alto	funcionario	nombrado	por	la
corte	 imperial	 de	 la	 dinastía	Qing.	Mientras	 caminaba	 pensaba	 en	 la	 bellísima	 Sun
Meiniang;	también	pensó	en	la	cara	larga	y	blanca	de	la	joven	que	le	había	servido	el
caldo	con	las	vísceras	de	buey,	y	también	pensó	en	su	mujer.	De	esas	tres	mujeres,	una
era	de	hielo,	la	otra	era	de	fuego	y	la	otra	era	un	nido	acogedor	y	caliente.



IV

	

El	 prefecto	 salió	 rápidamente	 a	 recibirlo,	 y	 los	 dos	 entraron	 en	 el	 estudio	 de	 Su
Excelencia	 el	 prefecto	 de	Laizhou.	 Sobre	 las	 paredes	 del	 estudio	 colgaban	 pinturas
con	el	motivo	de	las	cañas	de	bambú	del	gran	pintor	Zheng	Banqiao	220.	Los	ojos	del
prefecto	se	abrían	con	dificultad.	Mientras	los	entornaba,	se	entreveía	el	color	rojo,	y
cerraba	y	abría	las	pestañas	repetidas	veces,	de	cansancio.	El	subprefecto	le	contó	lo
que	 había	 sucedido	 en	 el	 distrito	 de	 Dongbei,	 en	 Gaomi,	 con	 el	 altercado	 de	 los
alemanes.	En	sus	palabras	había	mucho	odio	contra	los	alemanes	y	compasión	con	el
pueblo.	El	prefecto	era	todo	oídos,	y	así	estuvo	mucho	tiempo,	pero	la	primera	frase
que	dijo	fue:

—Y	en	la	subprefectura	de	Gaomi,	¿habéis	detenido	ya	a	Sun	Bing	o	todavía	no?
El	subprefecto,	lanzando	un	«oh»,	dijo:
—Para	responder	a	Vuestra	excelencia,	debo	decirle	que	Sun	Bing	se	ha	escapado

tan	pronto	como	ha	podido,	y	no	está	a	disposición	de	la	justicia…
El	prefecto	abrió	los	ojos	como	un	búho	y	miró	fijamente	a	la	cara	del	subprefecto,

lo	cual	le	incomodó	sobremanera.	El	prefecto	se	puso	a	reír	a	carcajadas	y,	bajando	la
voz,	le	respondió:

—Hermano,	he	oído	decir	que	 tú	y	 la	hija	de	Sun	Bing…	Ja,	 ja,	 ja…	Pero	¿qué
tiene	esa	mujer	para	hacerte	perder	la	cabeza?

El	 subprefecto	 se	 quedó	mudo	 y	 con	 la	 boca	 abierta,	 y	 un	 sudor	 frío	 empezó	 a
recorrerle	el	cuerpo.

—¿Por	qué	no	me	respondes?	—le	reprimió	el	subprefecto.



—Para	 responder	 a	Vuestra	 Excelencia,	mi	 relación	 con	 la	 hija	 de	 Sun	Bing	 no
tiene	nada	de	 impropia.	Lo	único	es	que	me	gusta	mucho	 la	carne	de	perro	que	me
sirve…

—Hermano	Qian	—la	cara	del	prefecto	mostraba	todavía	amabilidad,	pero	el	tono
de	voz	había	cambiado,	ahora	ponía	un	acento	más	marcado	en	cada	palabra—,	tú	y
yo	 comemos	 gracias	 al	 gobierno	 de	 este	 país.	 Ellos	 nos	 pagan	 por	 hacer	 nuestro
trabajo.	Recibimos	órdenes	de	Sus	Majestades	el	emperador	y	la	emperatriz.	Debemos
actuar	 conforme	 a	 lo	 que	 ellos	 dicen	 porque,	 de	 lo	 contrario,	 tendremos	 problemas
con	 nuestras	 conciencias.	 Si	 por	 un	 asunto	 personal	 y	 privado	 faltamos	 a	 nuestras
obligaciones,	entonces…

—Yo	no	me	atrevería	a…
—Acabar	con	algunos	malos	elementos	no	es	un	asunto	grave	—dijo	el	prefecto

sin	 inmutarse—,	 si	 sirve	 al	menos	 para	 calmar	 a	 los	 alemanes	 y	 no	 provocarlos	 de
nuevo.	Si	se	ha	logrado	esto,	ya	no	hay	que	darle	más	vueltas	a	este	asunto.

—Pero	han	muerto	veintisiete	personas…	—objetó	el	subprefecto—.	Hay	que	dar
una	explicación	al	pueblo…

—¿Y	qué	explicación	quieres	darles?	—repuso	el	prefecto,	golpeando	la	mesa	con
la	mano—.	¿Acaso	quieres	que	los	alemanes	les	paguen	una	compensación?

—Debemos	tomar	partido	—dijo	el	subprefecto—.	En	tanto	que	soy	el	subprefecto
de	Gaomi,	no	puedo	quedarme	de	brazos	cruzados.	¿Con	qué	cara	voy	a	presentarme
ante	ellos?

El	prefecto	sonrió	con	frialdad:
—Yo	no	puedo	hacer	nada	por	ti.	Incluso	si	te	da	por	ir	a	ver	a	Su	Excelencia	Tan,

el	intendente	del	circuito,	o	a	su	Excelencia	Yuan,	el	gobernador	provincial,	o	a	Sus
Majestades	el	emperador	y	la	emperatriz,	estoy	seguro	de	que	ninguno	de	ellos	va	a
mover	un	dedo	por	ti.

—Pero,	Su	Excelencia,	¡veintisiete	personas	han	muerto!
—Si	 no	 tienes	 la	 conciencia	 tranquila,	 te	 aconsejaría	 que	 capturases	 lo	 antes

posible	a	ese	Sun	Bing,	y	se	lo	entregases	a	 los	alemanes.	Con	ello,	evitaremos	que
los	 alemanes	 la	 tomen	 con	 nosotros.	 ¡Y	 olvídate	 de	 los	 veintisiete	 muertos!	 —El
prefecto	 sacó	 una	 orden	 de	 captura	 y	 añadió,	 sonriendo	 fríamente—:	Hermano,	 he
oído	decir	que,	si	Sun	Bing	se	ha	escapado,	es	porque	tú	le	has	dejado	ir.	Si	el	daren
Yuan	se	entera,	¡se	te	va	a	caer	el	pelo,	amigo!…

El	subprefecto	empezó	a	sudar	a	chorros.
—Si	comprendo	lo	quiere	decirme,	a	Su	Excelencia	no	le	importan	los	muertos.	Lo

único	 que	 quiere	 es	 ajusticiar	 a	 ese	 Sun	 Bing.	 Eso	 es	 lo	 que	 quiere	 que	 haga	 el
hermano	Qian	—dijo	el	subprefecto—.	Detener	a	Sun	Bing	va	a	satisfacer	a	 todo	el
mundo,	 tanto	 a	 los	 de	 arriba	 como	 a	 los	 de	 abajo;	 y	 no	 atraparlo,	 va	 a	 disgustar	 a
todos.	Lo	he	comprendido…



—Hermano,	—sonrió	dulcemente	el	prefecto—,	esa	Sun	Meiniang	debe	de	ser	una
buena	pieza	para	que	te	haya	seducido	de	esa	manera.	¿Qué	ha	hecho	para	que	actúes
así?	—Y	haciendo	una	broma	de	mal	gusto,	le	preguntó	—:	¿Acaso	tiene	cuatro	tetas
y	dos	coños?

—Vuestra	Excelencia	se	burla	de	mí…
—He	oído	decir	que,	al	llegar	a	Laizhou,	te	caíste	al	suelo	y	perdiste	tu	gorrito	de

mandarín	—dijo	el	prefecto	mirando	el	gorrito	del	subprefecto	y	dando	a	su	voz	un
tono	de	importancia	y	solemnidad.	Alzando	el	tazón	con	el	té,	le	dijo,	puesto	de	pie—:
Perder	el	gorrito	no	es	algo	muy	grave,	pero	perder	la	cabeza,	eso	sí	que	es	grave…



V

	

Después	de	regresar	a	la	subprefectura,	el	subprefecto	cayó	enfermo.	Empezó	con	un
dolor	de	cabeza	y	a	sentirse	mareado;	luego	pasó	a	tener	una	fiebre	muy	alta	que	no
bajaba,	y	empezó	a	delirar.	Su	mujer	le	daba	los	remedios	que	le	había	aconsejado	el
médico,	 encendía	 barritas	 de	 incienso	 para	 sanear	 el	 ambiente	 y	 alejar	 los	 malos
espíritus,	y	rezaba	cada	noche	sus	oraciones	para	desear	la	recuperación	de	su	marido.
Nadie	supo	si	fue	por	el	remedio	o	por	el	efecto	de	los	buenos	espíritus,	pero	lo	cierto
era	que	la	nariz	del	subprefecto	sacó	un	líquido	negro	y	espeso,	de	grumos	de	sangre,
que	podía	llenar	un	bol,	y	la	fiebre	bajó	y	la	diarrea	se	cortó.	Ya	estaban	a	mediados
de	la	segunda	luna,	y	en	la	provincia,	en	el	circuito	y	en	la	subprefectura	no	paraban
de	llegar	telegramas	pidiendo	la	captura	de	Sun	Bing.	Los	mensajeros	y	secretarios	de
la	subprefectura	corrían	de	un	lado	a	otro	como	monos	con	el	culo	en	llamas,	pero	el
subprefecto	seguía	sin	reaccionar,	absolutamente	anonadado	y	confuso.	No	comía,	no
bebía,	 y	 así	 pasaban	 los	 días	 para	 él.	 Nadie	 habría	 dado	 un	 céntimo	 por	 él	 si	 le
hubieran	 llamado	a	declarar	en	 la	Gran	Sala.	La	esposa	se	personaba	en	 la	cocina	y
ella	 misma	 preparaba	 la	 comida.	 Hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 preparar	 los	 mejores
manjares	para	su	marido,	pero	no	había	manera	de	hacerle	recuperar	el	apetito.

Una	 tarde,	 a	 varios	 días	 del	 inicio	 de	 la	 fiesta	 de	 Qingming,	 la	 esposa	 del
subprefecto	hizo	venir	 a	Chunsheng,	y	 le	dio	cita	 en	 la	Sala	de	 las	Flores	del	Este,
porque	quería	hacerle	algunas	preguntas.

Chunsheng	 entró	 en	 la	 sala	 algo	 inquieto.	 Lo	 primero	 que	 vio	 fue	 las	 cejas
perfiladas	y	puntiagudas	de	la	esposa	del	subprefecto;	ella	estaba	muy	seria	y	se	había



sentado	en	una	silla.	Parecía	una	diosa	del	panteón	taoísta.	Chunsheng	se	arrodilló	y	le
dijo:

—Su	Excelencia	ha	pedido	a	este	humilde	 servidor	que	venga,	pero	no	 sabe	qué
quiere	que	le	diga.

—Tú	has	hecho	algo	malo	—sonrió	fríamente	la	esposa	del	subprefecto.
—Este	humilde	servidor	no	ha	hecho	nada	malo,	que	sepa…
—¿Qué	tipo	de	relación	tiene	el	laoye	con	esa	Sun	Meiniang?	—le	preguntó,	muy

seria,	la	esposa—.	¿No	habrás	sido	tú	el	intermediario?
—Señora,	en	realidad	está	tratando	injustamente	a	este	humilde	servidor	—se	lanzó

a	explicarle	Chunsheng—.	Este	humilde	servidor	no	es	más	que	el	perro	de	compañía
del	gran	laoye.	Si	me	pide	que	muerda,	yo	muerdo.

—Eres	un	atrevido,	Chunsheng;	quieres	enredarme	—replicó,	indignada,	la	mujer
del	subprefecto—.	¡El	laoye	ha	caído	en	vuestra	trampa!

—Está	tratando	injustamente	a	este	humilde	servidor…
—Tú,	Chunsheng,	mequetrefe…	¡Eres	como	un	perro!	El	 laoye	 confía	en	 ti	y	 tú

juegas	con	sus	sentimientos.	Encima	le	incitas	a	cometer	adulterio	con	una	mujerzuela
del	pueblo.	Me	dan	ganas	de	vomitar.	Debería	partirte	 las	piernas,	pero	por	muchos
años	has	sido	leal	al	laoye	como	un	caballo	cogido	de	las	riendas.	Esta	vez	te	voy	a
perdonar,	pero	de	aquí	en	adelante	me	vas	a	contar	todo	lo	que	le	sucede	al	laoye.	Si
no,	ajustaremos	cuentas,	tantos	las	antiguas	como	las	nuevas.

Chunsheng	golpeó	el	suelo	con	su	frente.	Estaba	tan	asustado	que	hubiera	podido
mearse	en	los	pantalones.

—Agradezco	a	la	señora	todo	lo	que	hace	por	mí	y	le	prometo	que	Chunsheng	no
volverá	a	hacer	nada	malo	—le	dijo.

—Ve	a	ese	puesto	donde	venden	carne	de	perro	y	dile	a	Sun	Meiniang	que	venga	a
verme	—le	pidió	con	suavidad	la	esposa	del	subprefecto—.	Quiero	hablar	con	ella.

—Señora	 —replicó	 Chunsheng,	 armándose	 de	 valor—,	 en	 realidad,	 esa	 Sun
Meiniang…	es	una	muy	buena	persona…

—¡Ya	basta!	—cortó	por	lo	sano,	irritada—;	y	si	te	atreves	a	decirle	algo	al	laoye…
—Este	humilde	servidor	no	se	atreverá.



VI

	

La	 noticia	 de	 la	 enfermedad	 del	 subprefecto	 llegó	 a	 oídos	 de	 Sun	Meiniang,	 cuyo
corazón	se	puso	a	arder	al	momento,	se	olvidó	de	comer	y	fue	incapaz	de	dormir.	Pero
la	noticia	de	la	muerte	de	su	suegra	y	de	sus	hermanos	y	hermanas	la	afligió	todavía
más.	Había	intentado	innumerables	veces	entrar	en	el	yamen	con	el	licor	amarillo	y	la
carne	 de	 perro,	 pero	 los	 guardias	 le	 paraban	 los	 pies	 y	 no	 la	 dejaban	 entrar.	 Esos
mismos	guardias	que	tantas	veces	la	habían	visto	entrar	y	que	la	conocían	le	giraban
ahora	la	cara.	Parecía	que	en	el	yamen	de	la	subprefectura	había	un	inquilino	nuevo	y
que	a	ella	le	habían	prohibido	la	entrada.

Meiniang	 se	 sentía	 perdida	 y	 tenía	miedo,	 y	 sus	 seis	 órganos	 vitales	 dejaron	 de
funcionar	correctamente.	Cada	día	se	desplazaba	con	su	cesta	llena	de	carne	de	perro
y	licor	amarillo	y	daba	mil	vueltas	en	la	calle	principal	sin	saber	dónde	meterse.	La
gente	le	gritaba	y	cotilleaba	a	sus	espaldas,	como	si	ella	fuese	un	monstruo	y	no	una
persona.	 Para	 que	 el	 subprefecto	 recuperase	 su	 salud,	 ella	 frecuentaba	 todos	 los
templos	de	la	ciudad,	tanto	los	grandes	como	los	pequeños,	y	se	arrodillaba	ante	las
divinidades	y	les	rezaba.	Fue	incluso	al	 templo	de	Bala	221,	que	nada	tenía	que	ver
con	las	curas	de	las	enfermedades,	y	ahí	se	arrodilló	y	golpeó	el	suelo	con	la	cabeza
para	pedir	la	salvación	del	subprefecto.	Y	cuando	salía	del	templo	de	Bala,	una	banda
de	niños	la	acosaba	en	la	puerta	y	le	cantaba	una	canción	que	era,	sin	lugar	a	dudas,
para	adultos:

«El	honorable	subprefecto	de	Gaomi	ha	enfermado	de	amor.	La	comida	ya	no	tiene
sabor	para	él,	ni	el	dormir	le	trae	la	paz.	En	la	parte	de	arriba	escupe	sangre,	y	en	la



de	abajo,	expulsa	pus.
»El	honorable	subprefecto	de	Gaomi	tiene	la	barba	muy	larga.	Día	y	noche	piensa

en	Meiniang,	de	la	casa	de	Sun.	Los	dos	son	como	dos	patos	mandarines.
»Un	par	de	patos	mandarines	que	no	pueden	reunirse.	El	macho	quiere	morir,	 la

hembra	 quiere	 llorar.	 Querer	 morir	 o	 querer	 llorar	 es	 algo	 que	 la	 mujer	 del
subprefecto	no	va	a	permitir».

Las	 palabras	 de	 los	 niños	 parecían	 haber	 salido	 de	 la	 mismísima	 boca	 del
subprefecto,	 y	 a	 Sun	Meiniang	 le	 provocaron	 una	 oleada	 de	 voluptuosidad.	 Y	 fue
gracias	 a	 los	 niños	 que	 Meiniang	 supo	 de	 la	 gravedad	 de	 la	 enfermedad	 del
subprefecto,	 y	 sus	 ojos	 se	 llenaron	 al	 instante	 con	 numerosas	 lágrimas.	 Su	 corazón
repetía	mil	veces,	incluso	diez	mil	veces,	sin	interrupción,	el	nombre	del	subprefecto,
y	 se	 imaginaba	 su	 rostro	 carcomido	 por	 la	 enfermedad.	 Esa	 imagen	 pasaba
incesantemente	por	sus	ojos.	Ah,	querido,	le	decía	su	corazón,	si	mueres,	será	por	mi
culpa;	y	si	la	desgracia	se	abate	sobre	ti,	yo	no	merezco	vivir…	No	renuncio	a	verte.
No	 importa	 cómo,	 pero	 quiero	 verte	 con	mis	 propios	 ojos.	Contigo	 quiero	 beber	 el
último	 tazón	de	vino	 amarillo,	 y	 contigo	quiero	 comer	 el	 último	pedazo	de	pata	 de
perro.	No	me	 importa	que	 tú	no	seas	mi	hombre,	pero	mi	corazón	ya	 te	eligió	hace
tiempo	como	tal.	Yo	uní	nuestras	vidas	para	siempre.	También	supe	que	tú	no	eras	el
mismo	 tipo	 de	 persona	 que	 yo.	 Tus	 pensamientos	 difieren	 un	mundo	 de	 los	 míos.
También	sé	que	quizá	tu	amor	no	es	verdadero.	Pero	sé	que	soy	la	mujer	que	apareció
ante	 tus	 ojos	 cuando	 tú	 necesitabas	 una	mujer.	 Sé	 que	 lo	 que	 tú	 amas	 de	mí	 es	mi
cuerpo	y	mi	belleza,	y	sé	que	cuando	me	haga	vieja	tú	me	abandonarás.	También	sé
que	tú	arrancaste	las	barbas	de	mi	verdadero	padre,	mi	die,	aunque	luego	lo	negaste;
tú	destruiste	la	vida	de	mi	die,	también	destruiste	la	ópera	de	Maoqiang	en	el	cantón
de	Dongbei	en	Gaomi.	Sé	que	no	has	 tomado	una	decisión	respecto	a	si	debes	o	no
capturar	 a	 mi	 die,	 que	 si	 el	 daren	 Yuan	 Shikai	 te	 ofreciese	 una	 promoción	 en	 la
jerarquía	imperial,	o	un	título	de	nobleza,	por	coger	a	Sun	Bing,	ya	habrías	capturado
a	mi	die,	o	que	si	el	emperador	te	hubiese	pedido	matarme,	ya	lo	habrías	hecho	con	tu
espada.	Sé	que	cuando	vayas	a	clavarme	la	espada	y	estés	delante	de	mí,	tu	corazón
no	querrá	hacerlo,	pero	al	final	acabarás	haciéndolo…	A	pesar	de	que	ya	soy	a	estas
alturas	muy	consciente	de	todo	esto,	y	que	lo	sé	casi	todo,	y	que	también	sé	que	mi
sentimentalidad	se	convertirá	al	final	en	una	tragedia,	a	pesar	de	todo	ello,	te	quiero
como	una	imbécil.	En	realidad,	eres	el	hombre	que	ha	aparecido	en	mi	vida	que	más
necesito	ahora.	Amo	 tu	apariencia	y	 tu	educación,	pero	no	 tu	corazón	porque	no	 lo
conozco.	¿Cómo	podía	conocerlo?	Soy	una	mujer	del	pueblo	y	por	eso	soy	capaz	de
vivir	con	este	amor	que	me	tiene	medio	muerta.	Eso	es	todo,	y	me	conformo.	Y	para
poder	amarte,	ya	no	me	importa	todo	lo	que	está	sufriendo	mi	padre	—mi	qindie—.
Mi	sangre,	mi	carne	y	mis	huesos	son	todos	tuyos.	Sé	que	enfermé,	y	desde	que	te	vi
por	 primera	 vez,	 sé	 que	 mi	 mal	 no	 es	 inferior	 al	 tuyo.	 Me	 dijiste	 que	 yo	 era	 tu



medicina,	y	yo	digo	que	tú	eres	mi	opio.	Quiero	morir	en	la	calle,	quiero	morir	fuera
del	yamen.	Si	mueres,	podrán	decir	que	muchas	fueron	las	razones	que	te	llevaron	al
otro	mundo;	pero	si	yo	muero,	solo	tú	serás	la	causa.	Si	muero,	tú	llorarás	tres	días;
pero	 si	 mueres	 tú,	 yo	 lloraré	 una	 vida	 entera.	 En	 realidad,	 si	 mueres,	 yo	 también
muero.	 Este	 tipo	 de	 comercio	 injusto,	 yo	 quiero	 hacerlo.	 Yo	 soy	 el	 perrito	 que	 tú
cuidas;	solo	debes	llamarme	y	acudiré	a	tu	lado,	y	delante	de	ti,	moveré	la	coleta,	daré
vueltas	y	te	lameré	las	botas	Wellington.	Sé	que	me	amas	como	un	gato	lujurioso	ama
al	pez	amarillo	llamado	verrugato	de	Manchuria;	yo	te	amo	a	ti	como	un	pajarito	ama
a	los	árboles.	Te	amo	como	si	no	tuvieras	cara	ni	piel;	para	ti	soy	una	desvergonzada,
no	tengo	ambiciones,	ni	tengo	futuro.	No	controlo	mis	piernas,	ni	mi	corazón…	Por	ti,
sería	capaz	de	subir	una	montaña	de	espadas,	sumergirme	en	un	mar	de	fuego,	y	para
qué	hacer	caso	de	lo	que	dice	la	gente.	Por	lo	que	dicen	los	niños	sé	que	tu	señora	me
impide	entrar	en	el	yamen	para	verte.	Sé	que	ella	viene	de	una	familia	noble	y	muy
respetada,	es	astuta	y	ha	recibido	una	educación	excelente.	Si	hubiera	nacido	hombre,
habría	 sido	 un	 alto	 oficial	 de	 las	 regiones	 fronterizas	 o	 ministro	 en	 la	 presente
dinastía.	Sé	que	la	hija	de	un	teatrero	y	la	esposa	de	un	carnicero	no	son,	digamos,	un
tipo	de	mujer	que	te	pegue;	pero	yo	paso	por	las	puertas	como	una	ciega,	y	cuando	las
puertas	están	cerradas,	las	golpeo	con	la	cabeza	hasta	hacerme	sangre	si	es	necesario,
y	así	abrirlas.	Si	la	puerta	ya	está	abierta,	me	sentiré	entonces	una	afortunada.	Arrojo	a
la	basura	los	ritos	y	las	reglas	de	la	buena	conducta.	Si	la	puerta	principal	no	se	abre,
yo	entro	por	la	de	atrás;	y	si	la	de	atrás	no	se	abre,	entonces	entro	por	la	de	al	lado;	y
si	la	de	al	lado	no	se	abre,	entonces	me	subo	a	los	árboles	y	salto	la	tapia.	He	pasado
un	día	entero	junto	a	las	tapias	del	yamen	de	la	subprefectura	de	Gaomi	y	sé	que	hay
un	camino…

La	mitad	de	 la	 luna	 iluminaba	 la	parte	exterior	del	muro	del	yamen.	Detrás	de	 la
parte	interior	del	muro	estaba	el	jardín.	Era	el	lugar	donde	el	subprefecto	y	su	mujer
solían	 pasear.	 Había	 dentro	 del	 jardín	 un	 gran	 olmo,	 del	 cual	 salían	 unas	 ramas
robustas	en	las	que	se	colaban	los	rayos	de	luz	que	daban	a	las	ramas	la	apariencia	de
unas	escamas	de	la	piel	de	un	dragón;	y	entre	las	escamas,	las	ramas	y	el	hielo,	ella
pensó	 en	 unas	 serpientes.	 Se	 acordó	 cuando,	 en	 el	 campo,	 iba	 tras	 una	 pareja	 de
serpientes,	 y	 sintió	 una	 inmensa	 tristeza	 y	 humillación.	 Ah,	 gran	 laoye,	 yo,	 Sun
Meiniang,	 te	 amo	hasta	el	 sufrimiento.	Este	dolor,	 ¿cómo	podrías	comprenderlo	 tú?
Tu	 esposa,	 esa	 descendiente	 de	 célebres	ministros	 y	 hombres	 de	 estado,	 esa	mujer
elegante	y	mimada,	¿cómo	podría	comprender	mis	sentimientos?	Señora,	yo	no	le	he
robado	el	corazón	salvaje	de	su	marido;	lo	único	que	soy	es	un	sacrificio	que	se	deja
en	un	 templo	para	disfrute	de	 los	dioses.	Señora,	¿no	ha	descubierto	 todavía	que	su
marido,	 después	 de	 poseerme,	 se	 volvió	 como	 ese	 tallo	 verde	 que	 acaba	 de	 salir	 y
recibe	 la	 lluvia	 de	 la	 primavera?	 Ah,	 señora,	 si	 de	 verdad	 tuviese	 un	 alma	 noble,
debería	dejarme	estar	con	su	marido;	si	tuviese	sentido	común,	me	dejaría	entrar	en	el



yamen	de	 la	subprefectura.	Señora,	prohibirme	 la	entrada	no	servirá	de	nada.	Puede
impedir	 a	Tangseng,	Shaseng	y	Sun	Wukong	 ir	 al	Cielo	 del	Oeste	 para	 recoger	 los
sutras	del	budismo,	pero	no	podrá	impedir	que	Sun	Meiniang	vaya	a	ver	a	Qian	Ding.
El	honor	y	la	gloria,	así	como	la	posición	social	de	Qian	Ding,	le	pertenecen,	señora.
Pero	el	cuerpo	de	Qian	Ding,	su	olor	y	su	sudor,	todo	eso	me	pertenece	a	mí.	Señora,
yo,	 Meinang,	 he	 seguido	 a	 mi	 padre	 por	 todos	 los	 escenarios	 donde	 ha	 subido.
Aunque	no	sea	ligera	como	una	golondrina,	tengo	las	piernas	y	los	pies	ágiles	y	vivos;
aunque	no	pueda	volar	por	encima	de	 los	muros,	puedo	subir	a	 los	árboles.	Dice	el
proverbio	 que	 los	 perros	 saltan	 los	 muros	 y	 los	 gatos	 se	 suben	 a	 los	 árboles.	 Yo,
Meiniang,	no	soy	ni	un	perro	ni	un	gato,	pero	salto	los	muros	y	me	subo	a	los	árboles.
Tengo	muy	poco	amor	propio	y	confundo	siempre	el	yin	con	el	yang.	No	he	estudiado
El	Romance	del	pabellón	del	ala	oeste,	ni	conozco	bien	a	la	joven	Cui	Yingying	para
poder	 imitarla	 cuando	 esta	 espera	 en	 sus	 aposentos	 la	 aparición	 de	 la	 luna;	 yo	 soy
Zhang	 Junrui,	 el	 joven	 enamorado	 que	 salta	 las	 tapias	 cuando	 cae	 la	 noche.	 Junrui
salta	los	muros	para	ver	a	su	amada	Yingying;	Meiniang	salta	los	muros	para	ver	a	su
amado	 Qian	 Ding.	 Quién	 sabe	 si	 en	 unos	 años	 se	 interpretará	 El	 Romance	 del
pabellón	del	ala	oeste	con	los	papeles	invertidos.	Ella	retrocedió	un	par	de	pasos,	se
apretó	 el	 cinturón,	 se	 ajustó	 las	 ropas,	 estiró	 las	 piernas,	 respiró	 hondo	 y	 salió
corriendo	hacia	delante…,	y	dio	un	salto	con	todas	sus	fuerzas,	su	cuerpo	voló	por	los
aires,	y	Meiniang	se	agarró	a	una	de	las	ramas	que	colgaban	de	un	árbol.	La	rama	se
quedó	 temblando.	En	el	árbol	había	un	búho	que,	asustado,	desplegó	 las	alas,	y,	sin
emitir	 ningún	 sonido	 audible,	 salió	 volando	 hacia	 el	 yamen.	 Ese	 era	 el	 pájaro
preferido	 del	 gran	 laoye.	 En	 el	 jardín	 del	 yamen	 habían	 crecido	 numerosas	 sóforas
donde,	 junto	 con	 los	 almacenes	 de	 grano,	 iban	 a	 posarse	 los	 búhos.	 El	 laoye	 decía
siempre	 que	 los	 búhos	 son	 dioses	 que	 protegen	 los	 cereales	 y	 son	 el	 terror	 de	 los
ratones.	 El	 gran	 laoye,	 el	 de	 las	 largas	 barbas,	 leía	 en	 alto	 un	 poema	 que	 hablaba
precisamente	de	ello:	«Vosotras,	 las	ratas	que	ocupáis	 los	graneros	 imperiales,	sois
tan	grandes	como	un	dou;	la	gente	os	descubre	y	vosotras	no	os	vais…».	Ah,	el	gran
laoye,	 tan	 buen	 conocedor	 de	 los	 libros	 de	 los	 antiguos,	 mi	 amado.	 Con	 las	 dos
manos,	 cogió	 dos	 ramas,	 y,	 sujetándolas	 bien,	 se	 impulsó	 hacia	 la	 copa	 del	 árbol,
donde	se	sentó.

El	 sereno	 acababa	de	hacer	 sonar	 el	 tercer	geng,	 y	 el	 yamen	 de	 la	 subprefectura
estaba	 tranquilísimo.	Desde	el	 árbol	donde	estaba	 sentada,	Meiniang	vio	 las	 esferas
ornamentales	 de	 color	 de	 plata	 que	 había	 en	 uno	 de	 los	 pabellones	 del	 parque,
iluminadas.	Esas	luces	se	reflejaban	en	las	aguas	de	los	estanques	que	acompañaban	al
pabellón.	Una	luz	parecía	estar	encendida	en	la	Sala	del	Oeste,	justo	ahí	donde	el	gran
laoye	Qian	se	recuperaba	de	su	enfermedad.	Ah,	tú,	el	gran	 laoye,	estoy	convencida
de	que	tú	piensas	en	mí	y	me	echas	de	menos.	Seguro	que	estás	ansioso	por	verme,	y
ardes	de	impaciencia,	como	el	caldo	de	una	sopa	en	la	caldera;	pero	la	gente	que	vale



no	se	impacienta,	ni	se	pone	nerviosa.	Meiniang,	de	la	casa	de	Sun,	saltará	la	tapia	y
se	pondrá	junto	a	ti	aunque	tu	esposa	esté	a	tu	lado,	como	una	tigresa	protegiendo	sus
posesiones.	Y	aunque	me	arranque	la	espina	dorsal,	yo	estaré	a	tu	lado.

Sun	Meiniang	saltó	del	árbol	y	cayó	en	el	suelo	del	yamen.	Lo	que	pasó	ahí	abajo
no	lo	olvidaría	en	su	vida.	Cayó	de	forma	cómica;	no	pudo	mantenerse	de	pie	y	sus
piernas	se	doblaron	y	crujieron	como	unas	cañas	de	bambú	tierno	al	contacto	con	el
suelo.	Cayó,	sintió	un	dolor	en	el	trasero	y	se	lastimó	los	brazos.	Sus	órganos	internos
se	 sacudieron.	 Sus	 manos	 se	 habían	 apoyado	 en	 el	 suelo,	 y	 ella	 intentó	 levantarse
como	pudo.	Vio	la	luz	de	la	Sala	del	Oeste,	y	sus	ojos	se	llenaron	de	rabia.	Se	llevó	las
manos	al	trasero	y	sintió	que	había	algo	pegajoso.	¿Qué	era	eso?	Asustada,	se	puso	a
pensar…	¿Se	le	había	reventado	el	culo	y	estaba	sangrando?	Se	llevó	las	manos	a	la
cara	y	olía	asqueroso.	Esa	cosa	negra	que	apestaba	a	no	se	sabía	qué,	si	no	era	mierda
de	perro,	¿qué	podía	ser?	Ah,	cielos,	¿qué	ha	hecho	Sun	Meiniang	para	merecer	un
castigo	 tan	 cruel	 de	 tu	 parte?	 ¿Por	 qué	 la	 has	 dejado	 con	 este	 aspecto	 desastroso?
¿Cómo	voy	a	ir	a	ver	al	gran	laoye	llena	de	mierda?	¿Cómo	podría	perder	la	cara	ante
el	gran	laoye	Qian	y	pasar	vergüenza	hasta	ese	punto?	Sintió	que	se	descorazonaba,	su
interior	se	había	encendido,	y	se	sintió	profundamente	ofendida	por	el	destino.	Qian
Ding,	has	enfermado	y	vas	a	morir.	Cuando	mueras,	tu	muy	respetable	mujer	llorará
por	 ti	 y	 guardará	 luto.	 Y	 si	 no	 soporta	 el	 dolor,	 que	 se	 envenene	 o	 se	 cuelgue	 del
techo,	o	que	la	entierren	viva…	El	pueblo	de	Gaomi	recolectará	dinero	y	le	hará	una
arcada	de	piedra	222	para	recordar	lo	virtuosa	que	fue.

Intentó	subir	de	nuevo	al	árbol,	cogió	las	ramas,	se	encaramaba	como	una	ardilla,
pero	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	Resbalaba	 y	 volvía	 a	 caer	 al	 suelo.	Tenía	 las	manos
llenas	de	esa	cosa	negra	y	pegajosa	que	apestaba	de	manera	asquerosa.	Era	odioso,	el
árbol	ya	olía	a	mierda	de	perro.	Sun	Meiniang	se	limpió	las	manos	en	el	suelo,	y	se
puso	a	llorar	de	rabia	e	impotencia.	En	ese	momento	oyó	unas	risas	que	venían	de	la
parte	de	atrás	de	la	falsa	montaña	de	piedra,	y	aparecieron	dos	hombres	y	una	linterna.
La	linterna	desprendía	una	luz	roja,	como	las	que	salvan	a	los	hombres	de	los	espíritus
inmortales	encarnados	en	zorros	en	 las	 leyendas	de	 la	antigüedad.	Los	dos	hombres
iban	 vestidos	 de	 negro	 y	 llevaban	 la	 cara	 cubierta	 con	 una	 tela	 transparente.	No	 se
podía	 saber	 si	 eran	 hombres	 o	 mujeres.	 Y,	 por	 supuesto,	 era	 incapaz	 de	 saber	 el
aspecto	que	tenían.	Sun	Meininag	se	levantó,	asustada,	y	alzó	las	manos	sucias	para
taparse,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 había	 nadie,	 o	 al	menos	 eso	 creía.	Quiso
cubrirse	la	cara	con	las	manos	llenas	de	mierda	para	que	no	la	vieran,	pero	tal	y	como
estaban,	mejor	no	hacerlo.	Dejó,	tanto	como	pudo,	la	cabeza	colgada	hacia	delante	y
se	puso	a	andar	para	atrás	hasta	que	se	dio	contra	el	muro.	Uno	de	los	individuos	que
vestía	de	negro,	el	más	alto,	pasó	la	linterna	por	los	morros	de	Sun	Meiniang.	Parecía
que	 quería	 enseñarle	 la	 cara	 de	Meiniang	 al	más	 bajito.	 El	 bajito	 que	 iba	 de	 negro
tenía	un	palo	en	la	rama	que	servía	para	pegar	la	hierba	y	alejar	las	serpientes.	Cuando



vio	 a	Meiniang,	 le	 tocó	 la	 barbilla	 y	 se	 la	 levantó	 con	 ese	 palo	 para	 ver	 quién	 era.
Meininag	sintió	vergüenza	y	no	tuvo	fuerzas	para	resistirse.	Sus	ojitos	brillaban	como
estrellas,	y	de	ellos	salieron	unas	lágrimas	humillantes	que	bajaron	por	su	rostro.	Oyó
que	 el	 individuo	 del	 palo	 lanzó	 un	 suspiro	 largo;	 y	 parecía	 la	 voz	 de	 una	 mujer.
Entonces	 lo	 vio	 claro,	 ese	 individuo	 que	 iba	 de	 negro	 era	 la	 esposa	 del	 gran	 laoye
Qian.	 De	 la	 tristeza	 que	 la	 poseía,	 sacó	 rápidamente	 fuerzas	 de	 flaqueza	 y	 se
embraveció.	Su	cuerpo	se	fortaleció	de	golpe.	Altiva,	levantó	la	cabeza,	y	en	su	cara
se	dibujó	una	sonrisa	flotante,	buscando	las	palabras	adecuadas	para	contrarrestar	el
poder	de	su	contrincante.	Meiniang	se	acordó	del	porqué	de	esa	gasa	negra	cubriendo
la	cara	de	la	esposa	del	subprefecto:	lo	hacía	para	tapar	la	cara	picada	por	la	viruela.
¿Era	por	eso?,	pensó	decirle.	Pero	ella	aún	no	había	abierto	la	boca	cuando	la	esposa
del	 subprefecto	 se	 adelantó	 unos	 pasos	 y	 le	 arrancó	 la	 joya	 que	 tenía	 colgando	 del
cuello.	Esa	joya	no	era	ni	más	ni	menos	que	el	bodhisattva	de	jade	con	el	cordón	rojo
que	 el	 subprefecto	 le	 había	 regalado.	 Si	 bien	 ese	 bodhisattva	 de	 jade	 no	 era	 una
promesa	 de	 amor	 eterno,	 sí	 que	 era,	 sin	 embargo,	 un	 talismán	 protector.	Meiniang
enloqueció	y	se	tiró	sobre	ella	para	recuperarlo;	pero	la	esposa	del	subprefecto	le	dio
una	patada	 en	 los	 tobillos	 y	 cayó	 al	 suelo.	Fue	 entonces,	 de	 rodillas,	 cuando	vio	 la
gasa	 negra	 temblando	delante	 de	 ella.	Meiniang	pensó	 que,	 puesto	 que	 ya	 apestaba
como	 la	mierda	 de	 un	 perro,	 ya	 no	 valía	 la	 pena	mostrarse	muy	 pudorosa.	 Tú	 has
intentado	destruirme,	por	lo	que	yo	voy	a	lanzarte	algunas	púas	para	que	te	enteres:	sé
quién	eres,	sé	que	tienes	la	cara	picada	por	la	viruela,	mi	amante,	tu	marido,	me	dijo
que	tu	cuerpo	apestaba,	que	de	tu	boca	salían	larvas	y	que	hacía	más	de	tres	años	que
no	compartíais	la	misma	cama.	Yo,	si	fuera	tú,	hace	ya	tiempo	que	me	habría	colgado
del	 techo.	Una	mujer	no	debe	aceptar	 ese	 tipo	de	vida	de	 su	hombre…	Ese	 tipo	de
vida	es	como	estar	ya	metido	en	un	ataúd…

Sun	Meiniang	se	soltó	de	la	lengua;	pero	no	tardó	en	oír	la	respuesta	del	individuo
de	negro:

—¡Puta,	tú	vienes	al	yamen	para	pescar	algún	hombre!	¡Te	voy	a	pegar	como	a	una
bestia!	¡Que	le	den	cincuenta	latigazos	y	que	la	saquen	a	patadas	de	la	cloaca	de	los
perros!

El	de	negro	y	de	mayor	altura	sacó	un	 látigo	de	su	cintura	y	 le	pegó	una	patada.
Meiniang	cayó	al	suelo	y	antes	de	darle	tiempo	a	replicar,	¡zas!…,	el	de	negro	le	arreó
con	el	látigo	de	las	tiras	de	piel	en	el	trasero.	Ella	no	pudo	aguantar	el	dolor	y	gritó:
¡Madre!	 El	 segundo	 latigazo	 le	 dio	 directamente	 en	 las	 nalgas,	 sin	 nada	 que	 lo
cubriese.	Entonces	vio	que	ese	individuo	de	negro	era	esa	desvergonzada,	la	mujer	del
subprefecto,	que	iba	contoneándose.	El	tercer	latigazo	que	le	arreó	el	alto	fue	todavía
más	 fuerte,	 pero	 el	 cuarto	 fue	 bastante	 superficial;	 y	 así,	 el	 quinto,	 y	 los	 otros,
sucesivamente,	 más	 y	 más	 flojos…	 El	 último	 latigazo	 fue	 contra	 el	 muro.	 Sun
Meiniang	comprendió	que	el	hombre	de	negro	era	persona	de	buen	corazón,	pero	ella



seguía	exagerando	el	dolor,	como	si	estuviera	en	un	escenario	interpretando	una	obra
de	teatro.	Al	final,	el	alto	que	iba	de	negro	la	llevó	hasta	la	Sala	de	las	Flores	del	Este,
abrió	la	puerta,	que	estaba	cerrada	con	llave,	y	la	acompañó	hasta	fuera.	Ella	se	quedó
ahí,	toda	mojada,	en	la	callejuela	empedrada	que	rodeaba	el	lado	este	del	yamen.



VII

	

Sun	Meiniang,	postrada	sobre	el	kang,	se	mordía	los	labios	de	rabia	por	momentos,	y
por	otros	se	dejaba	ir	a	un	pozo	de	melancolía.	Cuando	hacía	lo	primero,	se	acordaba
de	 la	 mujer	 del	 subprefecto,	 esa	 mujer	 pérfida,	 y	 le	 deseaba	 lo	 peor	 del	 mundo;
cuando	hacía	 lo	segundo,	pensaba	en	el	gran	 laoye	Qian,	que	estaba	enfermo,	en	su
lecho.	 Se	 reprochaba	 una	 y	 otra	 vez	 su	 falta	 de	 carácter,	 y	 pensar	 en	 ello	 la
atormentaba	tanto	que	se	mordía	el	brazo	hasta	hacerse	sangre;	pero	no	había	manera
de	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 la	 imagen	 imponente	 del	 rostro	 de	 Qian	 Ding;	 lo	 tenía
constantemente	delante	de	sus	ojos.

Y	mientras	estaba	pasando	ese	mal	trago,	Chunsheng	se	presentó	en	la	casa.	Ella	se
comportó	con	él	como	si	fuera	un	miembro	de	su	familia,	le	agarró	del	brazo,	y	con
los	ojos	conteniendo	las	lágrimas,	dijo:

—Chunsheng,	mi	buen	Chunsheng,	¿cómo	está	el	laoye?
Chunsheng	la	vio	preocupada	y,	en	su	interior,	le	conmovió	verla	así.	Vio	que	en	la

casa	estaba	Xiaojia	pelando	un	perro,	y	dijo	en	voz	baja:
—El	frío	que	cogió	el	laoye	va	mejor,	pero	sigue	todavía	sin	tener	la	cabeza	en	su

sitio	y	está	muy	perturbado	e	inquieto.	Se	niega	a	comer	y	beber,	y	cada	día	está	más
flaco.	Si	sigue	así,	morirá	tarde	o	temprano.

—¡Ah,	laoye!	—gritó	Sun	Meiniang	con	un	tono	de	voz	quejumbroso	y	lastimero,
y	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

—La	señora	me	ha	pedido	que	venga	a	verte	para	pedirte	que	vayas	al	yamen	con
la	carne	de	perro	y	el	licor	amarillo	para	que	el	laoye	vuelva	a	sentirse	feliz	y	recupere



el	apetito	—dijo	Chunsheng	entre	sonrisas.
—¿La	señora?	No	me	hables	de	esa	«señora»	ni	en	broma	—dijo	 rechinando	 los

dientes—;	 en	 este	mundo	 no	 hay	 ningún	 escorpión	 que	 sea	más	 venenoso	 que	 esa
«señora»…

—Gran	hermana	Sun,	la	señora	es	una	persona	generosa	y	virtuosa	que	ha	leído	los
clásicos.	¿Por	qué	la	desprecia	de	esa	manera?

—¡Puaj!	 —escupió,	 indignada,	 Sun	 Meiniang—.	 Dices	 que	 es	 una	 persona
generosa	 y	 virtuosa…,	 su	 corazón	 ha	 estado	 metido	 en	 un	 pote	 de	 veneno	 negro
durante	veinte	años.	¡Una	gota	de	su	sangre	bastaría	para	matar	a	un	caballo!

—Pero	 ¿qué	 mal	 te	 ha	 hecho	 la	 señora?	 —sonrió	 Chunsheng—.	 Esto	 es
exactamente	como	cuando	es	el	ladrón	quien	se	indigna	y	no	el	que	ha	sido	robado;	o
cuando	el	que	ha	perdido	a	su	madre	no	llora	y	sí	que	lo	hace	el	que	todavía	la	tiene.
Increíble…

—¡No	me	líes!	—dijo	Meiniang—.	A	partir	de	ahora,	yo	no	quiero	saber	nada	de
las	gentes	del	yamen.

—Gran	hermana	Sun,	¿es	que	ya	no	piensas	en	el	gan	laoye	Qian?	—le	preguntó
Chunsheng	con	una	sonrisa	burlona—.	Y	si	no	piensas	en	el	gran	laoye	como	persona,
¿no	piensas	en	su	coleta?	Y	si	no	piensas	en	la	coleta	del	gran	laoye	Qian,	¿no	piensas
en	sus	barbas?	Y	si	no	piensas	en	sus	barbas,	¿no	piensas	en…?

—Me	estás	 liando,	qué	más	da	que	sea	el	gran	 laoye	o	el	segundo	 laoye…	Si	 se
muere	o	no,	a	mí	me	importa	un	comino.	¿Qué	tiene	que	ver	conmigo?	—De	la	boca
de	Meiniang	salían	palabras	de	odio,	pero	lloraba	al	mismo	tiempo.

—Gran	hermana	Sun,	me	 tomas	por	otra	persona.	 ¿Qué	quieres	 esconderme?	—
dijo	Chunsheng—.	Tú	y	el	gran	laoye	sois	como	una	sola	persona.	Cuando	se	rompe
un	hueso,	la	carne	une	la	carne;	cuando	se	estiran	las	orejas,	las	mejillas	se	mueven.
Deja	ya	de	hacerte	de	rogar,	pon	las	cosas	en	orden	y	sígueme.

—Si	la	«señora»	está	ahí,	yo	no	pongo	un	pie	en	el	yamen.
—Gran	hermana	Sun,	esta	vez	ha	sido	 la	señora	quien	me	ha	dado	en	persona	 la

orden	de	venir	a	buscarte.
—Chunsheng,	juegas	conmigo	como	si	yo	fuera	un	mono.	Ya	me	trataron	así	y	no

tengo	vergüenza	para	ver	a	esa	gente…
—Gran	 hermana	 Sun,	 al	 oírte	 hablar	 así,	 uno	 diría	 que	 has	 sufrido	 una	 gran

injusticia.	¿Es	así?
—¿Lo	 sabes	 o	 te	 haces	 el	 tonto?	—preguntó,	 resentida,	 Sun	Meiniang—.	 ¡A	 la

gunainai	la	zurraron	en	vuestro	yamen!
—¿Usted	 está	 soñando,	 gran	 hermana	 Sun?	 —dijo,	 confundido,	 Chunsheng—.

¿Quién	le	ha	pegado	en	el	yamen	de	la	subprefectura?	A	ojos	de	todos,	usted	es	ya	la
segunda	esposa	del	gran	laoye.	Todo	el	mundo	desea	hacerle	favores…	¿Quién	iba	a
querer	pegarle?



—¡Vuestra	señora	ordenó	que	me	dieran	cincuenta	latigazos!
—¿Me	permites	ver	si	es	verdad	o	es	 falso?	—le	 insinuó	Chunsheng,	 levantando

las	ropas	de	Sun	Meiniang.
Meiniang	se	sacó	de	encima	las	manos	de	Chunsheng	y	dijo:
—¿Piensas	 que	 puedes	 hacer	 lo	 que	 quieras	 con	 la	gunainai?	 ¿No	 temes	 que	 el

gran	laoye	te	corte	las	zarpas	como	a	un	perro?
—Pues	bien,	gran	hermana	Sun,	como	vengo	diciendo	hace	un	buen	rato,	 tú	y	el

gran	 laoye	 estáis	 unidos	 por	 un	 lazo	 de	 parentesco.	 Este	 humilde	 servidor	 quiso
ponerle	 la	 mano	 encima	 y	 usted	 sacó	 al	 gran	 laoye	 para	 protegerla…	 —dijo
Chunsheng—.	No	te	miento,	la	enfermedad	del	gran	laoye	no	es	moco	de	pavo,	y	la
señora	está	haciendo	lo	imposible	para	curarlo	y	quiere	que	tú,	que	eres	un	auténtico
bodhisattva,	 te	 presentes	 en	 el	 yamen.	 Piensa	 un	 poco,	 ¿por	 qué	 crees	 que	 me	 ha
enviado	 a	 buscarte?	 Si	 hay	 un	 camino,	 por	 estrecho	 que	 sea,	 hay	 que	 tomarlo…
¿Crees	que	te	iba	a	azotar	precisamente	a	ti?	No	tiene	sentido.	Ahora,	es	ella	quien	me
ha	pedido	que	te	venga	a	buscar,	y	ello	explica	que	reconoce	sus	errores.	No	puedes
dejar	pasar	esta	oportunidad.	Lo	único	que	debes	hacer	es	servir	al	gran	 laoye,	y	ya
verás	 cómo	 empieza	 a	 recuperarse.	 Te	 harán	ministra,	 ya	 verás,	 para	 devolverte	 el
inmenso	 favor	 que	 les	 habrás	 hecho.	 Serás	 la	 luz	 en	 este	 pozo	 de	 oscuridad,	 y	 lo
privado	se	hará	público.	Gran	hermana	Sun,	la	buena	suerte	ha	tocado	a	tu	puerta.	Vas
o	no	vas,	¡pero	piénsalo	bien!



VIII

	

Sun	Meiniang	se	dirigió	al	yamen	con	la	cesta	en	el	brazo;	en	ella	llevaba	la	carne	de
perro.	Entró	por	la	puerta	de	la	Sala	de	las	Flores	del	Este	y	vio	a	esa	mujer	de	cara
delgada	 y	 picada,	 con	 la	 piel	 oscura	 y	 las	 comisuras	 de	 la	 boca	 caídas,	 que	 estaba
sentada	en	la	silla	del	taishi,	el	Gran	Preceptor.	La	excitación	de	Meiniang	se	enfrió
de	golpe.	Su	corazón	parecía	haberse	helado.	Sintió	que	había	caído	otra	vez	en	una
trampa	 tendida	 por	 la	 esposa	 del	 subprefecto.	 Se	 sintió	 otra	 vez	 envuelta	 en	 una
situación	teatral	en	la	que	debía	 interpretar	un	papel	al	que	ya	estaba	acostumbrada.
Ella	era,	al	fin	y	al	cabo,	la	mujer	del	carnicero,	acostumbrada	a	ver	la	cuchilla	y	la
sangre.	Ella	era,	al	fin	y	al	cabo,	la	amante	del	subprefecto,	y	sabía	en	qué	consistía	la
virtud	de	los	funcionarios	del	imperio.	Pero	ella	supo	frenar	sus	impulsos	y	controlar
sus	nervios.	Llenándose	de	valor	miró	a	la	señora.	Las	dos	mujeres,	la	una	frente	a	la
otra,	 cruzaron	 sus	 miradas,	 intentando	 no	 mostrar	 ninguna	 debilidad.	 Sus	 ojos
intercambiaban	hierro	y	sus	corazones	tintineaban	en	sus	soliloquios.

La	esposa	del	subprefecto:	¿Es	que	no	sabes	que	soy	una	mujer	de	buena	familia	y
de	elevada	condición?

Sun	Meiniang:	¡Y	yo,	está	claro,	soy	una	belleza	como	hay	pocas!
La	esposa	del	subprefecto:	Yo	soy	una	esposa	legítima	que	se	ha	casado	según	las

reglas.
Sun	Meiniang:	Yo	soy	la	que	está	más	cerca	de	su	corazón	y	su	carne.
La	esposa	del	subprefecto:	Tú	no	eres	más	que	el	 remedio	que	necesita	ahora	mi

marido.	No	vales	más	que	un	cálculo	biliar,	un	bezoar…



Sun	Meiniang:	Tú,	en	realidad,	no	eres	más	que	un	mueble	para	el	gran	laoye;	eres
igual	que	una	marioneta	o	una	figurilla	de	barro.

La	 esposa	 del	 subprefecto:	 Por	muy	bella	 que	 seas,	 nunca	 podrás	 reemplazar	mi
posición	en	la	sociedad.

Sun	Meiniang:	Por	muy	alta	y	respetada	que	sea	tu	posición,	el	laoye	no	te	ama	de
verdad.	El	laoye	me	dijo	que	solo	mantiene	relaciones	íntimas	contigo	una	vez	al	mes.
Mientras	que	conmigo…

Al	 pensar	 en	 ese	 asunto	 relacionado	 con	 el	 laoye,	 el	 corazón	 de	 Sun	Meiniang
empezó	a	vibrar	con	fuerza.	Se	puso	a	pensar	en	las	escenas	que	había	vivido	con	él,
las	cuales	se	desplegaban	por	su	cabeza	con	gran	viveza.	Sus	ojos	se	humedecían	y
obtenían	 un	 brillo	 especial.	 El	 decoro	 y	 la	 severidad	 del	 rostro	 de	 la	 esposa	 del
subprefecto	se	habían	vuelto	confusos	en	la	retina	de	los	ojos	de	Meiniang.

La	 esposa	 del	 subprefecto	 vio	 ante	 ella	 a	 esa	 joven	 fresca	 y	 tierna	 como	 un
melocotón	recién	recogido	del	árbol.	Vio	que	la	joven	había	enrojecido,	respiraba	con
dificultad	 y	 la	 luz	 de	 sus	 ojos	 tomaba	 un	 color	 extraño;	 era,	 a	 todas	 luces,	 una
expresión	 facial	de	preocupación.	La	esposa	del	 subprefecto	había	ganado	 la	guerra
psicológica	y	eso	la	animó.	Los	rasgos	de	su	cara	se	relajaron	un	poco,	y	mostró	sus
dientes	blancos,	que	asomaron	entre	los	labios	rojos.	Cogió	el	bodhisattva	de	jade	y	su
cuerdecilla	roja	y	se	lo	arrojó	a	los	pies	de	Sun	Meiniang.	Con	arrogancia,	le	dijo:

—Este	 regalo…	 no	 sé	 qué	 perro	 me	 lo	 robó	 porque	 huele	 a	 perro	 apestoso	 e
infectado.	En	tu	casa	matan	cada	día	no	sé	cuántos	perros…,	no	te	molestará	tenerlo
contigo.	Por	eso	te	lo	doy.	Ten…

La	 cara	 de	 Sun	 Meiniang	 enrojeció	 de	 pronto.	 Al	 ver	 el	 bodhisattva	 de	 jade,
Meiniang	sintió	un	gran	dolor	en	el	culo.	La	escena	de	esa	noche	apareció	toda	entera
ante	 sus	 ojos,	 y	 eso	 la	 enfureció;	 hubiera	 querido	 lanzarse	 sobre	 la	 señora	 para
arañarle	esa	cara	alargada	y	picada	por	 la	viruela,	pero	sus	pies	apenas	se	movieron
del	 suelo.	 Y	 lo	 hizo	 por	 el	 gran	 laoye	 Qian,	 todo	 por	 él,	 para	 que	 se	 recuperase.
Entonces	lo	comprendió	todo.	Lo	que	le	arrojó	la	esposa	del	subprefecto	no	solo	era
un	adorno	de	jade,	sino	que	era	su	cuerpo	entero,	su	posición	social,	su	prestigio	y	su
reputación,	su	desafío	y	su	humillación.	Frente	al	bodhisattva	de	jade,	Meiniang	dudó
por	un	instante.	Si	se	agachaba	para	recogerlo,	la	señora	se	vanagloriaría.	Pero	si	no	lo
hacía,	era	ella,	Meiniang,	quien	mantendría	a	salvo	su	dignidad.	Recogerlo	satisfaría	a
la	 señora;	 no	 recogerlo	 la	 enfurecería.	 Si	 satisfacía	 a	 la	 señora,	 ello	 supondría	 un
reconocimiento	 tácito	 a	 sus	 amores	 con	 el	 laoye.	 Si	 no	 lo	 hacía	 y	 la	 señora	 se
enfurecía,	 el	 camino	 hacia	 su	 amor	 se	 llenaría	 de	 obstáculos.	Cuando	 oía	 hablar	 al
laoye	de	su	mujer,	había	siempre	en	sus	palabras	una	mezcla	de	respeto	y	temor	hacia
ella.	Quizá	porque	sabía	que	ella	pertenecía	a	una	familia	—la	familia	Zeng—	muy
respetada	y	todavía	poderosa	a	pesar	de	estar	ya	en	esos	años	en	plena	decadencia.	El
gran	laoye	podía	arrodillarse	ante	su	mujer,	¿no	iba	yo	a	poder	encorvarme	ante	ella?



Lo	haría	todo	por	amor	al	laoye,	y	por	ello	se	agachó	y	cogió	del	suelo	el	bodhisattva
de	 jade	 con	 la	 cuerdecita	 roja.	Volvió	 a	 pensar:	 para	 construir	 un	muro	 se	 necesita
tierra,	y	prestarse	 ahora	 al	 juego	de	 la	 comedia…	¿Por	qué	no?	Se	agachó	y,	 como
recibiendo	un	honor	inesperado,	dijo:

—Esta	mujer	del	pueblo	agradece	a	la	señora	el	favor	que	le	hace.
La	señora	respiró	hondo	y	contestó:
—Ve,	el	laoye	te	espera	en	la	habitación	de	las	Firmas.
Sun	 Meiniang,	 que	 estaba	 de	 pie,	 con	 la	 cesta	 de	 la	 carne	 de	 perro	 y	 el	 vino

amarillo,	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 fue.	 Pero	 la	 esposa	 del	 subprefecto	 la	 llamó	 sin
mirarla,	ya	que	tenía	los	ojos	puestos	en	la	ventana.

—Él	ya	es	mayor,	y	tú	eres	joven…	—dejó	caer.
Meiniang	comprendió	el	porqué	de	ese	comentario	y	le	subió	a	la	cara	un	golpe	de

calor.	No	supo	nada	conveniente	que	decir.	La	señora	se	retiró	a	sus	aposentos,	en	la
Sala	de	las	Flores	del	Oeste.	Sun	Meiniang	vio	el	tamaño	de	los	pies	de	la	señora,	que
eran	 como	 unos	 triángulos	 diminutos,	 lo	 que	 mostraba,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 que	 la
señora	era	una	mujer	de	mucha	categoría.

Por	 la	 cabeza	 de	Meiniang	 pasaba	 una	 mezcla	 muy	 variada	 y	 contradictoria	 de
emociones	 en	 la	 que	 había	 odio,	 amor,	 arrogancia	 por	 la	 victoria	 lograda	 y	 un
sentimiento	de	inferioridad	por	la	derrota.



IX

	

El	subprefecto	recuperó	el	apetito	gracias	al	nutrimento	(hecho	de	lluvia	y	rocío)	que
le	 proporcionó	Meiniang,	 y	 ganó,	 día	 a	 día,	 fuerzas	 y	 ganas	 de	 vivir.	 Con	 cara	 de
preocupación	y	frunciendo	las	cejas,	empezó	a	hojear	los	documentos	que	se	habían
acumulado	en	su	despacho.	Manoseándole	el	culo	a	Meiniang,	el	subprefecto	dijo:

—Meiniang,	Meiniang,	 si	 no	 soy	 yo	 quien	 detiene	 a	 tu	 padre,	 lo	 hará	 el	 daren
Yuan.

Meiniang,	poniéndose	recta,	dijo:
—Laoye,	mi	die	ha	herido	a	 los	alemanes,	pero	tuvo	una	razón	para	hacerlo.	Los

alemanes	 mataron	 a	 mi	 madrastra	 y	 a	 mis	 hermanastros.	 Mataron	 además	 a
veinticuatro	 inocentes	 que	 pertenecían	 al	 pueblo;	 y	 ya	 han	 recibido	 suficiente
compensación.	¿A	qué	viene	ahora	lo	de	detener	a	mi	padre?	¿No	es	injusto?

El	subprefecto	respondió	con	una	sonrisa	amarga:
—Las	mujeres…	¿pueden	entender	estas	cosas?
Meiniang	agarró	la	barba	del	subprefecto	y	le	dijo,	engatusándolo:
—Yo	no	comprendo	nada,	pero	sé	que	mi	padre	no	ha	hecho	nada	malo.
El	subprefecto	suspiró:
—Sé	que	 tu	die	 no	ha	hecho	nada	malo,	pero	no	puedo	desobedecer	 las	órdenes

que	me	dan.
—Tú	 eres	 una	 buena	 persona	 y	 no	 le	 harás	 eso	 a	mi	 padre	—le	 dijo	Meiniang,

retorciéndose	 sobre	 las	 rodillas	 del	 subprefecto—.	 Tú	 eres	 el	 gran	 laoye	 de	 la
subprefectura	de	Gaomi,	¿no	vas	a	proteger	a	un	miembro	de	tu	pueblo?



—Pero	¿cómo	podría	hacerte	caso,	mi	tesoro?
Los	dos	brazos	de	Meiniang	abrazaron	el	cuello	del	subprefecto	y	frotó	su	cuerpo,

lustroso	como	el	jade	más	puro,	contra	el	suyo.	Con	un	tono	de	voz	cálido	y	seductor,
le	dijo:

—Mira	cómo	le	trato	yo,	y…	¿no	eres	capaz	de	proteger	a	mi	padre?
—Vale,	 vale…	—asintió	 el	 subprefecto	—;	 el	 carro	 seguro	 que	 en	medio	 de	 la

montaña	encontrará	un	camino;	el	barco	se	topa	con	un	viento	fuerte	y	poderoso	que
le	llega	de	frente,	pero	seguro	que	acabará	abriéndose	paso	en	medio	de	ese	obstáculo.
Meiniang,	 cuando	 llegue	 la	 fiesta	 de	 Qingming,	 haré	 lo	 que	 siempre	 he	 hecho.
Instalaré	el	columpio	en	el	campo	de	entrenamiento	que	hay	en	el	sur	para	que	tú	te
diviertas.	Plantaré	los	melocotoneros	y	pensaré	en	dejar	un	recuerdo	imborrable	en	el
pueblo	de	Gaomi.	Ah,	Meiniang,	para	la	fiesta	de	Qingming	de	este	año	me	toca	hacer
la	misma	comedia	de	siempre.	¿Quién	sabe	dónde	estaré	para	la	fiesta	de	Qingming
del	año	que	viene?

—Laoye,	el	año	que	viene,	para	la	fiesta	de	Qingming,	usted	ocupará	ya	el	puesto
de	prefecto.	No,	será	algo	más	elevado	que	prefecto…



X

	

Cuando	el	subprefecto	de	Gaomi	supo	que	Sun	Bing	había	aprovechado	la	reunión	de
las	fiestas	de	Qingming	para	organizar	el	ataque	a	las	barracas	de	las	vías	férreas	de
los	alemanes,	su	cabeza	se	quedó	en	blanco.	Arrojó	al	suelo	la	pala	que	utilizaba	para
plantar	los	melocotoneros,	no	dijo	nada	y	se	subió	al	palanquín.	Sabía	que	su	carrera
había	concluido.	El	subprefecto	regresó	al	yamen	de	la	subprefectura	y	se	dirigió	a	sus
servidores	y	demás	funcionarios:

—Mis	 compañeros,	mi	 carrera	 como	 subprefecto	 ha	 llegado	 a	 su	 fin.	 Si	 deseáis
quedaros	aquí	y	esperar	al	nuevo	subprefecto,	podéis	hacerlo;	si	queréis	otro	futuro,
sois	libres	de	hacerlo.

Se	miraron	los	unos	a	los	otros	sin	atreverse	a	decir	nada.
El	subprefecto	esbozó	una	sonrisa	amarga	y	entró	en	el	despacho	de	las	Firmas,	dio

un	portazo	y,	una	vez	dentro,	cerró	con	llave	la	puerta	gruesa	y	pesada.
Los	presentes	temblaron	con	el	ruido	que	hizo	el	portazo.	Se	quedaron	todos	con

los	 brazos	 caídos,	 deprimidos	 y	 sin	 fuerzas.	 El	 secretario	 de	 Qian	 Ding,	 el	 que	 se
encargaba	de	las	finanzas	del	yamen,	se	fue	a	la	ventana	y	gritó:

—Vuestra	 Señoría,	 el	 proverbio	 dice	 que	 cuando	 los	 soldados	 vienen,	 hay	 que
impedirles	el	paso,	y	cuando	el	agua	viene,	hay	que	echar	tierra.	El	cielo	nos	protegerá
siempre,	no	pierda	el	tiempo	pensando	en	mil	cosas	a	la	vez…

La	garganta	del	subprefecto,	el	cual	no	se	había	movido	de	la	habitación,	no	emitió
un	sonido.

El	secretario	de	finanzas	le	pidió	a	Chunsheng:



—Ve	a	los	aposentos	de	la	señora	y	cuéntale	lo	que	ha	pasado	aquí;	esta	noche	va	a
pasar	algo	grave.

El	subprefecto	arrancó	sus	ropas	y	las	tiró	al	suelo.	Se	sacó	el	gorrito	y	lo	estampó
contra	 la	 pared;	 y	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo:	 «Cuando	 uno	 deja	 de	 ser	 un	 oficial	 y
funcionario,	uno	se	siente	ligero;	cuando	uno	no	tiene	cabeza,	no	se	tienen	problemas.
El	emperador,	la	emperatriz,	los	ministros…,	ninguno	de	ellos	puede	seros	leal	hasta
el	 final;	Vuestra	Excelencia	Yuan,	Vuestra	Excelencia	Tan,	Vuestra	Excelencia	Cao,
este	humilde	servidor	no	puede	ir	hasta	el	final	de	lo	que	le	piden;	señora,	no	puedo
cumplir	 con	 todas	 mis	 obligaciones	 de	 marido;	 mi	 querida	 Meiniang,	 no	 puedo
satisfacer	todos	tus	intereses;	Sun	Bing,	hijo	de	la	gran	puta,	no	te	decepcionaré…».

El	 subprefecto	se	 subió	a	un	 taburete,	 se	desató	el	cinturón	y	 lo	ató	a	una	de	 las
vigas	 de	madera	 del	 techo,	 hizo	 un	 nudo	 dejando	 un	 espacio	 abierto	 como	 en	 una
trampa	y	 pasó	 la	 cabeza	 por	 el	 círculo	 que	 había	 quedado;	 se	 recogió	 la	 barba	 con
cuidado	y	la	puso	a	un	lado.	A	través	de	los	agujeros	que	los	gorriones	habían	hecho
en	el	papel	de	la	ventana,	el	subprefecto	vio	el	cielo	nublado	y	las	gotas	de	lluvia	fina,
gotas	 que	 parecían	 de	 plata,	 que	 caían	 sin	 cesar;	 vio	 al	 secretario,	 al	 copista,	 a	 los
servidores,	a	los	miembros	de	su	guardia	personal,	a	los	del	escuadrón	de	intervención
rápida,	todos	ellos	de	pie,	bajo	la	lluvia;	vio	un	par	de	golondrinas	que	volaban	sobre
el	tejado	de	la	Sala	de	las	Flores	del	Oeste	y	construían	su	nido,	y	oyó	el	repiqueteo	de
las	gotas	de	lluvia	al	caer	sobre	las	tejas	y	el	murmullo	de	las	golondrinas;	era	la	vida
que	 se	precipitaba	con	 toda	 su	 intensidad	y	con	 todo	 su	aliento.	El	 suave	 frío	de	 la
primavera	le	puso	la	piel	de	gallina,	y	se	acordó	del	calor	que	proporcionaba	el	cuerpo
caliente	de	Sun	Meiniang.	Su	piel	se	erizó	de	deseo.	Ah,	las	mujeres,	las	mujeres…,
tenéis	 algo	mágico…,	 sois	 la	belleza,	 el	misterio,	 lo	 sé	de	 sobra.	Mi	 futuro	ha	 sido
destruido	por	el	cuerpo	de	una	mujer…	He	sido	tan	imbécil	al	dejarme	engatusar	por
una…	El	 subprefecto	 sabía	 que	 si	 seguía	 pensando	 así,	 se	 le	 iría	 el	 valor	 necesario
para	hacer	lo	que	tenía	previsto	hacer.	Sin	pensarlo	más,	de	un	golpe	violento	le	dio
una	patada	al	 taburete;	y	 justo	en	ese	momento	oyó	la	voz	aguda	de	una	mujer.	Era
una	 voz	 femenina,	 pero	 ¿era	 la	 de	 su	 mujer?	 ¿La	 de	 Meiniang?	 De	 repente	 se
arrepintió	de	lo	que	acababa	de	hacer	e	intentó	agarrarse	al	cinturón	que	colgaba	del
techo,	pero	sus	brazos	ya	no	tenían	fuerzas…
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El	 subprefecto	 se	 dirigió,	 subido	 en	 un	 palanquín	 tirado	 por	 cuatro	 individuos,	 al
burgo	de	Masang.	Para	ese	momento	solemne	y	grave,	se	llevó	a	veintidós	soldados
de	 la	 subprefectura,	 diez	de	 los	 cuales	 eran	 arqueros,	 y	 los	 otros	 diez,	 fusileros.	Al
salir	 de	 la	 ciudad	 amurallada,	 el	 palanquín	 y	 su	 séquito	 pasaron	 por	 delante	 de	 la
escuela	de	estudios	clásicos	de	Tongde	223,	el	de	la	Transmisión	de	la	Virtud.	Ahí	vio
a	 doscientos	 cuarenta	 soldados	 alemanes	 que	 se	 estaban	 entrenando	 con	 unos
uniformes	que	brillaban	con	fuerza.	Los	soldados	eran	muy	altos	y	su	despliegue	de
poder	impresionaba	a	cualquiera.	Con	sus	gritos,	agitaban	los	fundamentos	del	cielo.
El	subprefecto	se	asustó	en	secreto,	no	solo	por	los	soldados	alemanes	en	sí,	sino	por
los	fusiles	máuser	que	llevaban	en	sus	manos	y	los	cañones	de	montaña	Krupp,	que
estaban	a	un	lado,	en	hileras.	Parecían	tortugas,	sacando	el	cuello	largo	en	dirección	al
cielo,	 con	 el	 caparazón	 brillando	 al	 sol.	 Las	 ruedas	 coloridas	 que	 sujetaban	 esos
cañones	parecían	pesadísimas.	El	subprefecto	ya	había	visto	un	despliegue	de	fuerzas
similar	cuando,	unos	años	atrás	en	Xiaozhan,	la	pequeña	estación,	en	Tianjin,	varias
decenas	de	funcionarios	y	oficiales	como	él	se	desplazaron	para	recibir	al	daren	Yuan
Shikai,	que	había	tomado	posesión	de	sus	funciones	en	la	prefectura	de	Ji’nan.	Yuan
Shikai	pasó	revista,	en	esa	ocasión,	al	nuevo	ejército	de	tierra,	compuesto	por	más	de
cinco	mil	 soldados.	Aquello	 le	 pareció	 al	 subprefecto	 de	 una	grandeza	militar	 y	 un
poderío	capaces	de	hacer	frente	a	cualquier	potencia	extranjera,	un	ejército	sin	par	en
este	 mundo;	 comparado	 con	 el	 equipamiento	 y	 la	 disciplina	 que	 veía	 en	 esos
momentos	en	 los	alemanes,	no	era	más	que	una	caricatura	de	ejército.	 ¿Por	qué	 los



alemanes	 proveían	 con	 armas	 a	 los	 que	 ellos	mismos	 habían	 invadido	 y	 sometido?
Vuestra	Señoría	Yuan,	eres	un	idiota.

En	realidad,	el	daren	Yuan	no	tenía	nada	de	idiota,	y	era	el	subprefecto	quien	sí	que
era	un	idiota.	El	daren	Yuan	no	tenía	la	menor	intención	de	servirse	del	nuevo	ejército
de	Tianjin	para	enfrentarse	a	las	potencias	extranjeras.

Ese	 día,	 en	 el	 campo	 de	 la	 prefectura	 de	 Ji’nan,	 donde	 se	 había	 concentrado	 el
nuevo	 ejército	 con	 sus	 regimientos,	 el	 daren	 Yuan	 les	 pidió	 a	 los	 soldados	 que
lanzaran	 tres	cañonazos	con	el	 fin	de	hacer	una	prueba.	Los	proyectiles	salieron	del
terreno	 y	 atravesaron	 el	 río	 y	 una	 pequeña	 colina	 hasta	 caer	 en	 un	 pedregal.	 El
subprefecto	y	 los	burócratas,	guiados	por	 el	 almirante	de	artillería,	 fueron	a	 caballo
hasta	 el	 punto	 donde	 habían	 caído	 los	 proyectiles.	 El	 subprefecto	 vio	 que	 sobre	 el
pedregal	se	habían	formado	tres	cráteres	 triangulares	de	unos	dos	chi	cada	uno.	Las
piedras	de	la	metralla	se	habían	pulverizado	o	convertido	en	pedacitos	pequeños	pero
muy	afilados,	las	puntas	afiladas	de	algunas	de	esas	piedrecitas	de	la	metralla	habían
salido	 volando	 hasta	 los	 árboles	 y	 habían	 seccionado	 algunas	 ramas,	 y	 los	 troncos
supuraban	 su	 jugo.	 Los	 subprefectos	 expresaron	 con	 elocuencia	 su	 admiración	 y
asombro	y	no	escatimaron	elogios	de	todo	tipo,	los	cuales	parecían	no	tener	fin.	Los
cañones	que	habían	servido	para	el	ensayo	de	ese	día	parecían	los	hijos	de	 los	doce
cañones	que	habían	puesto	en	el	campo	de	la	escuela	de	estudios	clásicos	de	Tongde.
El	 subprefecto	comprendió	por	qué	el	daren	Yuan	 se	bajaba	 los	pantalones	ante	 los
alemanes	y	consentía	todas	sus	peticiones;	comprendió	por	qué,	ante	la	captura	de	Sun
Bing,	el	daren	Yuan	se	comportaba	como	un	padre	débil,	imbécil	y	cobarde	que	abusa
de	 su	 poder	 y	 maltrata	 injustamente	 a	 su	 propios	 hijos;	 cuando	 los	 hijos	 ya	 han
recibido	su	castigo,	el	padre	encuentra	siempre	una	razón	para	darles	un	bofetón	de
más.	A	 nadie	 le	 sorprendió	 que	 se	 dirigiera	 en	 estos	 términos	 al	 pueblo	 de	Gaomi:
«Según	 lo	 que	 ya	 es	 conocido	 por	 todos	 vosotros,	 los	 alemanes	 tienen	 barcos
poderosos	y	cañones	inmejorables;	todo	ello	les	hace	invencibles.	Vosotros	la	habéis
armado	gorda,	 por	 eso	habéis	 tenido	que	pagarlo	 en	 función	del	 daño	que	vosotros
mismos	 habéis	 provocado.	 Y	 a	 buen	 entendedor,	 pocas	 palabras	 bastan…,	 y	 no	 es
necesario	que	me	repita.	Hay	un	proverbio	que	dice:	“La	buena	conducta	se	construye
con	la	costumbre,	pero	la	inflexibilidad	solo	acaba	dando	problemas…”».

El	 subprefecto	 comparó	 los	 arqueros	 y	 los	 soldados	 armados	 del	 nuevo	 ejército,
que	en	ese	momento	eran	el	objeto	de	su	orgullo	y	más	profunda	admiración,	con	las
tropas	 alemanas,	 y	 sintió	 vergüenza.	 No	 había	 nada	 de	 qué	 enorgullecerse.	 Los
arqueros	y	los	fusileros	tenían	cara	de	preocupación	y	marchaban	de	arriba	abajo	por
la	calle	principal	de	 la	escuela	de	estudios	clásicos;	parecían	esos	maridos	infieles	a
los	 que	 pasean	 desnudos	 por	 la	 calle.	 El	 subprefecto	 pensó	 que	 ese	 despliegue	 de
fuerzas	 se	 debía	 a	 un	 intento	 por	 hacer	 ruido	 y	 elevar	 el	 prestigio	 de	 la	 dinastía
celestial	ante	la	presencia	invasora	de	los	alemanes,	pero	enseguida	fue	consciente	de



que	 eso	 no	 era	 tan	 estúpido	 como	mirarse	 los	 ojos	 en	 un	 espejo.	No	 valía	 la	 pena
enviar	más	 refuerzos	 a	 esas	 tropas.	No	 era	 de	 extrañar	 que	 sus	 propios	 soldados	 se
mostrasen	reticentes	a	participar	en	esa	farsa.	Esos	soldados	ya	habían	ido	a	la	escuela
de	estudios	clásicos	de	Tongde	y	habían	visto	a	los	soldados	alemanes	y	sus	prácticas.
Él	 lo	 acababa	 de	 ver	 en	 ese	 momento	 y	 le	 había	 puesto	 enfermo.	 Cuando	 estuvo
enfermo	 en	 la	 prefectura,	 sus	 soldados	 le	 habían	 dicho	 que	 los	 alemanes	 habían
entrado	por	la	fuerza	en	Gaomi	y	habían	ocupado	la	escuela	de	estudios	clásicos	de	la
Transmisión	de	la	Virtud	—la	escuela	de	Tongde—.	Si	habían	decidido	quedarse	en
esa	escuela	era	por	una	cuestión	de	nombre	224.	El	subprefecto	pensó	que	 lo	mejor
que	podía	hacer	en	ese	momento	era	 taparse	 las	orejas	ante	esas	noticias	 terribles	y
darse	la	muerte;	 lo	intentó,	pero	fracasó.	Después	de	su	intento	de	suicidio,	sintió	la
ocupación	alemana	de	la	subprefectura	como	un	ataque	a	la	dignidad	de	su	pueblo	y	la
gran	 dinastía	 Qing,	 un	 acto	 bárbaro	 típico	 de	 una	 banda	 de	 piratas.	 Escribió	 al
gobernador	Carl	Rosendahl	una	nota	diplomática	exigiéndole	que	pidiera	disculpas	y
la	retirada	inmediata	de	las	tropas	alemanas	de	Gaomi	por	haber	infringido	el	tratado
sino-alemán	de	Jiao’ao	225,	pero	Chunsheng	y	Liu	Pu,	que	fueron	los	encargados	de
transmitir	 esa	 nota,	 regresaron	 a	 la	 subprefectura	 con	 una	 respuesta	 clara:	 si	 los
alemanes	estaban	ahí,	en	Gaomi,	era	porque	Yuan	Shikai	y	el	emperador	de	la	corte
imperial	 de	 la	 gran	 dinastía	 Qing	 les	 habían	 dejado	 entrar	 y	 estacionarse.	 El
subprefecto,	 preso	 de	 las	 dudas,	 decidió	 volar	 hacia	 la	 prefectura	 de	 Laizhou	 para
enviarle	un	telegrama	al	prefecto	Cao	y	al	daren	Yuan	Shikai.	Su	Excelencia	Yuan	le
exigió	 al	 subprefecto	que	proveyera	 con	 todo	 lo	 que	pudiera	 a	 la	 guarnición	de	 los
alemanes	 y	 que	 encontrase	 lo	 antes	 posible	 a	 los	 rehenes	 que	 todavía	 estaban	 en
manos	de	los	rebeldes.

La	carta	del	daren	Yuan	era	 larga	y	estaba	escrita	en	un	 tono	solemne	y	sincero:
«…	El	 grave	 incidente	 que	 acaba	 de	 ocurrir	 ha	 dejado	 la	mitad	 de	 la	 provincia	 de
Shandong,	 de	 la	 que	 yo	 soy	 el	 gobernador	 provincial,	 patas	 arriba.	 Si	 los	 rehenes
alemanes	son	ejecutados,	no	me	imagino	lo	que	nos	puede	pasar.	Nuestro	país	no	solo
se	dividirá,	sino	que	nuestras	familias	perecerán.	En	estos	 tiempos	críticos,	vosotros
debéis	demostrar	un	fuerte	y	sólido	patriotismo	y	un	sentido	agudo	del	sacrificio,	ser
comprensibles	y	poner	todo	de	vuestra	parte	para	que	las	cosas	se	solucionen,	no	ser
egoístas.	Si	os	mostráis	vagos	y	desobedientes,	se	os	castigará	severamente.	Cuando
haya	acabado	con	 los	bandidos	de	 los	puños	divinos	que	pululan	por	 el	 norte	de	 la
provincia,	 me	 ocuparé	 de	 Gaomi.	 Al	 ocurrir	 el	 incidente	 del	 segundo	 día	 de	 la
segunda	luna,	envié	un	telegrama	al	subprefecto	de	Gaomi	para	que	detuviera	cuanto
antes	 a	 ese	 tal	 Sun	 Bing,	 el	 líder	 de	 los	 bandidos.	 Pero	 el	 subprefecto	 me	 ha
respondido	 con	 un	 telegrama	 en	 el	 que	 muestra	 una	 falta	 de	 sentido	 común	 y	 un
estado	 de	 confusión	 mental	 preocupantes.	 Desobedece	 mis	 órdenes	 y	 justifica	 la
acción	de	los	bandidos.	Qian	Ding	ha	cometido	un	delito	de	abandono	y	deserción	de



sus	 obligaciones,	 y	 debería,	 por	 lo	 tanto,	 ser	 depuesto	 de	 su	 cargo	 y	 castigado
severamente;	pero	a	Qian	Ding	le	une	un	lazo	de	parentesco	con	un	gran	ministro	y
servidor	de	nuestra	gran	dinastía	Qing,	y	no	se	le	aplicará	por	esta	vez	la	ley	como	a
cualquier	otro	 súbdito	de	Sus	Majestades	 los	emperadores.	Tendrá	 tiempo,	mientras
recuerda	la	vergüenza	que	ha	caído	sobre	él,	para	rectificar	sus	errores	y	pacificar	a
los	alemanes.	La	detención	y	el	juicio	de	Sun	Bing	servirán	a	tal	fin…».

Tras	 leer	 el	 telegrama,	 el	 subprefecto	 clavó	 los	 ojos	 sobre	 el	 rostro	 cubierto	 y
ensombrecido	de	su	esposa,	y,	suspirando	con	melancolía,	le	dijo:

—Ah,	señora…	¿por	qué	quiso	salvarme	la	vida?
—Su	 situación	 actual,	 ¿no	 es	 acaso	 peor	 que	 la	 de	 mi	 abuelo	 materno	 cuando

perdió	 la	batalla	de	 Jinggang	226?	—le	 contestó	 la	 señora	 con	 los	 ojos	 brillantes	 y
mirando	fijamente	al	subprefecto.

—¿Y	tu	abuelo	materno	no	quiso	saltar	al	río	para	suicidarse?
—Cierto,	mi	abuelo	materno	saltó	al	río	para	suicidarse	—dijo	la	señora—,	pero	un

soldado	 le	 salvó	 la	 vida	 en	 el	 último	 momento.	 Sacó	 fuerzas	 de	 flaqueza	 de	 esa
experiencia	 tan	 dolorosa	 y	 volvió	 a	 resurgir	 de	 sus	 cenizas,	 indomable	 esta	 vez,	 y
lleno	de	fuerza,	para	aplastar	a	los	cabellos	largos	227	en	Nanjing;	fue,	por	lo	tanto,
capaz	de	realizar	esa	proeza.	Ello	le	dio	honor	y	gloria	a	su	ministerio,	le	convirtió	en
uno	de	los	pilares	del	imperio	Qing;	a	su	mujer	y	sus	hijos	les	dotó	con	una	herencia
que	 todavía	 pervive	 hoy,	 y	 le	 servían	 la	 comida	 en	 enormes	 trípodes	 metálicos
pertenecientes	 a	 tiempos	 inmemoriales	 228;	 construyó	 un	 templo	 que	 dedicó	 a
Confucio,	y	su	nombre	será	recordado	mil	años.	Este	es	precisamente	el	carácter	de	un
gran	hombre,	de	un	marido	que	se	precie.

—La	dinastía	actual	se	fundó	hace	más	de	doscientos	años	y	no	ha	habido	más	que
un	 Zeng	 Wenzheng…	 —El	 subprefecto	 miró	 el	 retrato	 de	 Zeng	 Wenzheng	 que
colgaba	en	la	pared;	los	años	habían	pasado	para	ese	venerable	anciano,	pero	seguía
igual	de	imponente	con	su	aura	legendaria.	El	subprefecto	prosiguió—:	Este	humilde
servidor	no	tiene	talento,	y	menos	discernimiento;	es	débil	y	no	tiene	voluntad;	tú	le
has	salvado	de	las	garras	de	la	muerte,	pero	no	conseguirá	nada	en	esta	vida.	Señora,
me	da	pena.	Alguien	como	usted,	 tan	elegante	y	de	 tan	buena	 familia,	 se	ha	casado
con	un	pedazo	de	carne	andante.

—Señor,	¿por	qué	se	desprecia	de	esa	manera?	—dijo	con	un	tono	de	voz	grave—.
Tu	estómago	está	lleno	de	libros	y	poesía;	tu	pecho,	cubierto	de	estrategias	militares;
ahora	gozas	de	buena	salud;	eres	alguien	que	conoce	al	dedillo	las	artes	marciales;	y	si
te	han	minusvalorado,	no	hay	nada	que	no	puedas	hacer,	pero	 tu	oportunidad	no	ha
llegado	todavía…

—¿Y	ahora	qué?	—dijo	el	subprefecto	con	una	sonrisa	burlona—,	¿ha	llegado	mi
oportunidad?

—Por	supuesto	—repuso	la	señora—,	hoy	día	los	bóxers	están	provocando	el	caos



por	todas	partes,	han	unido	fuerzas	y	miran	como	tigres;	Sun	Bing	se	ha	rebelado	y
los	 alemanes	 están	 furiosos;	 el	 país	 está	 en	 peligro,	 como	 una	 cesta	 que	 contiene
muchos	huevos	y	corren	el	riesgo	de	ser	aplastados.	El	señor	debe	sacar	provecho	de
este	momento	y	rescatar	a	los	rehenes	alemanes.	Esta	es	también	tu	oportunidad	para
capturar	 a	 Sun	 Bing	 y	 hacerte	 un	 nombre	 ante	 Su	 Excelencia	 Yuan.	 No	 solo	 te
perdonará	 por	 tus	 errores	 pasados,	 sino	 que	 te	 promocionará.	 ¿No	 te	 ha	 llegado	 la
oportunidad	de	tu	vida?

—Señora,	sus	comentarios	me	hacen	verla	con	otros	ojos	—dijo	el	subprefecto	con
un	tono	de	voz	irónico—,	pero	la	rebelión	de	Sun	Bing	tiene	una	razón	y	está,	por	lo
tanto,	justificada.

—Señor,	 la	 esposa	 de	 Sun	 Bing	 ha	 sido	 ultrajada,	 y	 Sun	 Bing	 ha	 herido	 a	 los
alemanes.	 Todo	 esto	 es	 comprensible.	 Los	 alemanes	 han	 querido	 vengarse;	 esto
también	es	comprensible.	Pero	después	de	lo	sucedido	con	su	mujer,	Sun	Bing	hubiera
debido	buscar	justicia	de	otra	manera	y	en	otras	instancias,	y	no	unirse	a	los	bóxers,	ni
instalar	 un	 altar	 divino	 para	 sus	 propios	 intereses.	 Incitó	 a	 la	 muchedumbre	 a	 que
atacara	los	barracones	de	las	vías	de	tren.	¡Ahora	han	secuestrado	a	unos	alemanes	y
se	han	convertido	en	bandidos!	Señor,	¿si	esto	no	es	rebeldía,	qué	es?	—dijo	la	mujer
utilizando	 un	 tono	 de	 voz	 severo—.	 Quien	 te	 da	 de	 comer	 es	 la	 corte	 de	 la	 gran
dinastía	 Qing,	 eres	 un	 oficial	 y	 un	 alto	 funcionario	 de	 este	 gobierno,	 y,	 en	 estos
tiempos	en	los	que	reina	el	caos,	en	vez	de	hacer	todo	lo	posible	por	ayudar	a	tu	país,
vas	y	ayudas	a	ese	bandido	de	Sun	Bing	a	que	huya.	Lo	que	parece	a	primera	vista	un
acto	de	compasión	es	en	realidad	un	acto	de	ocultación;	lo	que	parece	a	primera	vista
un	acto	de	amor	al	pueblo	es	en	 realidad	 tender	 la	mano	a	 los	bandidos.	Señor,	has
leído	y	eres	lúcido,	¿cómo	has	podido	llegar	a	este	punto	de	estupidez?	¿Es	por	una
vendedora	de	carne	de	perro?

La	señora	le	miró	fijamente,	y	el	subprefecto,	avergonzado,	bajó	al	suelo.
—Tu	esposa	no	puede	concebir;	esta	es	una	de	las	siete	causas	229	por	las	cuales

una	mujer	puede	ser	repudiada	por	un	marido.	Pero	el	señor	no	lo	hizo.	No	lo	olvidaré
nunca…	 —dijo	 la	 señora	 con	 tacto	 y	 gracia—.	 Cuando	 la	 situación	 se	 haya
estabilizado,	 te	 buscaré	 personalmente	 una	 mujer	 joven	 y	 bella	 que	 te	 dará	 hijos
varones	 para	 continuar	 la	 reputación	 de	 la	 gran	 familia	 Qian.	 Si	 el	 señor	 sigue
atontado	 con	 la	 hija	 de	Sun	Bing,	 el	 carnicero	Zhao	 Jia	 podría	 repudiarla	 y,	 por	 lo
tanto,	 el	 señor	 podría	 adoptarla	 como	 concubina,	 podrá	 dormir	 a	 tu	 lado	 y	 darte
placer	 230.	 Pero	 todo	 esto	 sucederá	 después.	 Si	 el	 señor	 no	 puede	 rescatar	 a	 los
rehenes	 alemanes	y	 capturar	 al	 bandido	de	Sun	Bing,	nosotros	dos	moriremos	y	no
nos	darán	sepultura,	y	tú	tampoco	podrás	gozar	del	cuerpo	de	la	hija	de	Sun.

El	subprefecto	empezó	a	sudar	por	la	espalda	y	fue	incapaz	de	decir	nada.



II

	

El	 subprefecto	 había	 tomado	 asiento	 en	 el	 palanquín	 y,	 por	 un	 lado,	 le	 hervía	 la
sangre,	 y,	 por	 el	 otro,	 se	 sentía	 totalmente	 abatido.	 La	 luz	 del	 sol	 entraba	 en	 el
palanquín,	como	flechas,	y	lo	hacía	a	través	de	las	cortinillas.	Llegaba	por	momentos
a	sus	manos,	y,	por	otros,	a	sus	pies.	Por	los	orificios	de	las	cortinillas,	el	subprefecto
vio	el	cuello	de	los	portadores	chorreando	ríos	de	sudor.	El	cuerpo	del	subprefecto	se
balanceaba	con	el	ritmo	del	palanquín	al	desplazarse,	y	el	flujo	de	sus	pensamientos
guardaba	 la	misma	 inestabilidad.	 El	 rostro	 serio	 de	 la	 señora,	 cubierto	 con	 la	 gasa
negra	semitransparente,	y	el	rostro	blanco	de	Meiniang,	se	alternaban	en	su	cabeza.	La
señora	representaba	la	razón,	la	carrera	oficial	y	la	dignidad	ante	los	demás;	Meiniang
representaba	 los	sentimientos,	 la	vida	en	sí	y	el	estado	de	enamoramiento.	Esas	dos
mujeres	eran	para	él	totalmente	necesarias,	pero	debía	elegir	una.	¿Cuál?	Solo	podía
elegir	 a	 la	 señora.	La	 nieta	 de	Zeng	Wenzheng	 era,	 ciertamente,	 la	 buena	 elección.
Pero	 si	 no	 rescataba	 a	 los	 rehenes	 alemanes,	 si	 no	 capturaba	 a	 Sun	 Bing,	 él	 se
convertiría	en	el	pasto	de	los	cuervos.	Ah,	Meiniang,	tu	die	es	tu	die,	y	tú	eres	tú.	Por
ti,	yo	debo	arrestar	a	tu	die;	y	si	le	arresto,	es	única	y	exclusivamente	por	ti.

El	 palanquín	 pasó	 por	 encima	 del	 puente	 de	 piedra	 del	 río	Masang,	 recorrió	 un
camino	 de	 tierra	 lleno	 de	 surcos,	 hasta	 llegar	 a	 la	 Puerta	 del	Oeste,	 en	 el	 burgo	 de
Masang.	El	sol	estaba	en	su	cénit,	pero	la	puerta	estaba	todavía	cerrada.	En	lo	alto	del
muro	había	amontonados	ladrillos,	piedras	y	tejas.	Había	también	numerosos	soldados
de	 fortuna	 armados	 con	 cuchillos	 y	 pistolas	 que	 habían	 desplegado	 un	 estandarte
amarillo	con	el	carácter	del	gran	mariscal	«Yue»	bordado	sobre	él.	Llevaban	la	cabeza



envuelta	con	un	turbante	rojo,	y,	en	la	cintura,	un	cinturón	ancho	del	mismo	color.	Sus
rostros	 también	 estaban	 embadurnados	 de	 color	 rojo.	 Unos	 guardias	 jóvenes
montaban	guardia.

El	palanquín	del	subprefecto	se	había	parado	junto	a	la	gran	puerta.	El	subprefecto
se	 curvó	 y	 salió	 por	 la	 puertecilla.	 Una	 voz,	 clara	 y	 potente,	 que	 venía	 del	 muro
preguntó:

—¿Quién	viene?
—¡El	subprefecto	de	Gaomi,	que	quiere	ver	a	Sun	Bing!
—¿Y	para	qué	quieres	verlo?
—Para	pedirle	una	cita.
—Nuestro	mariscal	está	entrenándose.	¡No	puede	recibirle!
El	subprefecto	sonrió	fríamente	y	dijo:
—Yu	 Xiaoqi,	 no	 te	 hagas	 el	 listillo	 conmigo.	 El	 año	 pasado	 te	 detuvimos	 por

apostar	 con	 otra	 gente	 y	 lanzarte	 al	 juego	 de	 forma	 miserable.	 Te	 dimos	 cuarenta
bastonazos	y	te	fuiste	luego	como	si	nada	te	hubiese	pasado,	porque	te	dejamos	ir	ya
que	tenías	que	cuidar	a	tu	anciana	madre,	de	setenta	años.	¿Ya	lo	has	olvidado?

Yu	Xiaoqi	gritó	con	voz	de	niño:
—¡Ahora	soy	el	general	Yang	Zaixing	231!
—¡Y	aunque	fueras	la	reencarnación	del	mismísimo	Emperador	de	Jade,	seguirías

siendo	Yu	Xiaoqi!	Llévame	junto	a	Sun	Bing,	si	no	te	llevo	al	yamen	y	te	hago	azotar
otra	vez…

—Espera	—dijo	Yu	Xiaoqi—,	voy	a	anunciarle	que	has	venido.
El	 subprefecto	 observó	 la	 comitiva	 que	 acompañaba	 a	 Xiaoqi	 y	 pensó,

maliciosamente,	que	esos	no	eran	más	que	campesinos	y	granjeros	de	buen	corazón.
Sun	Bing	 iba	vestido	con	una	chamarra	blanca	y	 llevaba	un	casco	de	plata	en	 la

cabeza,	 sobre	 el	 cual	 había	 un	 par	 de	 plumas	 amarillas	 como	 las	 que	 se	 ponen	 los
actores	del	teatro	cuando	representan	a	los	soldados;	sus	manos	sujetaban	uno	de	esos
bastones	largos	de	madera.	Aparecieron	muchos	más	en	la	torre	de	vigilancia,	sobre	el
muro.

—¡Eh,	el	de	abajo,	di	cómo	te	llamas!
—¡Sun	Bing,	sí,	Sun	Bing	—gritó	el	subprefecto—,	deja	de	hacer	teatro	porque	no

vas	a	conseguir	nada	con	ello!
—¡Bajo	mi	bastón	de	mariscal,	yo	no	corto	la	cabeza	a	una	vida	de	la	que	conozco

el	nombre!	¡Dinos	cómo	te	llamas!
—Eres	un	bandido,	Sun	Bing.	Escúchame	bien,	yo	soy	un	alto	oficial	de	 la	gran

dinastía	Qing	y	el	magistrado	de	la	subprefectura	de	Gaomi.	Me	llamo	Qian	Ding,	y
mi	nombre	de	adulto	es	Yuanjia.

—Así	 que	 es	 el	 pequeño	 subprefecto	 de	 Gaomi	 —dijo	 Sun	 Bing—,	 ¿qué	 has
venido	a	hacer	aquí?	¿Por	qué	no	te	has	quedado	en	el	yamen	haciendo	tu	trabajo	de



funcionario?
—Sun	Bing,	¿crees	que	tú	me	dejas	hacer	otra	cosa	en	el	yamen?
—El	 gran	 asunto	 que	 ocupa	 al	mariscal	 es	 destruir	 a	 los	 extranjeros,	 ¿crees	 que

tengo	tiempo	para	ocuparme	de	los	asuntos	triviales	de	un	pequeño	subprefecto?
—Si	 el	 subprefecto	 ha	 venido	 a	 verte	 es	 por	 el	 asunto	 de	 la	 destrucción	 de	 los

extranjeros.	 Rápido,	 abrid	 las	 puertas	 y	 dejadme	 entrar.	 Si	 no	 lo	 hacéis,	 el	 ejército
vendrá	a	por	nosotros,	y	tanto	la	piedra	como	el	jade	serán	destruidos.

—Si	tienes	que	decirme	algo,	dímelo	desde	fuera.	El	mariscal	te	escuchará.
—Es	un	asunto	confidencial	que	se	debe	hablar	a	solas	y	cara	a	cara.
Sun	Bing	se	quedó	pensando	un	momento	y	dijo:
—Solo	tú	puedes	entrar.
El	subprefecto	entró	en	el	palanquín	y	voceó:	«¡Adelante!…».
—¡No,	el	palanquín	no	está	autorizado	a	entrar!	—saltó	Sun	Bing.
El	subprefecto	retiró	las	cortinillas	del	palanquín	y	asomó	la	cabeza.
—El	subprefecto	ha	recibido	una	orden	de	 la	corte	 imperial,	es	por	eso	que	debe

entrar	con	el	palanquín	—dijo	él.
—Entonces,	dejad	que	entre	solamente	el	palanquín.
El	subprefecto	les	dijo	a	sus	soldados,	que	estaban	a	sus	espaldas:
—Esperadme	fuera.
—¡Vuestra	Excelencia!	—prorrumpieron	Liu	Pu	y	Chunsheng	 junto	 al	 palanquín

—,	¡usted	no	puede	entrar	solo!
El	subprefecto	sonrió:
—Tranquilos,	el	mariscal	Yue	tiene	sentido	común,	¿cómo	iba	a	hacerme	daño?
La	 puerta	 se	 abrió	 desde	 dentro	 y	 se	 produjo	 un	 chirrido:	 cshriii,	 ñiii…,	 y	 el

subprefecto,	balanceándose	de	un	lado	a	otro,	casi	a	punto	de	caer,	entró.	Los	arqueros
y	 los	 fusileros	 pensaron	 en	 lanzarse	 para	 sujetar	 el	 palanquín	 cuando	 del	 muro
empezaron	a	caer	las	tejas,	los	ladrillos	y	las	piedras,	igual	que	una	lluvia	de	disparos.
La	guardia	del	subprefecto	se	dispuso	a	responder	con	sus	armas,	pero	el	subprefecto
les	gritó	que	no	lo	hicieran.

Cuando	el	palanquín	pasó	por	la	gran	puerta	de	pino	—una	puerta	en	la	que	acaban
de	incrustar	las	bisagras	de	hierro—,	sintió	un	fuerte	olor	a	aceite	de	pino.	A	través	de
la	cortinilla,	el	subprefecto	vio	que	a	los	dos	lados	de	la	calles	habían	instalado	seis
grandes	 fraguas	 cuyas	 llamas	 rojas	 aullaban	 como	 el	 viento:	 uuuuuú,	 y	 el	 fuego
crepitaba	 y	 la	madera	 chisporroteaba:	crirrist,	craccrac…	 Junto	 a	 las	 fraguas	 había
varios	lugareños	que	forjaban	las	cuchillas	de	los	sables	de	los	guerreros	y	golpeaban
los	martillos	una	y	otra	vez:	tan,	tan…,	y	las	chispas	del	impacto	salían	disparadas	por
los	cuatro	lados.	La	calle	se	había	llenado	de	niños	y	mujeres;	unos	llevaban	en	sus
manos	grandes	tortas,	mientras	que	otros	llevaban	cebollas	peladas.	Todos	ellos	tenían
una	cara	tensa	y	sus	ojos	brillaban	como	si	encerrasen	fuego.	Había	un	niño	que	tenía



un	moño	en	la	cabeza	y	mostraba	su	barriguita	redonda,	llevaba	una	jarra	de	arcilla	en
las	manos	y	bajó	 la	 cabeza	cuando	el	palanquín	del	 subprefecto	pasó	delante	de	él.
Con	una	voz	aguda,	una	voz	de	niño,	se	puso	a	canturrear	una	melodía	de	la	ópera	de
Maoqiang:

«La	nieve	 flota	 en	 el	 cielo	 ~~	y	 el	 viento	 del	 noroeste	 hincha	 las	mangas	 de	mi
camisa	~~».

El	niño	cantaba	alto	y	con	fuerza,	y	si,	al	principio,	alegró	al	subprefecto,	luego	le
hundió	en	una	profunda	depresión.	El	 subprefecto	 se	puso	a	pensar	 en	 los	 soldados
alemanes,	con	sus	cañones	y	sus	 fusiles,	que	habían	ocupado	 la	escuela	de	estudios
clásicos	de	Tongde,	y	vio	a	esos	pobres	campesinos,	 ignorantes	y	hechizados	por	 la
magia	de	Sun	Bing.	El	subprefecto	pensó	que	era	su	obligación	liberar	al	pueblo	de	la
tortura	 a	 la	 que	 le	 estaban	 sometiendo.	 En	 su	 cabeza	 resonaban	 claramente	 esas
palabras,	como	el	tilín	de	unas	campanillas;	resonaba	insistentemente	esa	promesa	que
tuvo	que	recitar	cuando	ocupó	su	puesto	de	magistrado	y	subprefecto:	mi	esposa	tenía
razón.	Cuando	se	produce	un	momento	de	crisis	tan	grave	como	el	que	vivimos	ahora,
tanto	por	el	 interés	del	pueblo	como	por	el	 interés	del	país,	no	puedo	permitirme	el
lujo	de	buscar	mi	muerte.	Eso	sería	un	acto	de	cobardía	imperdonable.	Un	hombre	que
ha	nacido	en	tiempos	tan	revueltos	debe	tomar	ejemplo	de	Zeng	Wenzheng	y	atravesar
el	fuego	y	el	agua,	impedir	que	las	aguas	turbulentas	se	desborden	e	inunden	todo,	y
ayudar	al	pueblo	a	que	no	caiga	y	se	ahogue	en	esas	aguas.	Ah,	Sun	Bing,	hijo	de	la
gran	puta,	para	vengar	un	asunto	personal	has	movilizado	a	esta	pobre	gente	del	burgo
de	Masang	 y	 vas	 a	 obligarles	 a	 pasar	 a	 través	 del	 fuego	 y	 el	 agua…	Con	 ello,	me
obligas	a	detenerte…

Sun	 Bing	 iba	 montado	 en	 un	 caballo	 cuya	 pelambre	 era	 del	 color	 rojizo	 del
azufaifo;	el	caballo	se	arrastraba,	extenuado,	delante	del	palanquín	del	subprefecto,	y
guiaba	a	los	portadores.	Las	dos	patas	traseras	del	caballo	estaban	peladas	por	el	roce
con	el	palanquín,	y	se	podía	ver	la	superficie	lisa	y	azulada	de	la	piel.	La	parte	trasera
del	caballo	estaba	manchada	de	heces	secas,	de	color	amarillo,	que	habían	sido	heces
casi	líquidas.	El	subprefecto	vio	que	ese	caballo	no	era	más	que	un	caballo	de	carga	y
tiro	 que	 había	 pasado	 mucho	 tiempo	 arrastrando	 una	 carreta,	 y,	 ahora,	 se	 había
convertido	en	el	caballo	del	mariscal	Yue…	Al	caballo	de	Sun	Bing	daba	pena	verlo.
Delante	del	caballo	marchaba	un	jovenzuelo	de	cara	roja,	vivaracho	y	determinado	a
seguir	adelante,	que	llevaba	un	bastón	de	madera	largo	y	totalmente	alisado	en	una	de
sus	manos;	el	bastón	tenía	 la	forma	de	una	azada.	Detrás	del	caballo	iba	otro	joven,
este	de	tez	oscura,	más	bien	tranquilo,	y	también	llevaba	ese	bastón	con	la	forma	de
una	 azada.	 El	 subprefecto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 esos	 dos	 jóvenes	 representaban	 a
personajes	de	la	novela	Lo	que	se	dice	en	la	biografía	completa	de	Yue.	El	joven	que
iba	 delante	 del	 caballo	 era	 Zhang	 Bao;	 y	 el	 de	 detrás,	Wang	Heng	 232.	 Sun	 Bing
cabalgaba	todo	recto	encima	del	caballo.	Con	una	mano	sujetaba	las	riendas	y	con	la



otra	el	bastón	de	madera,	pero	exageraba	sus	movimientos,	dándole	un	aire	teatral	a	la
escena.	La	manera	de	montar	a	caballo	de	Sun	Bing	debía	ser	la	de	un	jinete	elegante
cabalgando	sobre	un	corcel	adiestrado	bajo	la	luz	de	la	luna,	en	una	estepa	solitaria;
pero	no	era	así	y	era	verdaderamente	una	lástima…	Sí,	una	lástima	que	ese	caballo	no
fuera	 un	 corcel,	 sino	 un	 caballo	 viejo	 y	 magullado,	 por	 una	 callejuela	 estrecha	 y
polvorienta,	donde	pasaban	las	gallinas	que	picoteaban	lo	que	podían	para	comer	y	los
perros	 famélicos.	 El	 palanquín	 seguía	 el	 camino	 que	marcaba	 Sun	 Bing	 y	 sus	 dos
inseparables	guardias,	y	llegaron	al	centro	del	burgo,	donde	estaba	la	ensenada	del	río
ya	seca.	El	subprefecto	vio	que	se	habían	reunido	varios	centenares	de	personas	sobre
la	superficie	plana	de	la	ensenada,	todos	ellos	con	sus	turbantes	y	sus	cinturones	rojos,
sentados	 tranquilamente,	como	una	plancha	de	barro.	Algunos	hombres	que	 iban	de
verde	y	otros	colores	 tan	vistosos	como	 las	 flores,	 subidos	 sobres	pilas	de	 ladrillos,
entonaban	trozos	de	las	arias	de	la	ópera	de	Maoqiang;	eran	melodías	tristes	y	lentas,
y	el	subprefecto,	que	había,	sin	embargo,	obtenido	el	título	de	jinshi	en	los	exámenes
imperiales,	no	comprendía	del	todo	lo	que	esas	palabras	querían	decir:

«Del	sur	sopla	un	tornado	negro	~~	es	el	espíritu	del	gato	blanco	que	el	capitán
Hong	acaba	de	liberar	~~	el	espíritu	del	gato	blanco,	ah,	el	espíritu	del	gato	blanco
~~	que	naciste	con	los	ojos	rojos	y	el	pelo	blanco	~~	quieres	chupar	nuestra	sangre
~~	Laozi,	ven	a	mostrarnos	tu	inteligencia	divina	~~	enseña	a	los	puños	divinos	cómo
proteger	la	gran	dinastía	Qing	~~	mata	al	espíritu	del	gato	blanco	~~	despelléjalo	y
arráncale	los	ojos	para	que	se	iluminen	las	lámparas	celestiales	~~».

Sun	Bing	se	bajó	del	caballo	delante	de	una	yurta	que	los	 lugareños	acababan	de
construir	y	que	estaba	junto	a	la	ensenada	seca	del	río	Masang.	El	caballo	se	sacudió
las	 crines	 sucias	 y	 embarradas,	 tosió,	 dobló	 las	 patas,	 se	 dejó	 caer	 y	 expulsó
violentamente,	por	el	culo,	un	chorro	de	heces	amarillas	líquidas.	Delante	del	caballo,
Zhang	Bao	 lo	 ató	 a	 un	 sauce,	 y	Wang	Heng,	 detrás	 del	 caballo,	 tomó	 el	 bastón	 de
madera	 de	 jinjolero	 de	 Sun	 Bing,	 el	 cual	 miró	 el	 palanquín	 del	 subprefecto.	 La
expresión	de	la	cara	de	Sun	Bing	fue	considerada	por	Qian	Ding,	en	ese	primer	golpe
de	vista,	como	una	cara	que	combinaba	la	arrogancia	con	la	estupidez.	Los	portadores
inclinaron	las	dos	barras	con	las	que	sujetaban	el	palanquín	y	abrieron	las	puertas	con
las	 cortinillas;	 el	 subprefecto	 bajó.	 Sun	 Bing,	 con	 la	 cabeza	 alta	 y	 sacando	 pecho,
entró	en	la	yurta	acompañado	del	subprefecto.

En	la	yurta	había	encendido	un	par	de	velas	que	iluminaban	una	divinidad	colgada
en	una	de	las	pantallas	que	hacían	de	paredes.	En	la	cabeza	de	ese	dios	improvisado
había	una	cola	de	faisán,	y	llevaba	una	túnica	con	una	serpiente	pitón	bordada.	De	su
barbilla	colgaba	una	barba	bella	que	se	parecía,	en	tres	partes,	a	la	de	Sun	Bing,	y,	en
siete	partes,	a	la	del	subprefecto.	Dada	su	relación	con	Sun	Meiniang,	el	subprefecto
conocía	bien	la	historia	de	la	ópera	de	Maoqiang,	la	de	la	melodía	del	gato.	Sabía	por
lo	tanto	que	esa	estatua	correspondía	a	Chang	Mao,	el	fundador	legendario	de	la	ópera



de	Maoqiang.	Ahora	 servía,	 inesperadamente	 y	 gracias	 a	 Sun	Bing,	 de	 dios	 de	 los
puños	 divinos	 de	 la	 Justicia	 y	 la	 Concordia.	 Nada	 más	 entrar	 en	 la	 yurta,	 el
subprefecto	oyó	unos	gritos	hostiles	a	su	presencia.	Miró	a	los	dos	lados	y	vio	a	ocho
niños	casi	salvajes	—cuatro	con	la	cara	embadurnada	de	negro,	y	cuatro,	con	la	cara
de	 rojo—.	 Las	 ropas	 que	 llevaban	 también	 eran	 cuatro	 negras	 y	 cuatro	 rojas.	 Al
moverse,	hacían	un	ruido	semejante	al	de	las	figuras	de	papel.	Lo	más	seguro	era	que
esos	 niños	 fueran,	 en	 realidad,	 tan	 irreales	 como	 unas	 figuras	 de	 papel.	 Los	 niños
sujetaban	 en	 sus	manos	 los	 bastones	 de	madera,	 cuya	 forma	 también	 era	 la	 de	 una
azada.	El	subprefecto	se	puso	a	odiar	todavía	más	a	Sun	Bing.	Tú,	Sun	Bing,	pensó	el
subprefecto,	 hubieras	 podido	 inventar	 algo	más	 original.	Nunca	 dejarás	 de	 hacer	 tu
comedia,	la	tuya,	la	de	siempre,	sobre	las	tablas	de	un	teatro	de	campo,	ni	siquiera	en
estas	circunstancias.	Pero	sabía	que	los	alemanes	no	pensaban	como	él;	los	miembros
de	la	corte	imperial	de	Qing	y	el	daren	Yuan	Shikai	tampoco	pensaban	como	él;	los
tres	mil	campesinos	del	burgo	de	Masang	tampoco	pensaban	como	él;	los	dos	jóvenes
que	estaban	en	 la	yurta	con	él	 tampoco	pensaban	como	él;	y	Sun	Bing,	 él	 tampoco
podía	pensar	como	él.

Tras	los	anuncios	diversos,	gritos	y	proclamas	para	anunciar	la	llegada	del	mariscal
Yue,	Sun	Bing,	con	solemnidad	y	mucho	gesto	teatrero,	tomó	asiento	en	un	trono	de
madera	 de	 peral.	 Amanerado	 al	 extremo,	 poniendo	 una	 voz	 ronca,	 leyó:	 «¡Que	 el
invitado	nos	diga	su	nombre!».

El	subprefecto	dijo	con	una	sonrisa	fría:
—Sun	Bing,	como	se	dice	en	Gaomi,	«no	creas	que	vas	a	subir	por	mi	nariz	para

agarrarme	la	cara».	El	subprefecto	no	ha	venido	para	asistir	a	una	representación	de
Maoqiang,	 tampoco	 para	 acompañarte	 en	 tu	 puesta	 en	 escena.	 Ha	 venido	 para
preguntarte	si	son	cenizas	lo	que	arde	o	el	mismísimo	fuego.

—Menudo	pájaro	estás	hecho.	¿Cómo	te	atreves	a	hablar	en	ese	tono	al	mariscal?
—Zhang	Bao	apuntó	a	la	nariz	del	subprefecto	con	el	bastón	de	madera	y	le	dijo—:
Nuestro	mariscal	 tiene	 bajo	 sus	 órdenes	 un	 ejército	 con	miles	 de	 hombres,	 que	 son
muchos,	pero	que	muchos	más,	que	los	que	están	bajo	tus	órdenes.

—No	 olvides	—replicó	 el	 subprefecto,	 acariciándose	 la	 barba	 y	 señalando	 a	 su
interlocutor	con	la	barbilla—	cómo	perdiste	tu	barba…

—Sabía	que	eras	un	tramposo	y	un	ladrón	—alegó	Sun	Bing,	indignado—,	eres	un
traidor,	un	mequetrefe.	Lo	sabía,	en	la	contienda	de	la	barbas,	tú	empapaste	tus	barbas
con	cola	y	carbón	para	que	los	pelos	se	pusiesen	duros	como	los	de	un	pincel.	Si	no	lo
hubieras	 hecho,	 ¡nunca	me	 habrías	 vencido,	 truhan!	 Pero	 lo	 de	 dispensarme	 de	mi
castigo	delante	de	todos	y	luego	enviar	a	alguien	para	que	me	arrancase	las	barbas…
¡Eso	fue	un	acto	de	traidores	y	cobardes,	Qian	Ding!

—¿No	quieres	saber	quién	te	arrancó	las	barbas?	—sonrió	el	subprefecto.
—¿Y	quién	podría	haber	sido	sino	tú?



—Exacto	—repuso	 sin	 alterarse	 el	 subprefecto—,	 tu	 barba	 era,	 en	 realidad,	más
larga	y	bella	que	la	mía.	Si	no	hubiera	hecho	esa	maniobra,	seguro	que	habría	perdido.
Te	pido	perdón,	y	lo	hago	delante	de	ti.	Si	te	dispensé	de	cualquier	castigo	delante	del
pueblo	fue	para	mostrarles	que	el	gran	laoye	es	tolerante	y	magnánimo;	y	si	te	corté
las	barbas	al	caer	la	noche,	fue	para	bajarte	los	humos	y	hacerte	un	hombre.

—¡Eres	 un	 perro,	 maldito	 funcionario!	 —Sun	 Bing	 golpeó	 la	 mesa	 y	 añadió,
indignado—:	 ¡Detened	 a	 este	 perro	 funcionario!	 ¡Hiciste	 de	 mi	 barbilla	 una	 tierra
salina,	ahora	convertiré	la	tuya	en	el	desierto	de	Gobi!

Zhang	Bao	y	Wang	Heng	levantaron	el	bastón	de	madera	y	dieron	un	salto	hacia
delante,	y	los	ocho	niños	salvajes	empezaron	a	lanzar	gritos	de	guerra.

—No	hago	más	que	cumplir	órdenes	que	me	vienen	de	 la	corte	 imperial,	no	 soy
más	 que	 un	 oficial,	 un	 subprefecto	 que	 cumple	 con	 su	 obligación.	 ¡A	 ver	 quién	 se
atreve	a	tocarme	un	pelo!	—dijo	el	subprefecto.

«Avergoncemos	a	 este	miserable	 y	desalmado	Qian	Ding…;	como	una	mariposa
nocturna	que	se	precipita	sobre	el	fuego,	tú,	bandido,	has	caído	en	mis	manos…;	un
mar	de	sangre	sin	 fondo,	así	será	hoy	 la	venganza…».	Sun	Bing	entonó,	alzando	el
bastón	de	madera	de	jinjolero,	una	melodía	de	la	ópera	de	Maoqiang,	y	añadió:	«Ah,
bandido…»,	y	se	dispuso	entonces	a	golpear	la	cabeza	del	subprefecto.

El	subprefecto,	sin	ponerse	nervioso,	se	echó	para	atrás	y	evitó	el	bastonazo.	Pudo
agarrar	el	bastón	al	vuelo	y	lo	tiró	al	suelo.	Sun	Bing	perdió	el	equilibrio.

Zhang	Bao	y	Wang	Meng	levantaron	el	bastón	con	el	objetivo	de	golpear	el	cráneo
del	 subprefecto,	 el	 cual	 saltó	 hacia	 atrás,	 ligero	 como	 un	 gato	 y	 flexible	 como	 un
leopardo.	Las	cabezas	de	Zhang	Bao	y	Wang	Heng	colisionaron,	y	los	bastones	fueron
a	caer,	vete	a	saber	cómo,	a	las	manos	del	subprefecto.	Con	los	bastones	en	la	mano,
golpeó	a	Zhang	Bao	con	la	izquierda,	y	a	Wang	Heng	con	la	derecha.

—¡Hijos	de	puta!	¿Por	qué	no	os	largáis	de	una	vez?	—les	gritó	el	subprefecto.
Zhang	Bao	y	Wang	Heng	se	cubrieron	la	cara	y,	a	trancas	y	barrancas,	salieron	de

la	yurta	como	pudieron.	El	subprefecto	arrojó	al	suelo	uno	de	los	bastones	y	guardó	el
otro	en	la	mano.	A	los	ocho	niños	que	estaban	en	la	yurta	les	exhortó	con	un	tono	de
voz	amenazante:

—¿Y	vosotros…,	qué	hacéis	todavía	aquí,	hijos	de	puta?	¿Acaso	esperáis	a	que	os
saque	a	palazos	o	salís	por	vuestro	propio	pie?

Los	ocho	niños	salvajes,	al	ver	que	la	cosa	no	pintaba	bien	para	ellos,	soltaron	unos
el	bastón	y	otros	se	lo	llevaron,	arrastrándolo,	pero	todos	salieron	de	la	yurta	como	un
nido	de	avispas	que	acaba	de	ser	importunado.

El	subprefecto	agarró	a	Sun	Bing	del	cuello	y,	levantándolo	del	suelo,	le	dijo:
—Sun	Bing,	dime	la	verdad.	¿Dónde	tienes	escondidos	a	los	tres	alemanes?
—Al	 que	 apellidan	Qian	—dijo	Sun	Bing	mostrando	 los	 dientes	 y	 poniéndose	 a

cantar—:	«Mátame,	mi	familia	ha	sido	aniquilada	y	estoy	solo,	vivir	o	morir,	me	da	ya



lo	mismo…».
—Te	lo	vuelvo	a	preguntar,	¿dónde	tienes	a	los	alemanes?
—¿Ellos?…	—sonrió	fríamente	Sun	Bing,	y	se	puso,	de	repente,	a	cantar	otra	vez

—:	«Quieres	saber	dónde	están	esos	perros	alemanes	~~	y	yo	no	puedo	hacer	otra
cosa	que	sulfurarme	~~	se	han	dormido	en	el	cielo	~~	se	han	escondido	bajo	 tierra
~~	están	en	las	letrinas	~~	están	en	las	barrigas	de	los	perros,	colgados	a	sus	espinas
dorsales	~~».

—¿Los	has	matado?
—Están	bien	vivos;	y	si	eres	tan	listo,	encuéntralos	tú	mismo.
—Sun	Bing	—le	 dijo	 el	 subprefecto,	 relajando	 las	manos	 y	 con	 un	 actitud	más

reconciliadora—,	 debo	 decirte	 la	 verdad,	 los	 alemanes	 han	 capturado	 a	 tu	 hija,
Meiniang,	y	si	no	sueltas	a	los	tres	alemanes	que	tienes	como	rehenes,	la	van	a	colgar
en	la	ciudad.

—¡Pues	 que	 la	 cuelguen!	 —dijo	 Sun	 Bing—,	 una	 hija	 casada	 es	 como	 agua
vertida.	Yo	ya	no	cuento	con	ella.

—Sun	Bing,	Meiniang	es	tu	única	hija.	No	debes	olvidar	todo	lo	que	le	debes	—
dijo	el	subprefecto—.	Si	no	puedes	traerme	a	esos	tres	alemanes,	este	servidor	se	ve
obligado,	 hoy	 día,	 a	 detenerte	 en	 su	 lugar.	—El	 subprefecto	 cogió	 el	 brazo	 de	 Sun
Bing	y	lo	sacó	de	la	yurta.

En	esos	momentos,	una	algarabía	se	había	formado	fuera	de	la	yurta.	Varios	cientos
de	hombres	 con	 las	 caras	 embadurnadas	de	 rojo	y	pañuelos	 de	varios	 colores	 en	 la
cabeza,	 y	 clamando	 rabiosamente	 justicia,	 habían	 venido	 de	 la	 ensenada	 del	 río
guiados	por	unos	hombres	vestidos	de	negro;	esa	masa	humana	compacta	no	tardó	en
cercar	al	subprefecto	y	a	Sun	Bing,	que	se	vieron	enseguida	rodeados	por	un	alud	de
seres	disfrazados.	Uno	de	los	recién	llegados,	que	llevaba	colgando	un	mandil	de	piel
de	tigre	y	tenía	la	cara	pintarrajeada	como	la	cara	de	un	mono,	sujetaba	un	bastón	de
hierro	y	era	uno	de	los	líderes	233	de	los	puños	divinos	de	la	Justicia	y	la	Concordia,
su	hermano	mayor	de	 la	congregación	y	Gran	Maestro.	De	 la	masa	humana	saltó	al
centro,	donde	se	encontraban	el	subprefecto	y	Sun	Bing.	Señalando	con	el	bastón	la
cabeza	 del	 subprefecto,	 dijo	 con	 una	 voz	 vigorosa	 que	 delataba	 un	 acento	 de	 otro
lugar:

—¿Quién	es	este	demonio	que	osa	atacar	a	nuestro	mariscal?
—Soy	el	 subprefecto	de	Gaomi;	he	venido	para	 liberar	a	 los	 rehenes	alemanes	y

detener,	de	paso,	a	Sun	Bing.
—¡Qué	 subprefecto	 y	 qué	 niño	 muerto!	 Este	 es	 un	 demonio	 que	 ha	 tomado	 el

cuerpo	de	otro.	¡Hijos	míos,	echad	abajo	este	hechizo!
El	subprefecto	no	tuvo	tiempo	a	responder	cuando	los	hombres	que	estaban	detrás

le	 arrojaron	 sobre	 la	 cabeza	 sangre	 de	 perro,	 e	 inmediatamente,	 los	 excrementos
mezclados	con	agua.	El	subprefecto	era	una	persona	que	había	prestado	a	lo	largo	de



su	vida	una	especial	atención	a	su	higiene.	Nunca	se	había	sentido	tan	sucio	como	en
ese	momento;	se	le	revolvió	el	estómago	dándole	ganas	de	vomitar	y	soltó	de	golpe	la
mano	de	Sun	Bing.

—Sun	Bing,	mañana	 al	mediodía,	 en	 la	Puerta	 del	Norte	de	Gaomi,	 haremos	un
intercambio:	tu	hija	por	los	rehenes.	Si	no,	espérate	a	lo	peor	del	Cielo	para	tu	hija.	—
El	subprefecto	se	 limpió	 la	mierda	que	 tenía	pegada	en	 la	cara	y	 la	sangre	de	perro
que	le	tapaba	los	ojos.	Tenía	una	pinta	impresentable,	pero	debía	mantener	una	actitud
digna	y,	poniéndose	duro,	dijo—:	No	puedes	hacer	oídos	sordos	de	lo	que	te	dice	el
subprefecto	de	Gaomi.

—¡Mátenlo!	¡Maten	a	este	perro	funcionario!	—gritaba	la	muchedumbre.
—¡Paisanos,	 yo	 estoy	 con	 vosotros!	—replicó,	 descorazonado,	 el	 subprefecto—.

Mañana	me	 devolvéis	 a	 los	 rehenes	 alemanes.	 Luego,	 lo	 que	 tengáis	 que	 hacer,	 lo
hacéis;	pero	no	sigáis	a	Sun	Bing	en	su	locura.	—Y	no	sin	cierta	ironía,	el	subprefecto
se	dirigió	 a	 los	dos	 líderes	de	 los	puños	divinos	de	 la	 Justicia	y	 la	Concordia—:	Y
respecto	 a	 vosotros	 dos,	 Su	 Excelencia	 Yuan,	 el	 gobernador	 de	 la	 provincia	 de
Shandong,	 quiere	 cortar	 la	 cabeza	 a	 todos	 los	 puños	 divinos,	 sin	 excepción.	 Pero
vosotros	 habéis	 venido	 de	 muy	 lejos…;	 sois,	 por	 lo	 tanto,	 nuestros	 huéspedes.	 El
subprefecto	 es	 consciente	 de	 ello	 y	 os	 da	 vía	 libre.	 Dejad	 cuanto	 antes	 este	 lugar
maldito.	Si	esperáis	a	que	llegue	la	caballería	provincial,	estáis	apañados…	—Los	dos
grandes	maestros	y	hermanos	de	los	puños	divinos,	esos	dos	que	iban	disfrazados	de
Sun	Wukong	y	Zhu	Bajie,	se	quedaron	anonadados	ante	las	palabras	del	subprefecto
de	Gaomi;	y,	sacando	provecho	de	ese	momento,	el	subprefecto	añadió—:	Sun	Bing,
en	 tus	manos	 está	 el	 destino	 de	 tu	 hija.	No	 puedes	 echarte	 para	 atrás.	 El	momento
acordado	es	mañana	al	mediodía.	Estaré	en	la	Puerta	del	Norte	de	la	subprefectura	de
Gaomi	y	te	esperaré	en	el	puente	del	río	Sanli.	No	faltes.

El	subprefecto	se	separó	luego	de	la	muchedumbre	y	se	dirigió	a	grandes	pasos	a	la
calle	principal.	Los	cuatro	portadores	 levantaron	precipitadamente	el	palanquín	y	se
pusieron	 tras	 los	 pasos	 del	 subprefecto.	 Sun	 Wukong	 empezó	 a	 cantar,	 algo
desentonado,	 un	 aria	 de	 la	 ópera	 de	Maoqiang:	 «¡Oh,	 los	 puños	 de	 la	 Justicia	 y	 la
Concordia,	 los	 puños	 divinos	 que	 nos	 ayudarán	 a	 defendernos	 de	 los	 diablos
extranjeros	 en	 los	 llanos	 centrales,	 nuestra	 querida	 China!	 Oh,	 los	 puños	 de	 la
Justicia	 y	 la	 Concordia,	 el	 poder	 de	 su	 ley	 es	 grande,	 no	 hay	 balas	 que	 puedan
atravesarles…».

El	 subprefecto	 salió	 del	 burgo	 volando,	 y	 los	 portadores	 y	 la	 guardia	 fueron
corriendo	detrás	de	él	como	un	rebaño	de	ovejas.	Al	ir	detrás,	les	llegaba	directamente
a	sus	narices	 la	peste	que	desprendía	el	subprefecto,	veían	el	cuerpo	del	daren	Qian
cubierto	 de	 color	 rojo	 y	 amarillo.	 Reír,	 ellos	 no	 podían;	 llorar,	 tampoco,	 y	 hacer
preguntas,	tampoco.	Solo	podían	correr,	detrás.	Al	llegar	al	puente	del	río	Masang,	el
subprefecto	 saltó	 del	 palanquín	 y	 se	 tiró	 a	 las	 aguas	 del	 río.	 Chunsheng	 y	 Liu	 Pu



gritaron	a	la	vez:
—¡Vuestra	Excelencia!…
Creyeron	que	el	daren	quería	suicidarse	en	las	aguas	del	río	y	corrieron	hacia	allí,

pero	enseguida	vieron	que	el	subprefecto	 tenía	 la	cabeza	fuera.	El	cielo	de	 la	cuarta
luna	traía	aún	un	viento	frío,	y	las	aguas	azules	del	río	no	se	habían	calentado	todavía.
En	 el	 río,	 el	 subprefecto	 se	 sacó	 las	 ropas	 y	 las	 lavó	 en	 las	 aguas,	 y	 luego	 hizo	 lo
mismo	con	sus	zapatillas	y	el	gorrito.

Salió	de	las	aguas	con	la	ayuda	de	su	guardia,	y	lo	hizo	tras	haber	sacudido	el	agua
de	las	ropas,	pero	era	invierno	y	su	cuerpo,	todo	mojado,	temblaba.	Salió	curvado	y	se
puso	de	inmediato	la	chamarra	de	Chunsheng	y	los	pantalones	de	Liu	Pu.	Se	metió	sin
perder	tiempo	en	el	palanquín.	Chunsheng	puso	las	ropas	a	secar	sobre	el	palanquín,	y
Liu	 Pu	 colgó	 el	 gorrito	 en	 una	 de	 las	 barras.	 Los	 portadores	 lo	 levantaron	 y	 se
pusieron	 en	 marcha,	 con	 la	 guardia	 y	 el	 séquito,	 todos	 ellos	 en	 dirección	 a	 la
subprefectura	 de	 Gaomi.	 El	 subprefecto,	 sentado	 dentro	 del	 palanquín,	 pensó:	 «La
madre	que	 los	parió,	 ahora	 sí	 que	me	parezco	a	uno	de	 esos	maridos	 cornudos	que
aparecen	en	las	óperas».



III

	

Lo	de	que	los	alemanes	habían	apresado	a	Sun	Meiniang	era	una	historia	que	se	había
inventado	el	 subprefecto,	aunque	presentía,	para	sus	adentros,	que	eso	podía	ocurrir
en	cualquier	momento.	Si	Sun	Bing	continuaba	reteniendo	a	los	rehenes,	los	alemanes
actuarían	así.	Acompañado	por	algunos	miembros	de	su	séquito	y	por	Carl	Rosendahl,
el	gobernador	de	Jiao’ao,	que	también	iba	acompañado	con	su	séquito,	el	subprefecto
se	 dirigió	 al	 puente	 del	 río	Sanli,	 el	 lugar	 acordado,	 para	 esperar	 la	 llegada	de	Sun
Bing.	 El	 subprefecto	 no	 le	 había	 contado	 al	 gobernador	 nada	 sobre	 ningún
intercambio	de	rehenes,	solo	 le	dijo	que	Sun	Bing	 iba	a	presentarse	con	 los	rehenes
alemanes.	 Carl	 Rosendahl	 escuchó	 con	 atención	 las	 palabras	 del	 subprefecto	 y	 se
alegró.	Le	comentó	al	traductor	que	le	dijera	que	si	los	rehenes	eran	entregados	sanos
y	 salvos,	 él,	 en	 persona,	 se	 lo	 comentaría	 al	daren	Yuan	 para	 que	 le	 recompensase
como	merecía.	 El	 subprefecto	 sonrió	 amargamente	 y	 se	 preocupó	 por	 lo	 que	 podía
pasar.	El	día	anterior,	Sun	Bing	no	 se	había	expresado	nada	claro	con	él	 respecto	a
esta	cita	y	tenía	el	presentimiento	de	que	esos	tres	alemanes	iban	a	traerle	más	pena
que	 gloria.	 Se	 consideraba,	 sin	 embargo,	 un	 tipo	 con	 suerte,	 ya	 que	 nadie	 le	 había
mencionado	a	Sun	Meiniang,	ni	 siquiera	Chunsheng	o	Liu	Pu,	a	quienes	 les	ordenó
que	preparasen	un	palanquín	con	una	roca	dentro.	Y	él	tampoco	se	lo	dijo	a	nadie.

El	sol	ya	brillaba	en	todo	lo	alto,	y	Carl	Rosendahl	se	impacientaba,	miraba	su	reloj
de	 pulsera	 constantemente	 y	 preguntaba	 una	 y	 otra	 vez	 al	 intérprete	 qué	 pasaba,
insinuando	que	Sun	Bing,	quizá,	estaba	jugando	con	ellos.	El	subprefecto	no	sabía	qué
contestar	 ante	 tanta	 pregunta	 del	 gobernador.	 No	 sabía	 qué	 podía	 decirle	 en	 ese



momento	que	fuese	correcto	y	sentía	como	si	estuviese	ardiendo	por	dentro,	pero	no
mostraba	 exteriormente	 ninguna	 inquietud.	 Al	 intérprete	 de	 la	 barbilla	 de	 chivo	 le
preguntó:

—¿Puedes	preguntarle	al	gobernador	Carl	Rosendahl	por	qué	sus	ojos	son	verdes?
El	intérprete	se	quedó	atontado	y	no	sabía	qué	respuesta	darle,	y	el	subprefecto	se

ponía	reír	a	carcajadas.
Un	par	 de	 urracas	 se	 habían	 posado	 sobre	 las	 ramas	 de	 un	 sauce,	 junto	 al	 río,	 y

urajeaban	sin	parar:	craaaaa,	craaaaa…	mientras	sacudían,	entre	las	ramas	de	color
naranja	brillante,	sus	plumas	blancas	y	negras.	La	escena	era,	simplemente,	como	un
cuadro.

Algunos	lugareños	que	iban	con	carretas	pasaron	por	el	caminito	que	bordeaba	el
dique	 del	 río	Masang	 y,	 antes	 de	 llegar	 al	 pequeño	 puente,	 vieron,	 en	 lo	 alto	 de	 la
colina,	al	gobernador	Carl	Rosendahl	subido	en	un	caballo	grande	y	al	subprefecto	al
lado	de	su	palanquín	y	los	cuatro	porteadores.	Asustados,	los	lugareños	dieron	media
vuelta	y	regresaron	por	el	mismo	camino	que	habían	tomado.

A	mediodía,	por	el	camino	de	tierra	del	norte,	vino	una	banda	musical	tocando	los
instrumentos	y	armando	mucha	bulla,	la	cual	atrajo	la	atención	de	Carl	Rosendahl.	El
subprefecto	se	cubrió	los	ojos	con	la	palma	de	la	mano	para	protegerse	del	sol,	que	le
impedía	ver,	y,	haciendo	un	gran	esfuerzo,	miró	alrededor.

—Qian,	no	está,	¿por	qué	no	está?
El	subprefecto	cogió	el	telescopio	del	gobernador	y	se	puso	a	mirar	lo	que	pasaba.

La	banda,	que	estaba	a	 lo	 lejos,	se	acercó,	de	repente,	a	sus	ojos.	Pudo	ver	que	Sun
Bing	iba	vestido	con	la	misma	túnica	ajada	y	llevaba	en	la	mano	el	bastón	de	madera
de	jinjolero,	montaba	el	mismo	caballo	viejo,	y	en	su	cara	había	dibujada	una	sonrisa
no	muy	bien	definida,	 era	 la	 sonrisa	de	un	enajenado,	de	alguien	que	ha	perdido	 la
cabeza.	El	que	iba	delante	de	su	caballo	era,	por	supuesto,	ese	mono	lleno	de	energía
de	Zhang	Bao;	y,	detrás	del	caballo,	iba,	por	supuesto,	ese	cabeza	distraída	de	Wang
Heng.	 Sun	Wukong,	 Zhu	 Bajie	 eran	 dos	 de	 los	 líderes	 de	 los	 puños	 divinos	 de	 la
Justicia	 y	 la	 Concordia,	 dos	 de	 los	 grandes	 maestros	 y	 hermanos	 mayores	 de	 esta
secta.	Los	dos	iban	montando	a	caballo,	a	la	misma	velocidad	que	el	caballo	de	Sun
Bing.	Detrás	 del	 caballo	 de	Sun	Bing	 también	había	 cuatro	músicos	—dos	 tocando
una	suona	y	los	otros	dos	una	trompetilla—;	y	detrás	de	los	músicos,	marchaban,	muy
lentamente,	un	par	de	mulas	que	arrastraban	una	carreta	sobre	la	cual	habían	instalado
una	 especie	 de	 toldo	 cerrado.	 Detrás	 de	 la	 carreta,	 que	 era	 de	 gran	 tamaño,	 había
varias	decenas	de	turbantes	rojos	con	sus	bastones	de	madera	en	la	mano,	todos	ellos
muy	jóvenes.	No	había	ningún	soldado	alemán.	El	corazón	del	subprefecto	se	había
helado.	 Sus	 ojos	 intentaban	 percatarse	 de	 lo	 que	 ahí	 estaba	 pasando	 a	 pesar	 de	 la
niebla	que	cubría	el	llano.	Aunque	en	esos	momentos	se	encontró	más	o	menos	con	lo
que	se	esperaba,	el	subprefecto	había	conservado	un	hilo	de	esperanza.	Esperaba	que



los	alemanes	estuviesen	dentro	de	ese	habitáculo	cerrado	que	habían	puesto	sobre	la
carreta	arrastrada	por	las	mulas	perezosas.	El	subprefecto	cogió	el	telescopio	y	enfocó
la	carreta	para	ver	si	veía	a	 los	 tres	soldados	alemanes,	 tan	grandullones,	dentro	del
toldo	 cerrado;	 y	 pensó	 que	 podían	 suceder	 dos	 cosas:	 primero,	 que	 Sun	 Bing	 los
hubiera	tratado	bien	y	fuera	a	liberarles	enteros.	Segundo,	que	los	alemanes	ya	fueran
dos	 cadáveres	 cuyas	momias	 estaban	dentro	de	 la	 carreta.	El	 subprefecto	no	 era	un
hombre	 supersticioso,	 pero	 se	 puso	 a	 rezar	 como	 el	más	 devoto	 de	 los	 beatos:	 «Al
Cielo	y	la	Tierra,	a	los	dioses	y	los	espíritus,	a	vosotros	os	ruego	vuestra	protección,
que	 los	 tres	 alemanes	 estén	 sanos	 y	 salvos	 dentro	 de	 la	 carreta.	 Si	 no	 salen	 de	 esa
carreta	 por	 su	 propio	 pie,	 si	 esos	 tres	 alemanes	 no	 salen	 respirando,	 aunque	 sea	 un
poco;	si	es	así,	aún	tendremos	alguna	oportunidad	de	salvarnos	del	desastre.	Pero	si	no
es	así,	 si	 salen	dos	cadáveres,	 el	 subprefecto	no	 se	atreve	a	pensar	en	 lo	que	puede
pasar…».	 En	 esta	 guerra	 iba	 a	 haber	 mucha	 sangre	 derramada,	 va	 a	 haber	 una
matanza.	Su	promoción	en	la	jerarquía	imperial	no	justificaría	ese	baño	de	sangre.

Mientras	el	subprefecto	seguía	ensimismado	en	sus	pensamientos,	Sun	Bing	y	su
charanga	llegaban	al	puente.	Ya	no	se	necesitaba	el	telescopio	para	verlos	claramente.
La	 atención	 del	 subprefecto	 se	 concentraba	 en	 la	 carreta	 y	 en	 lo	 que	 podía	 llevar
dentro.	La	carreta	se	arrastraba	por	el	camino	de	tierra	y	parecía	ser	muy	pesada	por
momentos,	y	muy	ligera	por	otros.	Las	ruedas	de	hierro	chirriaban	y	crujían	mientras
rodaban	 lentamente.	 Cuando	 llegaron	 al	 puente,	 se	 detuvieron	 todos	 y	 dejaron
también	de	tocar	los	instrumentos	de	música.

Sun	Bing,	nada	más	llegar	al	dique,	dijo	sobre	el	caballo:
—Soy	el	mariscal	Yue	de	 la	 gran	dinastía	Song;	 y	 el	 que	 está	 enfrente,	 ¡que	me

diga	cómo	se	llama!
El	subprefecto	gritó:
—¡Sun	Bing,	no	pierdas	el	tiempo	y	libera	ya	a	los	rehenes!
—¡Y	tú	dile	a	ese	perro	que	libere	a	mi	hija!	—exclamó	Sun	Bing.
—Sun	 Bing,	 en	 realidad…,	 te	 mentí	 —le	 dijo	 el	 subprefecto—;	 nadie	 ha

secuestrado	a	tu	hija	—y	señalando	el	palanquín,	añadió—:	Mira,	dentro	no	hay	más
que	una	piedra.

—Ya	 sabía	 que	 me	 estabas	 engañando	—sonrió	 Sun	 Bing—.	 Tengo	 numerosos
espías	trabajando	para	mí	en	la	ciudad.	Conozco	todos	tus	movimientos.

—Si	 no	 liberas	 a	 los	 rehenes,	 la	 vida	 de	Meiniang	 corre	 peligro	—amenazó	 el
subprefecto.

—El	mariscal	y	su	hija	están	peleados.	Tanto	si	está	viva	como	si	está	muerta,	¡a
mí	me	importa	un	comino!	Haz	lo	que	quieras	—dijo	Sun	Bing—;	pero	al	mariscal	no
le	falta	generosidad,	y	aunque	se	trate	de	perros	sin	ningún	sentido	de	la	humanidad,
el	mariscal	no	puede	ser	injusto	234	con	nadie;	ha	traído	a	los	tres	perros	rehenes	y	os
los	va	a	entregar.	Sun	Bing	hizo	un	gesto	a	los	que	estaban	en	la	carreta,	y	unos	puños



divinos	sacaron	de	la	carreta	tres	sacos	de	lona	que	movieron	hasta	el	pequeño	puente.
El	 subprefecto	 lo	 vio	 y	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 dentro	 de	 los	 sacos	 había	 seres
vivos	que,	además,	emitían	sonidos	extraños.

Los	puños	divinos	se	detuvieron	en	el	pequeño	puente,	esperando	 las	órdenes	de
Sun	Bing.

—¡Soltadlos!	—gritó.
Los	puños	divinos	desataron	los	sacos	y	de	ellos	salieron	dos	cerditos	vestidos	con

un	 uniforme	 alemán	 y	 un	 perrito	 blanco	 con	 un	 casco	 de	 soldado	 alemán.	 Los	 dos
animales	 lloriqueaban	 y	 estaban	 muy	 inquietos.	 Entre	 ladridos	 y	 gruñidos,	 se
dirigieron,	 dando	 vueltas,	 hacia	 los	 pies	 del	 gobernador	 Carl	 Rosendahl	 como	 si
fueran	sus	hijos,	desamparados,	en	busca	de	su	protección.

Sun	Bing	dijo	solemnemente:
—Los	rehenes	se	han	convertido	en	un	perro	y	dos	cerditos.
Las	tropas	de	Sun	Bing	repitieron	al	unísono:
—¡Los	rehenes	se	han	convertido	en	un	perro	y	dos	cerditos!
El	subprefecto,	ante	lo	que	sus	ojos	veían,	no	sabía	si	reír	o	llorar.	Carl	Rosendahl

disparó	con	una	pistola	a	Sun	Bing.	La	bala	le	dio	en	el	bastón	de	madera	de	jinjolero,
emitiendo	un	sonido	muy	peculiar.	Al	ver	 la	expresión	de	 la	cara	de	Sun	Bing,	uno
hubiera	dicho	que	 fue	el	bastón	quien	 fue	a	buscar	 la	bala	y	no	al	 revés.	Al	mismo
tiempo	que	Rosendahl	 le	disparaba,	un	joven	fusilero,	de	 los	bóxers,	que	llevaba	un
fusil	 máuser	 de	 los	 de	 cañón	 largo,	 disparó	 hacia	 el	 alemán.	 La	 metralla	 del	 fusil
estaba	compuesta	por	bolitas	de	plomo.	Cuando	el	 fusilero	abrió	 fuego,	parecía	una
escoba	que	acababa	de	barrer	el	polvo	del	suelo.	Los	plomos	fueron	a	parar	al	caballo
que	montaba	el	gobernador	y,	debido	al	fuerte	impacto	de	la	metralla,	el	caballo	cayó
con	las	patas	dobladas	e	intentó	quitarse	de	encima,	y	como	podía,	al	gobernador.	El
caballo	se	precipitó	hacia	el	río	arrastrando	con	él	al	Carl	Rosendahl.	En	ese	momento
crítico,	el	subprefecto	voló	hacia	el	caballo,	cogiéndole	del	cuello	como	un	leopardo
inmenso	atacando	su	presa.	El	subprefecto	consiguió	dominar	al	caballo	extranjero	y
ahora	ciego	por	la	metralla.	Uno	de	los	plomos	había	perforado	una	de	las	orejas	del
gobernador	 Carl	 Rosendahl.	 Unos	 solados	 le	 sacaron	 los	 dos	 pies	 de	 los	 estribos
metálicos	de	la	silla	de	montar.

El	gobernador	se	 tocó	 la	oreja	y	cuando	vio	su	mano,	se	dio	cuenta	de	que	 tenía
sangre	y	gritó	algo	al	instante.

—¿Qué	 ha	 dicho	 Su	 Señoría	 el	 gobernador?	 —preguntó	 el	 subprefecto	 al
intérprete.

El	intérprete,	balbuceando,	respondió:
—Su	Excelencia	el	gobernador	ha	dicho	que	va	a	informar	a	Su	Excelencia	Yuan

de	lo	sucedido	y,	principalmente,	sobre	usted.



IV

	

El	ejército	alemán,	así	como	el	batallón	del	ala	derecha	del	ejército	de	infantería	que
había	venido	desde	Ji’nan,	se	dirigieron	al	burgo	de	Masang.	El	ejército	del	gobierno
imperial	 de	 Qing	 iba	 delante,	 y	 el	 alemán,	 detrás;	 pero	 todos	 estaban	 dispuestos	 a
atacar	juntos.	El	subprefecto	y	Ma	Longbiao	—el	comandante	en	jefe	de	los	soldados
de	infantería—	se	habían	colocado,	uno	a	la	derecha	y	el	otro	a	la	izquierda,	junto	a
Carl	Rosendahl,	el	cual	llevaba	la	oreja	vendada	con	una	gasa.	Los	dos	parecían	sus
dos	guardias.	Detrás	de	ellos,	en	el	bosque	de	sauces,	la	artillería	alemana	ya	se	había
estacionado	 y	 estaba	 preparada	 para	 atacar.	 Detrás	 de	 cada	 cañón	 había	 cuatro
soldados	alemanes,	todos	ellos	más	rectos	que	un	palo.	El	subprefecto	no	sabía	si	Carl
Rosendahl	 había	 enviado	 finalmente	 el	 telegrama	 al	 daren	 Yuan	 Shikai.	 La	misma
tarde	que	vio	producirse	el	intercambio	de	los	rehenes,	Ma	Longbiao	y	su	regimiento
se	presentaron	en	Gaomi;	el	comandante	en	jefe	estaba	cansado,	tenía	la	lengua	fuera
por	la	precipitación	del	viaje	e	iba	cubierto	de	polvo.

El	subprefecto,	poco	después	de	pasar	revista	a	las	tropas	que	habían	llegado	y	tras
abastecerlas	con	alimentos	y	bebidas,	organizó	un	banquete	para	dar	la	bienvenida	al
comandante	 Ma.	 El	 comandante	 Ma	 era	 un	 tipo	 muy	 dócil	 y	 sumiso.	 Durante	 el
banquete	no	paró	de	decirle	al	subprefecto	lo	mucho	que	admiraba	a	Zeng	Wenzheng.
También	 le	 dijo	 que	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 admiraba	 la	 educación	 y	 los
conocimientos	del	subprefecto	de	Gaomi.	Cuando	acabó	el	banquete,	el	comandante
Ma	 le	 dijo	 suavemente	 al	 subprefecto	 que	 él	 y	 Qian	 Xiongfei	 —el	 que	 sufrió	 el
lingchi	y	fue	despedazado	en	quinientos	trozos	en	Xiaozhan,	la	pequeña	estación,	en



Tianjin—	eran	muy	buenos	amigos.	Ese	comentario	le	hizo	pensar	al	subprefecto	que
entre	 él	 y	 el	 comandante	 se	 había	 establecido	 una	 relación	 más	 íntima,	 como	 si
hubiesen	sido	amigos	que	se	conocían	desde	hacía	mucho	tiempo,	y	sentía	que	podía
hablar	claramente	con	él.

Para	ayudar	en	todo	lo	posible	al	comandante	Ma	a	realizar	con	éxito	su	misión,	el
subprefecto	puso	a	su	disposición	a	cincuenta	de	sus	mejores	soldados	para	guiar	en	el
camino	a	Masang	a	los	soldados	de	Qing	y	los	alemanes.	Poco	antes	del	alba,	todavía
de	 noche,	 llegarían	 al	 burgo	 de	 Masang	 y	 rodearían	 el	 pueblo.	 El	 subprefecto	 les
acompañó	detrás	porque	el	día	 anterior,	 el	 día	del	 intercambio	de	 los	 rehenes,	 él	 se
había	comportado	como	un	imbécil	y	no	tenía	ganas	de	volver	a	repetir	lo	mismo.	Sun
Bing	les	hizo	participar	en	una	comedia	macabra,	y	tanto	él	—el	subprefecto—,	como
los	alemanes,	cayeron	en	la	trampa.	El	monólogo	de	Sun	Bing	y	los	gritos	de	guerra
de	 sus	 seguidores	 resonaban	 todavía	 en	 las	 orejas	 del	 subprefecto;	 en	 sus	 oídos,
habían	 acabado	 por	 convertirse	 en	 ladridos	 de	 perros	 y	 gruñidos	 de	 cerdos.	 En
realidad,	 el	 subprefecto	 pensó	 lo	 que	 debía	 haber	 pensado	 antes:	 que	 esos	 rehenes
alemanes	no	iban	a	salir	nunca	con	vida	de	las	manos	de	Sun	Bing.	Recordó	cuando	le
dijeron	los	bóxers	—él	mismo	lo	oyó	con	sus	propios	oídos—	que	habían	colgado	a
los	 soldados	 de	 un	 árbol,	 que	 habían	meado	 encima	 de	 ellos	 y	 que	 posteriormente
querían	 arrancarles	 el	 corazón	 y	 el	 hígado	 para	 hacer	 un	 sacrificio	 en	 honor	 a	 las
veintisiete	 víctimas	 de	 la	 masacre	 de	 Masang.	 Eso	 es	 lo	 que	 yo	 hubiera	 debido
pensar…,	pero	yo,	inocentemente,	pensé	que	los	alemanes	iban	a	seguir	vivos	a	pesar
de	todo;	y	lo	más	divertido,	pensaba	que	yo	iba	a	poder	rescatarlos…,	lo	que	hubiera
sido	un	gran	logro	a	ojos	de	todos,	sobre	todo,	de	Su	Excelencia	Yuan.	En	realidad,	no
soy	más	 que	 una	 víctima	 de	mi	mujer.	 Ella	me	 empujó	 a	 hacer	 estas	 tonterías.	 El
gobernador	Carl	Rosendahl,	ese	hijo	de	puta,	no	tuvo	ninguna	suerte.	Disparó	a	Sun
Bing,	 pero	 Sun	 Bing,	 maestro	 en	 artes	 marciales,	 detuvo	 la	 bala	 con	 su	 bastón	 de
madera	de	jinjolero	como	en	un	cuento	fantástico.	Y	los	fusileros	de	Sun	Bing	van	y
abren	fuego	y	abaten	al	caballo	del	gobernador	y	le	agujerean	la	oreja	a	este	último.
Increíble.	El	subprefecto	lo	sabía:	el	telegrama	de	Carl	Rosendahl	había	sido	enviado;
y	si	no	se	lo	había	enviado,	tarde	o	temprano	lo	haría.	El	daren	Yuan	ya	había	dejado,
tal	vez,	la	prefectura	de	Ji’nan	para	dirigirse	a	Gaomi.	Si	pudiese	detener	—o	matarle
de	un	disparo—	a	Sun	Bing	antes	de	que	Su	Excelencia	Yuan	llegara,	podría	salvar	su
cabeza.	Si	no,	estaba	acabado.

El	subprefecto	vio	cómo	marchaban	sus	soldados,	guiados	todos	ellos	por	Liu	Pu,	y
flanqueaban	 el	 batallón	 del	 ala	 derecha	 del	 ejército	 de	 infantería,	 curvados	 todos,
recorriendo	el	camino	de	tierra.	Esos	tipos,	que	eran	para	el	pueblo	como	lobos	para
ovejas,	 se	 comportaban,	 en	 el	 terreno	de	 batalla,	 igual	 de	 cobardes	 que	 los	 ratones.
Cómo	 debía	 organizarse	 el	 ejército,	 nadie	 lo	 tenía	 muy	 claro,	 pero	 cuanto	 más	 se
acercaban	 los	 soldados	 y	 los	 regimientos,	más	 se	 apretaban	 los	 unos	 con	 los	 otros,



como	 una	 bandada	 de	 pollos	 asustados.	 El	 subprefecto,	 a	 pesar	 de	 no	 tener
experiencia	en	el	campo	de	batalla,	había	leído	numerosos	libros	de	Zeng	Wenzheng	y
sabía	que	así,	apelotonados,	esos	soldados	se	lo	pondrían	fácil	a	los	defensores	de	la
ciudad	 asediada.	 Lamentaba	 no	 haber	 podido	 formarlos	 antes	 de	 enviarlos	 de	 esa
manera	 al	 campo	 de	 batalla,	 pero	 ya	 era	 tarde.	 Así	 avanzaron	 hacia	 delante.	 En	 la
ciudad	parecía	no	haber	nadie,	pero	el	subprefecto	sabía,	sin	embargo,	que	en	ese	lado
había	gente,	ya	que	salía	humo,	un	humo	entrecortado,	pero	que	subía	hacia	el	cielo	a
unos	cuantos	zhang.	Podía,	incluso,	oler	el	humo.	De	los	libros	de	estrategia	de	Zeng
Wenzheng	 había	 aprendido	 que	 si	 los	 que	 están	 dentro	 de	 una	 ciudad	 amurallada
preparan	gachas	de	arroz	u	otro	 tipo	de	sopas,	no	es	para	comérselas	235.	Era	 fácil
imaginar	para	qué	lo	hacían,	pero	el	subprefecto	no	se	atrevía	a	decirlo.	Sus	soldados,
el	 ejército	 de	 la	 subprefectura,	 se	 acercaron	 a	 las	murallas	 y	 lanzaron	 sus	 flechas	y
algunos	 disparos	 con	 los	 fusiles.	 Algunas	 flechas	 pasaron	 al	 otro	 lado,	 otras	 se
quedaron	en	el	camino.	La	verdad	era	que	no	se	podía	decir	que	 fuera	un	alarde	de
fuerza.	Muchas	de	las	flechas	se	toparon	con	los	muros.	Y	las	balas	de	los	fusileros…
parecían	más	bien	un	juego	de	tirachinas	de	unos	niños	que	jugaran	a	batallitas	en	un
hutong.	Los	fusileros,	después	de	disparar,	se	arrodillaban	y	cargaban	el	fusil	con	una
pequeña	 cantimplora	 repleta	 de	 pólvora.	 Esas	 calabazas	 no	 tenían	 nada	 de
extraordinarias,	pero,	para	un	acto	tan	especial	como	el	ataque	a	los	bóxers,	las	habían
barnizado	 con	 aceite	 del	 árbol	 candil,	 lo	 que	 les	 daba	 brillo	 y	 belleza.	 En	 otras
ocasiones,	cuando	el	subprefecto	mandaba	a	sus	soldados	a	capturar	algún	bandido	al
campo,	él	sentía	cierto	orgullo	de	las	veintitantas	calabazas;	pero,	ahora,	comparado
con	el	batallón	del	ala	derecha	del	ejército	de	infantería	de	Qing	y	el	ejército	alemán,
sentía	más	bien	vergüenza	ajena.	Sus	soldados	parecían	una	excursión	de	escolares.
Después	 de	 cargar	 de	 nuevo	 los	 fusiles,	 lanzaron	 otra	 salva	 de	 disparos	 y	 se
abalanzaron,	gritando	proclamas	de	guerra,	contra	los	muros.	Subir	por	los	muros	de
la	ciudad	no	era	en	absoluto	un	asunto	difícil.	Debían	tener	más	o	menos	un	zhang	de
alto.	Había	encima	unas	hierbas	secas	del	año	anterior	que	 temblaban,	o,	 tal	vez,	 lo
que	temblaba	en	realidad	era	el	corazón	del	subprefecto.	Dos	de	los	porteadores	del
palanquín	 avanzaron	 hacia	 donde	 estaban	 ellos	 con	 una	 escalerilla.	 Tanto	 tiempo
llevando	 el	 palanquín	 de	 un	 lado	 a	 otro	 les	 había	 acostumbrado	 a	 correr	 dando
pequeños	 pasos	 y	 eran	 incapaces	 de	 dar	 grandes	 zancadas.	 A	 esos	 portadores,	 de
hecho,	ni	siquiera	les	cambiaba	el	rictus	de	la	cara.	En	ese	momento	tan	tenso,	como
era	asaltar	una	ciudad	y	ocuparla,	esos	portadores	mostraban	la	misma	cachaza	de	la
que	 hacían	 gala	 cuando	 llevaban	 al	 subprefecto	 a	 pasear	 al	 campo.	 Al	 llegar	 al
cercado,	 levantaron	 la	 escalerilla	 y	 la	 apoyaron	 verticalmente	 contra	 el	muro;	 pero
seguía	sin	oírse	nada.	El	subprefecto	esperaba,	en	secreto,	que	la	suerte	estaría	de	su
lado.	 Los	 dos	 portadores	 sujetaron	 la	 escalera	 cada	 uno	 a	 un	 lado,	 y	 por	 ella
empezaron	a	subir	los	arqueros	y	los	fusileros.	Nada	más	llegar	los	tres	primeros	a	lo



alto	de	la	escalera	una	muchedumbre	de	puños	divinos	con	sus	turbantes	rojos	en	la
cabeza	asomó	por	la	parte	de	arriba	con	un	caldero	de	sopa,	o	lo	que	fuere,	hirviendo.
Lo	 vertieron	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 los	 soldados,	 y	 estos	 lanzaron	 un	 grito	 de	 dolor
desgarrador	 que	 hizo	 temblar	 al	 subprefecto.	 El	 subprefecto	 se	mordió	 los	 labios	 y
pensó	que	se	iba	a	cagar	en	los	pantalones	de	un	momento	a	otro.	Vio	caer	desde	la
escalera	a	los	fusileros,	los	arqueros	se	retorcían	de	dolor	y	lanzaban	unos	gritos	que
rompían	 la	 bóveda	 celeste.	 Los	 soldados	 que	 se	 habían	 quedado	 abajo	 retrocedían
como	podían.	Los	puños	divinos,	orgullosos	de	sus	hazañas,	reían	a	carcajadas.	Sonó
entonces	 la	 trompetilla	 del	 ejército	 de	 infantería,	 y	 los	 soldados	 que	 componían	 el
batallón	del	ala	derecha	del	ejército	de	infantería	de	la	gran	dinastía	Qing,	que	estaban
mejor	 entrenados,	 con	 los	 fusiles	 en	 la	 mano	 y	 gritando	 como	 desesperados	 —
¡aaaaaahhhh!—,	lanzaron	el	asalto	a	la	ciudad	amurallada.

El	 subprefecto	 vio	 que	 los	 puños	 divinos	 que	 estaban	 encima	 de	 la	 muralla	 se
servían	 de	 agua	 hervida,	 gachas	 de	 arroz,	 escopetas,	 piedras,	 tejas,	 ladrillos,	 y,
además,	cañones	que	lanzaban	proyectiles	de	gran	calibre;	y	el	subprefecto	pensó	que
había	subestimado	a	Sun	Bing.	Al	principio	pensó	que	Sun	Bing	quería	engañarlo	e
ignoraba	que	pudiese	tener	tantos	conocimientos	en	asuntos	militares.	El	subprefecto
había	 extraído	 sus	 conocimientos	 de	 los	 clásicos;	 y	Sun	Bing,	 del	 teatro,	 y	 no	 solo
comprendía	 la	 teoría,	sino	que	dominaba	 la	práctica.	Cuando	el	subprefecto	vio	que
las	tropas	de	Qing,	que	eran	al	fin	y	al	cabo	la	flor	y	nata	del	imperio	en	cuestión	de
ejércitos,	 y	 su	 propio	 ejército,	 el	 de	 la	 subprefectura,	 caían	 derrotados,	 en	 esas
circunstancias	 difíciles,	 ante	 la	 defensa	 encarnizada	 de	 los	 puños	 divinos,	 sintió	 un
gran	alivio,	 incluso	se	alegró	por	dentro.	Todas	sus	 inquietudes	desaparecieron,	y	el
subprefecto	 volvió	 a	 recuperar	 su	 confianza	 y	 su	 valentía.	 Ahora	 vio	 al	 ejército
alemán.	 Al	 observarlo	 con	 más	 detenimiento,	 vio	 al	 gobernador	 Carl	 Rosendahl
mirando	 con	 el	 telescopio.	No	 podía	 ver	 toda	 su	 cara,	 pero	 notó	 que	 los	músculos
estaban	tensos.	El	ejército	alemán	estaba	detrás	del	regimiento	de	Qing	y	no	solo	no
había	 lanzado	ningún	 ataque	 sino	que	habían	 retrocedido	varios	 zhang.	 Parecía	 que
tenían	otro	plan.	Carl	Rosendahl	se	quitó	el	telescopio	de	los	ojos,	esbozó	una	sonrisa
desdeñosa	 y	 empezó	 a	moverse.	 Tras	 un	 breve	 periodo	 de	 tiempo,	 se	 oyeron	 doce
silbidos	 de	 obús	 que	 recordaban	 el	 graznido	 violento	 de	 los	 cuervos	 cuando,
asustados,	se	ponen	a	volar.	Al	otro	lado	de	la	muralla	salió	un	humo	blanco	y,	poco
después,	se	oyó	una	explosión	ensordecedora.	El	subprefecto	vio	que	algunos	obuses
habían	 impactado	contra	el	muro,	y	muchos	 ladrillos	y	 trozos	de	piedra	y	argamasa
saltaron	por	los	aires,	dejando	la	fachada	en	muy	mal	estado.	El	impacto	de	otra	salva
de	 obuses	 hizo	 volar	muchos	 cuerpos	 humanos.	 Se	 oyeron	 sobre	 la	muralla	 gritos,
quejidos	y	 llantos.	La	gran	puerta	de	pino	que	hacía	de	entrada	quedó	hecha	añicos
por	 el	 impacto	 de	 un	 obús.	 En	 ese	momento,	Carl	Rosendahl	 agitó,	 delante	 de	 sus
tropas,	una	bandera	roja	que	le	había	dado	uno	de	sus	soldados.	Se	lanzaron	gritos	de



guerra	 y	 los	 soldados	 se	 pusieron	 en	marcha	 y	 se	 precipitaron	 como	 locos	 hacia	 la
entrada	de	la	ciudad	amurallada.	Las	filas	y	las	banderas	del	batallón	del	ala	derecha
del	ejército	de	infantería	iniciaron	otro	ataque,	pero	esta	vez	por	otro	lado.	Los	únicos
que	 ya	 no	 podían	 hacer	 gran	 cosa	 eran	 los	 soldados	 de	 la	 subprefectura,	 los	 cuales
estaban	 por	 el	 suelo,	 despanzurrados,	 lagrimeando	 y	 lamentándose	 de	 su	 suerte.	Al
subprefecto	 le	 dieron	 pinchazos	 en	 el	 corazón	 y	 estaba	 hecho	 un	 lío;	 sabía	 que	 el
burgo	de	Masang	 iba	a	ser	destruido;	y	después	de	su	destrucción,	 los	 lugareños	de
Masang	 iban	 a	 sufrir	 el	 infierno.	 Ese	 burgo,	 uno	 de	 los	 más	 prósperos	 de	 la
subprefectura	de	Gaomi,	iba	a	dejar	de	existir.	Ante	el	ataque	salvaje	de	los	alemanes,
el	subprefecto	se	compadeció	de	su	pueblo;	pero	sabía	que	no	podía	hacer	nada	para
impedirlo.	Estaba	 atado	de	 pies	 y	manos.	Llegado	 ese	momento,	 ni	Su	Majestad	 el
emperador,	 ni	 el	 sabio	 Laozi,	 podían	 hacer	 nada	 para	 detener	 a	 los	 alemanes.	 El
subprefecto	estaba	ahora	del	lado	del	pueblo	de	Masang	y	deseaba	que,	antes	de	que
los	 alemanes	 irrumpieran	 en	 el	 interior	 del	 burgo,	 los	 lugareños	 tuviesen	 tiempo
suficiente	 para	 huir	 hacia	 el	 sur	 y	 salvar	 así	 el	 pellejo.	 Estaba	 la	 barrera	 del	 río
Masang,	pero	los	lugareños	sabían	nadar.	También	había	otro	escollo.	El	batallón	del
ala	 derecha	 del	 ejército	 de	 infantería	 había	 enviado	 una	 avanzadilla	 al	 río.	 Esos
soldados	de	Qing,	sin	embargo,	no	se	atreverían	a	tirar	de	mujeres	y	niños	que	huyen
atravesando	las	aguas	del	río.	Al	fin	y	al	cabo,	también	ellos	eran	chinos.

La	situación	evolucionó	hacia	un	punto	que	ni	él	mismo	hubiera	imaginado.	Por	la
puerta	de	la	ciudad	amurallada	entraron	los	alemanes	como	un	enjambre	de	avispas.
Luego	 ya	 no	 se	 vio	 nada	más	 salvo	 una	 humareda	 de	 polvo,	 y	 los	 alaridos	 de	 los
alemanes	se	oían	desde	lejos.	El	subprefecto	lo	comprendió	de	inmediato.	El	sabio	y
astuto	Sun	Bing	había	podido	enfrentarse	a	esos	alemanes	y	había	excavado	una	zanja
bastante	profunda	detrás	del	portón	de	 la	entrada.	El	 subprefecto	vio	que	 la	cara	de
Carl	Rosendahl	cambió	de	repente.	El	gobernador	se	dio	prisa	por	agitar	 la	bandera
para	 que	 sus	 tropas	 retrocedieran.	 El	 subprefecto	 sabía	 que	 la	 vida	 de	 los	 soldados
alemanes	tenía	mucho	valor.	Carl	Rosendahl	quería	ganar	esa	batallita	sin	pérdidas,	lo
que	ya	era	imposible.	El	último	recurso	era	bombardear	el	burgo	para	convertirlo	en
ruinas.	Pero	el	subprefecto	también	tuvo	otro	plan.	Sabía	que	los	alemanes	iban	a	salir
victoriosos	 de	 esa	 contienda	 y,	 de	 pronto,	 le	 pidió	 al	 intérprete	 que	 le	 tradujera	 al
gobernador	alemán	unas	palabras.	Carl	Rosendahl	pidió	a	sus	cañoneros	que	dejaran
de	lanzar	obuses.	El	gesto	del	subprefecto	revestía	de	mucho	valor	en	esos	momentos
críticos.	El	intérprete	tradujo:

—El	subprefecto	le	pide	al	gobernador	Carl	Rosendahl	que	deje	de	bombardear	el
burgo	de	Masang	ya	que	tiene	algo	muy	importante	que	decirle.

Después	de	que	el	intérprete	tradujera	las	palabras	del	subprefecto,	Carl	Rosendahl,
como	 era	 de	 esperar,	 mandó	 a	 sus	 tropas	 que	 dejaran	 de	 bombardear	 el	 burgo.	 El
gobernador	miró	con	sus	ojos	verdes	al	subprefecto.	Incluso	el	rostro	desencajado	de



Ma	Longbiao	miró	fijamente	al	subprefecto,	que	dijo:
—Señor	gobernador,	 en	China	 tenemos	un	dicho	que	dice	que	para	capturar	 a	 la

banda	de	ladrones,	hay	que	capturar	primero	a	su	jefe.	El	pueblo,	a	decir	verdad,	ha
sido	engañado	por	Sun	Bing.	Es	él	quien	 les	obligó	a	 rebelarse	y	enfrentarse	contra
sus	 nobles	 tropas	 y	 las	 tropas	 imperiales.	 Todo	 eso	 fue	 tramado	 por	 Sun	Bing.	 Lo
único	que	debe	hacer	 es	detener	 a	Sun	Bing	y	 castigarlo	 severamente.	Matar	 a	uno
vale	más	 que	matar	 a	 cien,	 y	 nadie	 se	 atreverá	 en	 un	 futuro	 a	 sabotear	 las	 vías	 de
ferrocarril.	 Su	 noble	 país	 ha	 venido	 a	 China	 para	 enriquecerse,	 no	 para	 hacerle	 la
guerra	al	pueblo.	Si	cree	que	mis	palabras	son	razonables,	entraré	yo	mismo	y	hablaré
con	Sun	Bing	para	que	se	entregue.

—¿Y	no	quieres	entrar	para	ayudar	a	Sun	Bing	y	tramar	algo	juntos?	—le	interpeló
Carl	Rosendahl	mediante	la	ayuda	del	intérprete.

—Yo	soy	un	gran	servidor	de	la	gran	dinastía	Qing	y	mi	familia	está	todavía	en	el
yamen	—dijo	el	subprefecto—.	Si	me	presto	a	entrar	en	el	burgo,	y	con	ello	arriesgo
mi	vida,	es	para	que	sus	tropas	no	sufran	más	bajas.	Cada	una	de	las	vidas	de	su	noble
ejército	vale	su	precio	en	oro.	Si	el	número	de	bajas	es	muy	grande,	¿acaso	piensa	que
el	emperador	le	recompensará?

—¡Que	el	daren	Ma	Longbiao	vaya	con	usted!	—tradujo	el	intérprete.
—Hermano	Qian,	 yo	 comprendo	muy	bien	 adónde	desea	 ir	—dijo	Ma	Longbiao

con	cara	de	preocupación—,	pero	si	a	esos	pueblerinos	les	da	por…
—Vuestra	Excelencia	Ma,	tengo	un	cincuenta	por	ciento	de	posibilidades	de	lograr

lo	 que	quiero	—afirmó	 el	 subprefecto,	 utilizando	un	 tono	de	 voz	grandilocuente—.
No	 deseo	 ver	 destruido	 por	 unos	 bárbaros	 uno	 de	 los	 burgos	más	 prósperos	 de	mi
subprefectura;	y,	menos,	ver	morir	a	gente	inocente.

—Si	Vuestra	Excelencia	es	capaz	de	someter	a	Sun	Bing	y	salvar,	por	lo	tanto,	las
vidas	del	ejército	y	las	de	los	civiles	—se	sinceró	Ma	Longbiao—,	no	dude	que	yo	me
privaré	de	anunciar	este	logro	a	Su	Excelencia	Yuan	Shikai.

—Llegados	a	este	punto,	yo	ya	no	aspiro	a	colgarme	ninguna	medalla.	Solo	aspiro
a	que	no	pase	nada	grave	—dijo	el	 subprefecto—.	Vuestra	Excelencia	Ma,	 le	 ruego
que	diga	al	gobernador	Carl	Rosendahl	que	retire	sus	tropas	cuando	yo	saque	a	Sun
Bing.

—¡Cuente	conmigo!	—Ma	Longbiao	sacó	de	su	bolsillo	una	pistola	último	modelo
y	se	la	ofreció	al	subprefecto—:	Hermano	Qian,	llévesela,	por	si	la	necesita…

El	subprefecto	movió	la	mano	como	un	péndulo	para	negar	ese	ofrecimiento	y	dijo:
—Ruego	 a	 Vuestra	 Excelencia	 Ma	 que	 piense	 en	 el	 pueblo	 y	 que	 convenza	 al

gobernador	 Carl	 Rosendahl	 para	 que	 no	 abra	 fuego	 bajo	 ninguna	 circunstancia.	—
Tras	decir	estas	palabras,	el	subprefecto	montó	en	su	caballo	y	se	dirigió	a	la	entrada
de	la	ciudad	amurallada.	Encima	del	caballo,	gritó—:	Soy	el	subprefecto	de	Gaomi;
soy	un	amigo	de	vuestro	Gran	Maestro	y	tengo	algo	importante	que	anunciarle.



V

	

El	subprefecto	golpeó	la	puerta	subido	todavía	en	el	caballo,	e,	 inesperadamente,	no
recibió	ningún	impedimento	y	pudo	entrar.	Pasó	por	encima	de	la	fosa,	donde	todavía
agonizaban	 varios	 soldados	 alemanes.	 La	 fosa	 era,	 más	 o	 menos,	 de	 un	 zhang	 de
profundidad.	Contenía	cañas	de	bambú	cuyas	puntas	habían	sido	talladas,	y	lanzas	de
hierro	con	 la	punta	 igualmente	afilada.	Algunos	alemanes	ya	estaban	muertos,	otros
estaban	gravemente	heridos,	y	los	demás	estaban	colgados	como	ranas.	De	la	fosa	se
desprendía	 un	 olor	 insoportable,	 lo	 que	 significaba	 que	 Sun	 Bing	 no	 solo	 había
colocado	esas	armas,	 sino	que	 la	había	 llenado	de	mierda.	El	 subprefecto	 se	puso	a
pensar,	 de	 pronto,	 cuando,	 varias	 décadas	 atrás,	 llegaron	 a	 China	 los	 primeros
extranjeros	y	uno	de	los	embajadores	le	contó	al	emperador	que	lo	que	más	estimaban
los	soldados	extranjeros	era	 la	higiene,	con	 todo	 lo	que	ello	conllevaba	de	pureza	y
limpieza,	 y	 lo	 que	 más	 temían	 era	 la	 mierda.	 Si	 quería	 sacar	 a	 los	 extranjeros	 de
China,	 lo	 mejor	 era	 cargar	 a	 cada	 soldado	 de	 la	 dinastía	 imperial	 con	 un	 cubo	 de
mierda	 en	 las	 espaldas.	En	 el	momento	del	 combate,	 lo	único	que	debían	hacer	 los
soldados	chinos	era	verter	esos	cubos	sobre	los	soldados	extranjeros.	Una	vez	el	olor	a
mierda	 entrara	 dentro	 de	 las	 narices	 de	 los	 soldados	 extranjeros,	 estos	 saldrían
huyendo	y	renunciarían	al	combate.	De	lo	contrario,	se	pondrían	a	vomitar	o	morirían
al	instante.	Decían	que	el	emperador	Xianfeng	admiraba	este	método	y	que	era	de	una
gran	utilidad	para	el	imperio,	ya	que	le	permitía	vencer	al	enemigo	al	mismo	tiempo
que	 se	ahorraba	en	gastos.	El	 subprefecto	 supo	de	esta	historia	gracias	a	 su	esposa,
que	la	contaba	siempre	como	un	chiste,	y	nunca	hubiera	pensado	él	que	Sun	Bing	iría



a	servirse	de	nuevo	de	ese	método.	Era	una	manera	de	actuar	muy	china	cargada	del
espíritu	de	la	bufonada	que	tanto	podía	hacerte	reír	como	llorar.	En	realidad,	desde	el
día	 anterior,	 cuando	 se	 produjo	 esa	 farsa	 con	 los	 rehenes,	 el	 subprefecto	 empezó	 a
comprender	más	o	menos	cuáles	eran	las	tácticas	y	el	estilo	de	Sun	Bing.	Cierto,	él	era
muy	 joven	 y	 sus	 maneras	 de	 hacer	 las	 cosas	 eran	 infantiles,	 pero	 podía	 salir	 por
peteneras	 en	 cualquier	 momento	 y	 ello	 resultaba,	 finalmente,	 muy	 eficaz.	 El
subprefecto	 todavía	 pudo	 ver	 en	 los	 dos	 lados	 de	 la	 fosa	 que	 los	 puños	 divinos
también	 habían	 sufrido	 muchas	 pérdidas.	 Las	 cacerolas	 con	 las	 gachas	 de	 arroz
hervidas	estaban	destrozadas.	Las	gachas	se	habían	mezclado	con	la	sangre	y	habían
formado	 una	 pasta	 densa.	 Los	 que	 aún	 no	 habían	muerto	 gritaban	 de	 dolor	 y	 daba
pena	 verlos.	 Esa	 misma	 calle	 principal	 que	 había	 tomado	 antes	 se	 veía	 ahora
despejada.	 Los	 puños	 divinos	 y	 las	 mujeres,	 así	 como	 los	 niños,	 estaban	 huyendo
como	podían	de	ese	escenario	macabro	como	moscas	decapitadas.	El	burgo	estaba,	en
realidad,	destruido,	pensó	el	 subprefecto,	y	 los	alemanes	hubieran	podido	entrar	 sin
ninguna	dificultad.	Sacrificar	solo	a	Sun	Bing	para	salvar	la	vida	a	todos	los	otros	era,
sin	duda,	la	mejor	de	las	opciones.	Pero	el	trabajo	todavía	no	estaba	hecho.	Había	que
sacar	 a	 Sun	 Bing	 de	 ahí,	 y	 si	 no	 podía	 mediante	 el	 uso	 de	 la	 palabra,	 habría	 que
sacarlo	 a	 la	 fuerza.	 A	 pesar	 de	 no	 haberse	 llevado	 la	 pistola	 que	 le	 ofreció	 Ma
Longbiao,	 el	 subprefecto	 confiaba	 en	 controlar	 a	 Sun	Bing.	 Se	 veía	 sumido	 en	 una
atmósfera	 emotiva	 y	 trágica,	 cargada	 de	 heroísmo.	 Sus	 oídos	 creían	 oír	 tambores.
Volaba	 sobre	 su	 caballo,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 yurta	 al	 lado	 de	 la	 ensenada	 del	 río
donde,	como	él	sabía,	estaba	Sun	Bing.

El	 subprefecto	 lo	 vio	 con	 sus	 propios	 ojos.	 Cientos	 de	 puños	 divinos	 estaban
bebiendo	el	brebaje	maravilloso.	Cada	uno	de	ellos	 sujetaba	un	bol	en	el	que	había
agua	mezclada	 con	 papeles	 ya	 convertidos	 en	 cenizas.	 El	 que	 venía	 buscando,	 Sun
Bing,	estaba	encima	de	unas	 tablas,	canturreando	su	conjuro.	Sun	Wukong,	el	Gran
Maestro	y	hermano	mayor	de	la	congregación	de	los	puños	divinos	de	la	Justicia	y	la
Concordia,	que	había	venido	de	Caozhou,	ya	no	estaba	ahí.	Solo	quedaba	el	segundo
Gran	Maestro	y	hermano	mayor	de	la	congregación,	Zhu	Bajie,	encima	del	escenario,
realizando	su	ceremonia	con	el	bastón.	El	subprefecto	bajó	del	caballo	y	se	dirigió	a
ese	estrado	hecho	de	ladrillo,	le	pegó	una	patada	al	altar	divino,	lo	tiró	por	el	suelo	y
dijo	en	voz	alta:

—¡Sun	Bing,	 la	 sangre	 de	 tu	 gente	 circula	 sobre	 las	murallas	 como	 un	 río	 y	 tú
sigues	con	tu	charlatanería	engañando	a	la	gente!

El	guardián	de	la	Ley	que	estaba	detrás	de	Sun	Bing	se	lanzó	sobre	el	cuerpo	del
subprefecto,	pero	este	lo	esquivó	y	voló	hasta	colocarse	detrás	de	Sun	Bing.	Con	una
daga,	brillante	como	la	nieve,	que	se	había	sacado	de	la	manga,	apuntando	la	espalda
de	Sun	Bing,	gritó:

—¡Que	nadie	se	mueva!



Sun	Bing,	furioso,	dijo:
—¡Perro	de	funcionario,	todavía	tienes	valor	de	presentarte	ante	mí	para	romperme

los	puños	divinos!	Tengo	la	cabeza	de	hierro,	los	brazos	de	hierro	y	el	cuerpo	hierro…
¡Tu	daga	no	puede	penetrarme,	y	el	fuego	y	el	agua	no	pueden	hacerme	nada!

—¡Paisanos,	id	a	los	muros	y	comprobad	si	los	obuses	no	pueden	hacerme	ningún
daño!	¿Es	cierto	lo	que	dice	Sun	Bing?	—se	envalentonó	el	subprefecto—.	Ni	siquiera
el	Gran	Maestro,	 tan	versado	en	artes	marciales,	Sun	Wukong,	ha	sobrevivido	a	 las
bombas.

—¡Dices	tonterías!	—vociferó	Sun	Bing.
—Sun	Bing	—dijo	fríamente	el	subprefecto—,	¿por	qué	no	haces	una	prueba?
—Tengo	el	cuerpo	indestructible	de	un	guardián	de	Buda.	¡Las	balas	de	esos	perros

no	pueden	hacerme	nada!
El	subprefecto	se	agachó,	cogió	un	ladrillo	del	estrado	y	le	pegó	directamente	en	la

frente	a	Sun	Bing,	el	cual	no	pudo	esquivarlo	y	se	derrumbó.	El	subprefecto	lo	agarró
del	cuello	y	lo	levantó,	y	dijo:

—Voy	 a	 enseñarles	 a	 todos	 lo	 que	 es	 el	 cuerpo	 indestructible	 de	 un	 guardián	 de
Buda.

Una	sangre	negra	empezó	a	brotar	de	la	frente	de	Sun	Bing.	Esos	chorros	parecían
gusanos	deslizándose	por	la	cara.	Zhu	Bajie,	el	segundo	Gran	Maestro,	alzó	el	bastón
con	el	 fin	de	golpear	 el	 trasero	del	 subprefecto,	pero	el	 subprefecto	 lo	 esquivó	y	 le
lanzó	 el	 puñal,	 el	 cual	 acabó	 clavado	 en	 la	 barriga	 de	 Zhu	 Bajie,	 y	 este	 cayó
estrepitosamente	sobre	los	ladrillos	del	estrado.

—Paisanos,	¿no	lo	habéis	visto	con	vuestros	propios	ojos?	—dijo	el	subprefecto—.
Estos	 eran	 vuestro	 Gran	Maestro	 y	 vuestro	 señor	 del	 altar	 divino	 respectivamente.
¿Les	ha	 servido	de	algo	 serlo	 ante	 la	daga	y	el	 ladrillo?	 ¿Habrían	podido	evitar	 los
obuses	de	los	alemanes?

La	 voluntad	 de	 los	 puños	 divinos	 empezó	 a	 quebrantarse,	 y	 comenzaron	 a	 oírse
debajo	del	estrado	comentarios	de	todo	tipo.	El	subprefecto	dijo:

—Sun	Bing,	tú	eres	un	buen	Han;	no	puedes	hacer	que	tanta	gente	muera	por	una
sola	persona.	Ya	he	convencido	al	gobernador	alemán	para	que	no	saque	el	ejército.	Si
te	 rindes,	 se	 retirarán.	Sun	Bing,	 has	hecho	cosas	que	han	 asombrado	 al	mundo.	Si
quieres	 proteger	 a	 tu	 gente,	 entrégate.	 Ya	 verás	 cómo	 tu	 nombre	 pasará	 a	 la
posteridad.

—Ah,	 son	 los	 designios	 del	 Cielo,	 la	 voluntad	 divina	—suspiró	 Sun	 Bing,	 y	 se
puso	 a	 canturrear—	 :	 «Se	 divide	 la	 tierra,	 se	 mueve	 el	 dinero,	 para	 ser	 hijo	 de
ministro	~~	uno	acepta	abandonar	el	pueblo	de	los	llanos	centrales,	nuestra	querida
China,	los	logros	de	diez	años	se	pierden	en	una	mañana,	se	busca	la	paz	aceptando
el	 insulto,	 se	 vuelca	 el	 nido,	 solo	 temo	 que	 la	mitad	 del	 país	 sea	 engullida	 por	 la
ballena,	 no	 os	 engañéis,	 la	 injusticia	 que	 tengo	 que	 sufrir	 no	 tiene	 límites,	 en	 esta



tierra	todavía	está	el	ejército	de	Yue	~~	mis	queridos	paisanos,	¡dispersaos!».
El	subprefecto	saltó	del	estrado	sujetando	de	la	mano	a	Sun	Bing	y,	aprovechando

la	 confusión	 que	 se	 había	 organizado,	 salió	 por	 la	 puerta	 principal,	 olvidándose	 de
coger	su	caballo.



VI

	

El	subprefecto	se	llevó	él	solo	a	Sun	Bing	del	burgo	de	Masang	y	se	sintió	un	héroe,
pero	había	cometido	un	error	todavía	peor	que	el	que	cometió	con	el	intercambio	de
los	 rehenes.	Un	 error	 estúpido	y	 cruel	 que	 le	 partió	 el	 corazón.	El	 gobernador	Carl
Rosendahl	no	respetó	el	trato	convenido	con	el	subprefecto,	y	cuando	les	vio	entrar	a
los	 dos	 y,	 sobre	 todo,	 a	 Sun	 Bing	 ya	 detenido,	 mandó	 a	 sus	 hombres	 que
bombardearan	 el	 burgo	 de	Masang.	Doce	 cañones	 empezaron	 a	 lanzar	 sus	 bombas,
que	 volaron	 directamente	 al	 burgo,	 y	 este	 estalló	 en	 llamaradas.	 Se	 formó	 mucho
humo,	y	se	oyeron	los	gritos	insoportables	de	los	lugareños.	Sun	Bing,	enloquecido,
agarró	el	cuello	del	subprefecto,	y	este	no	opuso	ninguna	resistencia;	y	tanto	mejor	si
en	ese	momento	acababa	con	su	vida.	Pero	Ma	Longbiao,	junto	con	otros	soldados	de
su	guardia,	se	precipitaron	sobre	Sun	Bing	y	salvaron	la	vida	del	subprefecto.	Ante	los
insultos	 de	 Sun	 Bing,	 el	 subprefecto	 cerró	 los	 ojos.	 Confuso,	 pudo	 oír	 cómo	 los
alemanes	entraban	en	la	ciudad	amurallada	y	destruían	el	burgo	de	Masang.	Sabía	que
ese	burgo,	uno	de	 los	más	prósperos	de	Gaomi,	 iba	 a	desaparecer	para	 siempre.	Ya
había	dejado	de	existir,	y	los	responsables	de	ello	habían	sido	Sun	Bing,	los	alemanes,
y	él	mismo,	por	supuesto.



La	cola	del	leopardo



Capítulo	decimocuarto

	

Las	partes	habladas	236	de	Zhao	Jia

Yo	237,	Zhao	Jia,	el	que	antaño	fue	el	primer	verdugo	de	la	Gran	Sala	del	Ministerio
de	Justicia	y	estuvo	más	de	cuarenta	años	en	el	puesto.	Las	innumerables	cabezas	que
he	cortado	podrían	llenar	una	carreta	y	adornar	un	barco.	El	año	de	mi	sexagésimo
aniversario,	gracias	a	la	generosidad	de	Su	Majestad	la	emperatriz	pude	retirarme	en
mi	 terruño	natal,	y	me	promocionaron	al	séptimo	rango	de	 la	 jerarquía	mandarina.
Pensé	en	un	principio	retirarme	en	secreto,	ahí	donde	nadie	conociese	mi	nombre,	en
el	callejón	de	una	pequeña	ciudad	amurallada,	en	el	hogar	de	un	carnicero,	cultivar
la	fuerza	moral	de	mi	espíritu,	moldear	mi	personalidad,	y	alargar	mis	años	de	vida.
Pero	 no	me	 hubiera	 imaginado	 que	 un	 pariente	 cercano,	 Sun	Bing,	 embrujaría	 las
masas	con	el	fin	de	engañarlas,	que	izaría	el	estandarte	de	la	revuelta,	que	violaría
las	 leyes	 del	 país	 y	 provocaría	disputas	 con	otros	 países.	Para	asustar	 al	 pueblo	 y
proteger	 la	 disciplina	 de	 las	 leyes,	 Yuan	 Shikai,	 el	 gobernador	 de	 la	 provincia	 de
Shandong,	me	ha	pedido	que	salga	de	las	montañas	y	ejecute	el	suplicio	del	aroma	de
sándalo.	Hay	un	proverbio	que	dice:	«Un	letrado	da	su	vida	por	un	amigo	íntimo;	un
pájaro	canta	para	aquel	que	sabe	apreciar	su	canto».	Yo,	para	pagar	 la	deuda	que
tengo	con	Su	Excelencia	Yuan,	sacaré	las	cuchillas	de	su	merecido	retiro.	Así	es,	de
buena	mañana	mis	manos	ardían	como	si	 llevasen	carbones	ardientes,	y	comprendí
entonces	 que	 una	 gran	 responsabilidad	 caía	 sobre	 mis	 hombros.	 (Ay,	 ay).	 El
subprefecto	de	Gaomi	es	un	ser	orgulloso	y	fantasea	sobre	su	vida,	me	menosprecia.
(Ay,	ay).	Pero	las	ofrendas	imperiales	que	me	han	sido	otorgadas	le	han	humillado.
(Ja,	ja,	ja).	Ya	lo	dice	la	gente:	«Los	momentos	felices	llenan	de	fuerzas,	y	al	general
victorioso	ensanchan	el	horizonte».	(Ay,	ay,	¡ah!…).	He	perdido	dos	dientes	y	a	Qian



Ding	se	le	ha	acabado	lo	de	jugar	con	su	gorrito	de	borlas.	El	viejo	Zhao	Jia	se	ha
sentado	delante	de	 la	 sala	del	 tribunal	 con	aires	de	 superioridad,	 y	observa	a	esos
charlatanes	de	servidores	del	yamen	 trayéndome	estos	 tesoros:	un	cofre,	una	cesta,
un	lote	u	otros	objetos	separados.

De	las	partes	habladas	incluidas	en	el	aria	Los	espíritus	238	de	los	muertos	de	la	ópera
de	Maoqiang	El	suplicio	del	aroma	de	sándalo



I

	

Ese	perro	que	amenaza	a	 la	gente	cuando	sabe	que	su	amo	está	detrás,	al	que	todos
temen,	 que	 es	 el	 jefe	 de	 los	 servidores	 del	 yamen,	 al	 que	 llaman	Tercer	Señor	 y	 le
gusta	abusar	de	su	poder	con	el	pueblo	como	el	zorro	que	se	escuda	detrás	del	poder
del	tigre,	Song	el	Tercero,	y	que	ayer	todavía	se	comportaba	de	esta	manera,	hoy	es
todo	sonrisas	y	así	me	recibe.	El	que	ayer	tenía	la	espina	dorsal	tiesísima,	hoy	se	dobla
ante	mí.	Mis	jóvenes	aprendices,	yo	he	ejercido	como	verdugo	más	de	cuarenta	años
en	el	yamen	de	la	capital.	¿A	qué	tipo	de	seres	humanos	no	he	visto?	¿Qué	sucesos	no
han	presenciado	mis	ojos?	Bajo	el	cielo,	todos	los	servidores	del	yamen	se	comportan
como	meros	rodrigones;	pero	los	que	sirven	en	el	yamen	de	la	subprefectura	de	Gaomi
no	son	así.	Gaomi	tiene	poco	que	ver	con	lo	que	se	hace	en	la	gran	dinastía	Qing.	El
jefe	de	 los	 servidores	del	yamen	 se	 inclina	 ante	mí	y	me	habla	 con	un	 tono	de	voz
lastimero:

—Venerable…,	viejo…,	o	mejor	dicho,	señor,	puedo	preguntarle,	¿quiere	que	entre
las	cosas?

Yo	tuerzo	los	labios	para	disimular	mi	sonrisa	desdeñosa.	Sé	que	ese	«viejo»	que
sale	 de	 la	 boca	 de	 ese	 perro	 va	 con	 segundas.	Quiere	 decirme	 «venerable	 abuelo»,
pero	 en	 realidad	 no	 debería	 decirme	 «venerable	 abuelo»:	 quiere	 decirme	 «viejo
Zhao»,	 como	 se	 dice	 a	 un	 anciano	 a	 quien	 se	 le	 conoce	 de	 toda	 la	 vida;	 pero,	 en
realidad,	 yo	 me	 siento	 cada	 día	 en	 la	 silla	 imperial,	 y	 por	 eso	 me	 falta	 al	 respeto
cuando	me	 llama	 de	 esa	manera.	 Lo	 único	 que	 puede	 hacer	 ese	 perro	 es	 llamarme
«venerable	 señor».	 Ese	 hijo	 de	 puta,	 ese	 listillo	 que	 se	 comporta	 como	 un	 niño



bueno…	¡Maldito	sea!	Hago	una	mueca	que	pretende	ser	una	sonrisa	y	le	respondo,
levantando	las	manos:

—Sí,	éntralo.
El	jefe	de	los	servidores	del	yamen	puso	voz	de	cantante	de	teatro	y	lanzó	a	viva

voz:
—¡Pues	que	entren	las	cosas	del	señor!
Y	los	servidores,	como	una	fila	de	hormigas	negras,	trajeron	las	cosas	que	yo	había

pedido	a	Su	Excelencia	Yuan	Shikai	de	la	Gran	Sala	del	yamen	de	 la	subprefectura.
Uno	tras	uno,	entraron	todos	los	servidores	en	el	patio	de	mi	casa	y	dejaron	las	cosas
delante	de	mis	ojos.

Un	madero	 sin	 cortar,	 largo	 de	 unos	 cinco	 chi	 y	 que	 pesaba	 unos	 cinco	 fen,	 de
sándalo	púrpura,	y	que	recordaba	al	larguísimo	espadón	de	Qin	Shubao	239.

Un	gallo	de	plumaje	blanco	y	cresta	negra,	con	las	patas	atadas	y	cubierto	con	una
tela	roja,	que	llegaba	pegado	al	pecho	de	un	servidor	del	yamen	de	tez	pálida	y	que
parecía	un	niño.	Esa	especie	de	gallo	no	se	encontraba	fácilmente	y	vete	a	saber	de
dónde	lo	había	sacado	el	subprefecto	de	Gaomi.

Un	rollo	de	cuerda	de	cuero	de	buey	nuevo	de	color	negro,	en	el	que	habían	puesto
un	tinte	que	le	daba	una	tonalidad	azulada	y	desprendía	olor	a	nitrato	y	álcali,	como	el
zumo	de	hierbas.

Un	par	de	mazos	de	madera,	de	color	púrpura	y	rojo,	que	brillaban	poderosamente,
y	 parecían	 haber	 sido	 utilizados	 en	 una	 refinería	 de	 aceite	 de	 soja.	 Parecían	 dos
objetos	 pertenecientes	 al	 reinado	 del	 emperador	 Kangxi	 240.	 Esas	 cosas	 tenían
muchos	 años	 y	 estaban	 hechas	 de	 madera	 de	 jinjolero	 que	 había	 sido	 pulida.	 Sus
muchos	años	en	la	refinería	al	contacto	con	el	aceite	la	habían	hecho	más	dura	que	el
hierro.	Pero	no	era	hierro,	era	madera.	Y	respecto	al	 temple,	era	más	 flexible.	 Justo
como	yo	la	quería:	flexible	y	extremadamente	resistente.

Doscientos	 jin	 de	 arroz	 blanco	metidos	 en	 dos	 grandes	 sacos;	 era	 un	 arroz	 de	 la
máxima	calidad	que	desprendía	un	aroma	maravilloso;	y	era	blanco	con	tonalidades
azuladas.	Nada	más	verlo	supo	que	venía	de	la	excelente	cosecha	que	tuvieron	en	la
subprefectura	de	Dengzhou.	La	subprefectura	de	Gaomi	no	daba	ese	arroz	tan	bueno.

Doscientos	jin	de	harina	blanca	metidos	en	cuatro	sacos	con	el	sello	de	la	maraca
de	las	fábricas	de	harina	extranjeras	de	Tonghe.

Una	 cesta	 de	 huevos	 con	 la	 cáscara	 roja.	 Uno	 de	 los	 huevos	 está	manchado	 de
sangre.	Se	trata	del	primer	huevo	que	ha	puesto	la	gallina,	y	me	parece	ver	a	la	pobre
gallina	haciendo	un	gran	esfuerzo	por	ponerlo.

Un	pedazo	cuadrado	de	buey	bien	dispuesto	en	una	bandeja;	las	venas	de	la	carne
parecían	estar	todavía	temblando.

Una	caldera	cuyo	diámetro	hacía	dieciocho	jin	y	que	era	llevada	por	dos	hombres.
Dentro	de	esa	caldera	cabía	un	buey	entero.



Había,	además,	medio	jin	de	ginseng	que	Song	el	Tercero	llevaba	en	su	chaqueta.
Él	me	 lo	 dio	 en	 persona.	 El	 olor	 fuerte	 y	 amargo	 tan	 característico	 del	 ginseng	 de
primera	calidad	traspasaba	la	fina	envoltura	del	papel	que	lo	cubría.	Song	el	Tercero
dijo,	sonriendo	abiertamente:

—Venerable	 señor,	 este	 ginseng	 lo	 he	 comprado	 yo	 personalmente	 en	 una
herboristería.	Con	mis	propios	ojos	he	visto	a	ese	zorro	que	es	Qin	el	Séptimo	abrir	un
armario	de	madera	gruesa	cerrado	con	tres	candados	y	sacar	ese	ginseng	valioso	para
ponerlo	en	un	frasco	de	porcelana	blanca	y	azul.	Qin	el	Séptimo	me	dijo	que	si	era
falso,	me	permitiría	cortarle	la	cabeza.	Este	ginseng	es,	a	todas	luces,	un	tesoro,	y	no
hace	falta	comerlo	para	saberlo.	Su	olor	es	tan	fino	y	penetrante	que	llenaba	la	calle
cuando	 lo	 traía	 hacia	 aquí.	 Nada	 más	 olerlo,	 mis	 pies	 volaban	 y	 mi	 cabeza	 se
despejaba.	Caminaba	como	un	inmortal.

Yo	lo	desembalé	y	conté	las	raíces	marrones	con	los	hilos	rojos	que	salían	de	ellas.
Una	raíz,	tres	raíces…,	en	total,	ocho	raíces.	Algunas	eran	gruesas	como	unos	palillos
para	comer,	y	otras	delgadas	como	hebras	de	paja.	Pero	 todas	eran	peludas,	con	sus
barbas,	cuyos	pelos	flotaban	ligeramente.	¿Pesaban	en	realidad	medio	jin?	Lancé	una
mirada	helada	al	jefe	de	los	servidores	del	yamen,	ese	hijo	de	puta	que	enseguida	se
curva	ante	mí	y	me	sonríe:

—Nada,	por	pequeño	que	sea,	escapa	al	ojo	escrutador	del	venerable	señor.	Estas
ocho	 raíces,	 en	 realidad,	 solo	me	 costaron	 cuatro	 pares	 de	 taeles	 de	 plata…	Era	 lo
único	 que	 tenían	 en	 la	 herboristería	 de	 la	 familia	Qin.	Qin	 el	 Séptimo	me	 dijo	 que
hirviera	 en	 un	 caldo	 estas	 ocho	 raíces	 y	 vería	 cómo	 hacen	 resucitar	 a	 un	muerto…
Pero	¿y	a	usted…?

Me	limpié	las	manos	y	no	dije	nada	más.	¿Qué	quería	que	dijese?	Esos	que	hacen
de	jefes	de	los	servidores	de	los	yamen	son	todos	más	embusteros	que	los	espíritus	de
los	 muertos	 y	 más	 vivos	 que	 los	 monos.	 Se	 arrodilló	 ante	 mí	 e	 hizo	 el	 rito
correspondiente.	A	ese	rito,	él	le	daba	un	valor	especial.	Pedazo	de	animal,	¡me	debes
al	menos	cincuenta	pares	de	taeles	de	plata	por	la	compra	del	ginseng!

El	jefe	de	los	servidores	del	yamen	sacó	del	bolsillo	algunos	taeles	de	plata	y	dijo:
—Venerable	 ministro	 consejero,	 con	 este	 dinero	 se	 puede	 comprar	 la	 carne	 de

cerdo.	 Este	 humilde	 servidor	 pensó	 lo	 que	 dice	 el	 proverbio:	 no	 hay	 que	 tirar
fertilizante	en	 tierra	de	extraños.	Y	puesto	que	en	su	familia	 tienen	ya	un	matadero,
¿en	 dónde	mejor	 podríamos	 utilizar	 este	 dinero	 para	 comprar	 carne	 de	 cerdo?	Este
humilde	servidor	 le	propone	que	se	emplee	este	dinero	para	comprar	 la	carne	de	su
carnicería.	Así	se	lo	ahorrará.	¿No	es	cierto,	señor?

Yo	 sabía,	 por	 supuesto,	 que	 ese	 maldito	 dinero	 no	 era	 nada	 en	 comparación	 al
ginseng	que	se	había	 llevado	el	hijo	de	puta;	pero	 se	 lo	agradecí	más	bien;	gracias,
gracias,	por	ser	tan	considerado;	y	lo	que	sobre,	se	lo	das	a	los	servidores.

—Soy	yo	quien	se	lo	agradece	al	venerable	ministro	consejero.



El	 jefe	 de	 los	 servidores	 del	 yamen	 volvió	 a	 inclinarse	 delante	 de	 mí,	 y	 los
servidores	también	me	lo	agradecieron	repitiendo	el	mismo	gesto.

¡Me	cago	en	 tu	hija,	cabrón!	¡El	dinero	es	algo	verdaderamente	 importante!	Pasa
de	llamarme	«venerable	señor»	a	llamarme	«venerable	ministro	consejero».	Pero	¿de
qué	 va	 ese	 hijo	 de	 puta?	 Si	 le	 hubiera	 dado	 un	 lingote	 de	 plata,	 estaría	 ahora
golpeando	el	suelo	con	la	frente	y	llamándome	«venerable	abuelo».	Yo	me	limpio	las
manos	y	le	digo	al	jefe	de	los	servidores	del	yamen	que	se	levante.	Yo	le	pido,	como
se	le	pide	a	un	perro:	ve	y	trae	a	tu	gente	para	que	me	lleven	todo	esto	al	estrado	de	la
ejecución.	Montad	un	gran	horno,	poned	aceite	perfumado	en	 la	cacerola	y	quemad
algunos	leños.	Montad	para	mí	otro	horno,	este	más	pequeño,	y	en	él	ponéis	la	carne
de	 buey	 para	 que	 se	 vaya	 estofando.	A	 lado	 del	 horno,	montad	 una	 pequeña	 carpa
donde	 pondréis	 una	 jarra	 de	 gran	 tamaño	 que	 llenaréis	 de	 agua	 dulce	 y	 exenta	 de
cualquier	impureza.	También	es	necesario	que	me	prepares	una	jarra	de	arcilla	con	la
medicina	 caliente	 y	 el	 cuerno	 del	 buey	 empapado	 con	 esa	 medicina.	 Tenéis	 que
preparar	una	cama	en	las	barracas	con	el	trigo	nuevo	—el	de	la	cosecha	de	este	año—
y	debéis	llenarla	abundantemente	para	que	quede	gruesa.	Debes	llevar	personalmente
mi	 silla.	 Creo	 que	 ya	 sabes	 la	 historia	 de	 esa	 silla.	Vuestro	 venerable	 anciano	 y	 el
daren	Yuan	Shikai	hicieron	delante	de	esa	silla	el	gran	rito	de	los	tres	arrodillamientos
y	los	nueve	golpes	de	la	cabeza	en	el	suelo.	Debes	ir	con	cuidado.	Si	la	laca	que	cubre
esta	 silla	 sufre	 el	 menor	 rasguño,	 Su	 Excelencia	 Yuan	 os	 despellejará	 como	 se
despelleja	 a	un	perro.	Esta	medianoche,	debe	 estar	 todo	preparado	para	mí.	Si	 falta
algo,	id	a	buscar	a	vuestro	venerable	anciano.	El	jefe	de	los	servidores	del	yamen	 se
inclinó	ante	mí	y	me	dijo,	alzando	el	tono	de	voz	y	dándole	una	melodía	a	su	frase,
como	canturreando:

—Venerable	señor,	sus	deseos	son	órdenes	para	mí;	con	su	permiso,	me	retiro.
Y	 sobre	 todo,	me	 traéis	 al	 patio	 lo	 que	 a	mis	 ojos	 es	 la	 cosa	más	 importante:	 la

madera	 de	 sándalo.	 En	 ese	 momento	 preciso,	 se	 debe	 proceder	 con	 el	 máximo
cuidado.	Pero	 cuando	 lo	 hagas,	 no	debes	 dejar	 que	 esos	 hijos	 de	 puta	 lo	 vean.	Los
hijos	de	puta	tienen	los	ojos	sucios,	llenos	de	vísceras,	son	ojos	impuros.	Si	les	dejas
poner	 los	ojos	en	el	objeto,	 este	perderá	 su	alma	y	no	 funcionará.	Tampoco	pueden
llevar	 con	 sus	manos	 el	 gallo	 blanco.	 ¡Ni	 se	 les	 ocurra!	 Sus	manos	 están	 sucias	 y
llenas	de	vísceras.	Si	lo	tocan,	el	gallo	perderá	su	alma	y	no	funcionará.

He	 cerrado	 la	 entrada,	 y	 a	 cada	 lado,	 de	 pie,	 hay	 un	 guardián	 del	 yamen.	 Me
protegen	 y	me	 dan	 paz.	 Al	 parecer,	 los	 asuntos	 que	 tienen	 ocupado	 al	 subprefecto
Qian	son	varios	y	complejos.	Sé	que	hace	las	cosas	meticulosamente	y	se	entrega	en
cuerpo	 y	 alma.	 Para	 darle	 una	 lección	 a	 ese	 perro	 letrado	 y	 funcionario,	 habrá	 que
actuar	con	contundencia	y	no	a	la	ligera.	No	busco	los	elogios	del	emperador	y	de	la
emperatriz,	ni	hacer	un	alarde	de	mi	poder,	ni	vengar	un	rencor	personal.	Lo	hago	por
la	dignidad	y	el	honor	de	la	nación.	A	pesar	de	que	esperan	que	sea	yo	quien	realice	la



ejecución,	 el	 que	 la	 va	 a	 sufrir	 es	 un	 criminal	 que	 ha	 alarmado	 al	mundo	 con	 sus
crímenes.	Por	ello,	habrá	que	realizar	esta	ejecución	como	se	ejecuta	un	espectáculo
grandioso.	 No	 es	 por	 mí	 que	 lo	 hago,	 sino	 por	 la	 gran	 dinastía	 Qing,	 a	 la	 que
personificaré	 en	 esta	 ejecución.	 No	 puedo	 permitir	 que	 los	 diablos	 extranjeros	 se
mofen	de	nosotros.

Carl	Rosendahl,	 tú,	que	eres	como	una	vieja,	 supe	desde	el	primer	momento	que
vosotros,	los	europeos,	teníais	el	empalamiento	como	tortura;	pero	se	trata	solamente
de	atravesar	a	un	hombre	con	un	palo	y	dejarlo	morir.	Yo	voy	a	mostrarte,	para	que	lo
sepas	 de	 primera	mano,	 cómo	 ejecutamos	 en	 China	 las	 penas.	 Aquí,	 uno	 le	 presta
mucha	atención	a	los	detalles.	Escucha	cuál	es	su	nombre:	el	suplicio…	de	la	estaca…
de	sándalo.	Cuánta	elegancia,	qué	bien	 suena,	es	 inteligente	 sin	parecerlo	y	 tiene	el
sabor	de	lo	antiguo.	Vosotros,	los	europeos,	seríais	incapaces	de	crear	algo	parecido.
Mis	vecinos,	los	que	viven	a	mi	izquierda	y	los	que	viven	a	mi	derecha,	esos	rústicos
que	no	ven	más	allá	de	sus	narices,	son	todos	unos	fisgones	y	asoman	por	encima	de
los	 muros	 del	 patio	 para	 enterarse	 de	 todo.	 La	 expresión	 de	 sus	 caras	 me	 dice	 lo
envidiosos	y	 resentidos	que	son.	Sus	ojos	solo	pueden	ver	 lo	material,	es	decir,	mis
propiedades,	tanto	las	mías	como	las	de	otros;	pero	son	incapaces	de	ver	lo	que	hay
siempre	detrás	de	esas	propiedades	materiales,	que	es	el	vicio	y	la	perfidia.	Mi	hijo	y
las	gentes	de	la	calle	son,	más	o	menos,	igual	de	idiotas;	pero	mi	hijo	es	idiota	de	otra
manera:	es	un	idiota	que	se	hace	querer.	Después	de	despedazar	la	piel	y	los	músculos
de	una	mujer	con	la	piel	blanca	como	la	nieve,	yo	ya	no	he	podido	consumar	el	acto
del	amor	como	se	debe	entre	un	hombre	y	una	mujer.	Ninguna	de	las	jóvenes	bellezas
que	 rondaban	 en	 el	hutong	 de	Bada,	 en	 Pekín,	 era	 capaz	 de	 ponérmela	 dura.	Y	mi
barba,	por	no	sé	qué	razón,	dejó	de	crecerme.	Me	puse	a	pensar	en	las	palabras	de	la
abuela,	mi	maestro.	Decía:	Hijos	míos,	nuestra	familia	es	como	la	de	los	eunucos.	A
los	 eunucos	 les	 han	 pasado	 por	 el	 cuchillo	 y	 ya	 solo	 les	 quedan	 un	 cuerpo	 sin	 sus
partes	más	íntimas	y	un	corazón	que	está	vivo	y	les	late	todavía.	A	nosotros,	a	pesar
de	tener	nuestros	genitales	y	nuestro	cuerpo	intactos,	el	corazón	se	nos	ha	muerto.	La
abuela	 Yu	 decía	 que,	 cuando	 estuviésemos	 delante	 de	 una	 mujer	 y	 no	 fuésemos
capaces	de	aguantarla…,	es	decir,	que	no	fuésemos	capaces	de	aguantarla	y,	además,
no	 nos	 viniese	 ningún	 deseo	 de	 poseerla,	 entonces,	 no	 estaríamos	 muy	 lejos	 de
habernos	 convertido	 en	 el	 mejor	 de	 los	 verdugos.	 Hace	 algunas	 décadas,	 cuando
volvía	para	echar	una	cabezada,	más	o	menos	con	cierta	torpeza,	pero	con	el	resultado
esperado,	pude	hacerlo	con	mi	mujer	y	dejar	en	ella	una	semilla…	Ah,	no	fue	fácil…,
fue	como	plantar	un	tallo	de	sorgo	en	medio	de	un	campo	saturado	con	otros	tallos	de
sorgo.	 Puse	 todo	 de	 mi	 parte	 para	 regresar	 a	 mi	 terruño,	 y	 si	 lo	 hice,	 fue	 por	 esa
semilla	 que	 antaño	 planté	 en	 el	 cuerpo	 de	mi	mujer.	Quería	 prepararlo	 para	 que	 se
convirtiera	 en	 el	 mejor	 verdugo	 que	 ha	 dado	 la	 gran	 dinastía	 Qing.	 La	 emperatriz
decía	 que	 cada	 profesión	 tiene	 sus	 puntales.	 Yo	 soy	 uno	 de	 los	 puntales	 de	 mi



profesión	y	quería	que	mi	hijo	también	lo	fuera.	Mi	nuera,	mi	xifu,	es	una	persona	que
posee	encanto	y	calienta	la	cama	de	ese	Qian	Ding.	A	mí	me	avergüenza	su	conducta.
El	cielo	tiene	ojos,	y	por	eso	ha	hecho	que	su	die,	su	verdadero	padre,	haya	caído	en
mis	manos.	Yo,	cuando	la	tengo	delante,	le	sonrío	siempre,	y	le	dije:

—Eh,	nuera,	si	eres	de	mi	familia,	entonces	somos	tres	en	este	asunto.	Todo	esto	lo
hago	por	tu	die…

Ella	 entorna	 los	 ojos,	 abre	 la	 boca,	 tiene	 la	 cara	 pálida	 y	 pasa	 una	 eternidad	 sin
decir	nada.	Mi	hijo,	que	está	delante	del	gallo,	me	dice	entre	carcajadas:

—Eh,	padre…,	¿este	gallo	es	para	ti?
Sí,	es	para	mí.
—Este	arroz,	esta	harina,	esta	carne…	¿son	también	para	ti?
Sí,	es	para	mí.
—Ja,	ja,	ja…
Mi	 hijo	 reía	 a	 carcajadas;	 parecía	 que	 no	 era	 tan	 idiota	 como	 creíamos	 todos.

Cuando	se	sabe	para	qué	sirven	las	cosas,	no	se	es	tan	tonto.	Hijo,	estas	cosas	son	para
mí.	Yo	debo	utilizar	mi	fuerza	para	servir	a	la	nación.	Mañana,	a	esta	hora,	tu	padre
deberá	mostrarles	la	cara.

—Gongdie,	 ¿de	 veras	 que	 eres	 tú	 quien	 vas	 a	 matar	 a	 mi	 die?	—me	 preguntó,
apenada,	mi	nuera.	Su	carita	brillante	y	encerada	parecía	haberse	cubierto	de	pronto
por	una	capa	de	orín.

Esta	es	la	buena	suerte	de	tu	die.
—¿Y	ya	sabes	cómo	vas	a	darle	la	muerte	a	mi	die?
Utilizando	una	estaca	de	madera	de	sándalo,	con	la	cual	lo	empalaré.
—Animal…	—le	acusó	en	voz	alta	la	nuera—.	Ah,	eres	un	animal…
Doblando	ligeramente	la	cintura,	da	un	salto	y	la	nuera	abre	la	puerta	principal	y

sale.	Yo	la	sigo	con	la	mirada.	Ella	corre	como	una	loca.	Te	lo	voy	a	decir	claro	y	alto:
querida	 nuera,	 a	 tu	 padre,	 yo	 voy	 a	 hacerle	 célebre	 en	 el	 mundo	 entero.	 Voy	 a
convertir	su	vida	y	su	nombre	en	una	gran	obra	de	teatro.	Espera	y	verás.



II

	

Le	pido	a	mi	hijo	que	cierre	la	puerta	de	la	entrada	principal,	cojo	una	sierra	de	hierro
y,	en	la	mesa	donde	se	sacrifican	los	cerdos,	me	pongo	a	partir	la	madera	púrpura	de
sándalo	en	dos	partes.	El	ruido	estridente	que	hace	la	sierra	mientras	corto	la	madera
es	ensordecedor.	Es,	simplemente,	como	si	quisiera	cortar	el	hierro	con	otro	hierro.	De
la	sierra	salen	numerosas	chispas,	e	incluso	el	mango	quema	en	las	manos.	El	olor	a
madera	de	sándalo	quemada	llega	a	mis	narices.	Con	una	garlopa,	limo	las	puntas	de
los	dos	trozos	de	madera	de	sándalo	para	formar	dos	estacas	con	la	punta	redondeada
de	un	tallo	de	cebolleta	de	China.	Aliso	las	puntas	con	papel	de	lija	hasta	que	estén	tan
lisas	 como	 la	 superficie	de	un	espejo.	Yo,	 a	decir	verdad,	no	he	ejecutado	nunca	el
suplicio	 del	 aroma	 de	 sándalo;	 pero	 sé	 de	 buena	 tinta	 que,	 para	 llevar	 a	 cabo	 un
acontecimiento	 de	 estas	 características,	 se	 necesita	 un	 buen	 instrumento	 y	 una	muy
buena	 preparación.	 Eso	 es	 lo	 que	 yo	 aprendí	 de	 la	 abuela	Yu.	 Pulir	 esa	madera	 de
sándalo	 me	 llevó	 una	 eternidad.	 El	 secreto	 de	 ese	 trabajo	 estaba	 en	 tener	 unas
cuchillas	bien	afiladas.	Ello	siempre	facilita	la	tarea	cuando	se	trabaja	con	la	madera.
Como	 se	 suele	 decir:	 «Si	 deseas	 triunfar	 en	 este	 asunto,	 necesitas	 afilar	 esta
herramienta».	Acababa	justo	de	afilar	esos	dos	tesoros	cuando	un	servidor	del	yamen
vino	a	anunciarme	que,	delante	del	patio	de	la	escuela	de	estudios	clásicos	de	Tongde,
el	de	la	Transmisión	de	la	Virtud,	en	la	subprefectura,	los	soldados	del	subprefecto	y
magistrado	de	Gaomi,	Qian	Ding,	de	acuerdo	con	mis	exigencias,	habían	instalado	el
estrado	que	les	pedí	—ese	mismo	estrado	celestial	que	pasará	a	la	leyenda	y	que	será
todavía	recordado	dentro	de	cien	años—.	También	habían	construido	la	cabañita	que



les	había	pedido.	La	gran	cacerola	también	estaba	ahí,	así	como	el	buey	estofándose
dentro	 de	 un	 mar	 de	 caldo	 aceitoso.	 Yo	 podía	 olerlo	 con	 mis	 narices;	 era	 un	 olor
intenso	que	venía	con	el	viento	del	otoño.

Mi	 nuera	 sale	 corriendo	 de	 buena	 mañana	 y	 hoy	 todavía	 no	 ha	 regresado.	 Su
cabeza	lo	ha	comprendido:	después	de	todo,	es	su	qindie,	su	padre	natural,	quien	va	a
ser	ejecutado.	Si	no	es	el	corazón	quien	sufre,	es	la	carne.	¿Adónde	puede	ir	ella?	¿A
pedirle	ayuda	a	su	gandie,	el	gran	laoye	Qian	Ding?	Mi	nuera,	tu	gandie	—tu	padre
adoptivo—	es	ya	un	bodhisattva	de	arcilla,	y	no	creo	que	pueda	siquiera	atravesar	el
río	sano	y	salvo.	No	quiero	insultarle.	Lo	sé	de	sobra:	Sun	Bing,	tu	qindie	—tu	padre
natural—,	el	día	que	expire…,	ese	día	traerá	mucha	mala	suerte	a	tu	gandie.

Me	quito	mis	viejos	hábitos	y	me	pongo	los	de	la	ceremonia,	los	nuevos,	los	que
llevaré	para	cumplir	 el	 rito	que	me	ha	sido	encomendado.	Son	 ropas	negras	con	un
cinturón	rojo,	un	sombrero	afelpado	también	en	rojo	con	borlas	rojas,	botas	al	estilo
Wellington	de	color	negro.	Quizá	el	hábito	no	hace	al	monje,	pero	a	mí	este	uniforme
me	hacía	sentir	alguien	importante.

Mi	hijo	me	pregunta	entre	risitas:
—Padre,	¿qué	quiere	que	haga?	¿Quiere	que	cante	la	ópera	de	Maoqiang?
Pero	¿de	qué	coño	de	ópera	de	Maoqiang	me	hablas?	¡A	la	perra	de	tu	puta	madre

le	vas	a	cantar	un	aria	de	la	ópera	de	Maoqiang!	Me	cago	en	ti,	hijo.	Sé	que	contigo
no	vale	 la	 pena	 gastar	mucha	 saliva.	Le	 pedí	 que	 se	 cambiara	 de	 ropa	 y	 que	 no	 se
presentara	 con	 esos	 trapos	 manchados	 de	 sangre	 de	 perro,	 de	 sebo	 de	 cerdo	 y	 de
aceite,	y	el	niño	me	dijo:

—Padre,	 cierre	 los	 ojos,	 no	me	mire.	Mi	mujer,	 cuando	 se	 cambia,	me	pide	 que
cierre	los	ojos.

Yo	entorno	los	ojos	y	entreveo	a	mi	hijo	quitándose	la	ropa.	Lo	que	le	cuelga	entre
las	piernas	es	un	trozo	de	carne	flácida	que	con	solo	verla	uno	se	da	cuenta	de	que	con
esa	herramienta	no	va	muy	lejos.

Mi	hijo	se	calza	unas	botas	altas	de	cuero	negro	y	flexible,	lleva	atado	a	la	cintura
un	 cinturón	 rojo,	 y	 se	 pone	 en	 la	 cabeza	 como	 sombrero	 un	 gorrito	 rojo;	 es	 alto	 y
fuerte,	 se	 muestra	 digno	 y	 majestuoso,	 y	 tiene	 toda	 la	 pinta	 de	 un	 héroe…	 Pero
muestra	demasiado	a	menudo	los	dientes	y	gimotea	como	un	niño,	se	rasca	la	oreja	y
las	mejillas…,	y	se	le	pone	la	cara	de	un	mono.

Yo	con	esos	dos	palos	de	madera	de	sándalo	a	las	espaldas	y	mi	hijo	con	el	gallo
blanco	en	las	manos	salimos	de	casa	y	nos	dirigimos	a	la	escuela	de	estudios	clásicos
de	Tongde.	A	los	dos	lados	de	la	avenida	asoman	ya	numerosos	curiosos,	hombres	y
mujeres,	 jóvenes	y	viejos,	 todos	con	 los	ojos	abiertos	y	 la	boca	abierta,	como	peces
que	sacan	la	cabecita	para	respirar	encima	del	agua.	Yo	ando	sacando	pecho	y	con	la
cabeza	bien	alta.	No	aparto	la	mirada	del	frente,	aunque	nada	se	me	escapa	de	lo	que
sucede	alrededor.	A	mi	hijo	le	distrae	cualquier	cosa	y	mira	a	todas	partes	y	sonríe	a	la



gente	con	la	boca	abierta,	como	un	simplón.	El	gallo	se	le	escurre	entre	las	manos	e
intenta	agarrarlo	como	puede.	El	gallo	emite	un	gu,	gu,	gu…	Y	llenando	la	avenida,
en	 todo	 momento	 veo	 las	 caras	 de	 memos	 de	 los	 espectadores.	 Si	 mi	 hijo	 era	 un
memo,	 esos	 lo	 eran	 todavía	 más.	 Mis	 queridos	 paisanos,	 la	 representación	 no	 ha
comenzado	 todavía.	 Podéis	 seguir	 mirando	 como	 bobos.	 Empezará	 mañana.	 ¿Qué
vais	a	hacer	vosotros?	Tenéis	la	gran	suerte	de	tenerme	como	paisano.	Sé	que	bajo	el
cielo	no	hay	representación	más	bella	y	brillante	que	una	ejecución	de	muerte;	y	que
de	todas	las	formas	de	matar	a	alguien,	el	suplicio	de	la	estaca	de	sándalo	es	la	más
bella	y	brillante.	 ¿Qué	verdugo	podría	 ejecutar	 en	China	 el	 suplicio	de	 la	 estaca	de
sándalo	sino	yo?	Y	ya	que	me	contáis	entre	vuestros	paisanos,	gracias	a	mí,	podréis
ver	un	espectáculo	como	jamás	se	ha	visto	en	este	mundo	y	que	probablemente	nadie
volverá	a	ver	más.	¿Y	ello	no	os	convierte	en	unos	seres	afortunados?	¿Y	si	eso	no	os
convierte	en	unos	afortunados?	Decidme,	¿en	qué	os	convierte,	entonces?
El	viejo	Zhao	Jia	avanza	con	las	estacas	de	madera	de	sándalo	y	no	pierde	detalle

de	los	cumplidos	que	salen	de	la	boca	de	sus	paisanos,	y	a	ellos	invito	a	la	ejecución.
Lo	que	llevo	conmigo	son	las	leyes	de	nuestro	país,	las	cuales	son	más	pesadas	que
oro.	Le	digo	a	mi	hijo	que	avance	rápidamente	y	que	no	se	distraiga.	Nuestro	padre
mostrará	mañana	su	 rostro;	mañana	será	una	carpa	convertida	en	un	dragón.	Dar
dos	 pasos	 cuando	 deberían	 darse	 tres,	 dar	 un	 paso	 cuando	 deberían	 darse	 dos.	 A
zancadas,	 como	 un	 meteoro,	 avanzamos	 hacia	 la	 escuela	 de	 estudios	 clásicos	 de
Tongde,	la	de	la	Transmisión	de	la	Virtud.
Alzo	 la	 mirada	 y	 observo	 el	 patio	 que	 hay	 delante	 de	 la	 escuela	 de	 estudios

clásicos.	Una	capa	de	arena	blanca	cubre	el	terreno.	A	un	lado	está	el	estrado,	donde
han	colgado	una	tela	con	una	escena	de	los	niños	del	Jardín	de	los	Perales	241.	Ahí
asomaban	los	emperadores,	los	generales,	los	duques,	los	hijos	de	buena	familia,	los
héroes,	los	jóvenes	letrados	y	talentosos,	y	las	jovencitas	bellas,	los	representantes	de
las	tres	enseñanzas	y	las	nueve	corrientes	de	pensamiento	242…,	uno	tras	uno,	como
linternas	mágicas.
Veo,	sin	embargo,	delante	de	 la	escena,	el	estrado	divino	que	ha	sido	construido

por	el	 subprefecto,	 y,	 debajo	del	 estrado,	un	ejército	de	 soldados.	Unos	 llevan	a	 la
espalda	un	bastón	de	agua	y	 fuego;	otros,	un	sable	brillante.	Delante,	 la	cabaña,	y
más	 delante	 todavía,	 la	 caldera	 con	 el	 buey	 y	 el	 caldo	 aceitoso,	 todo	 perfumado,
dentro.	Señores,	¡el	espectáculo	va	a	empezar!	243



III

	

Yo	agarro	el	gallo	blanco	con	la	cresta	negra	y	 lo	ato	sobre	uno	de	 los	pilares	de	 la
cabaña.	El	animal	mueve	la	cabeza	y	me	mira	con	sus	ojos	perlados,	brillantes	como
el	oro	y	el	cristal,	tan	brillantes	que	marean	al	verlos.	Le	pido	a	mi	hijo	que	me	haga
un	trabajo:	Xiaojia,	mezcla	el	agua	dulce	de	la	jarra	con	la	harina	blanca.	Mi	hijo	me
mira	con	la	misma	expresión	que	el	gallo	blanco.

—¿Con	la	harina?	¿Qué	quiere	hacer?
Haz	lo	que	te	digo	y	no	hagas	preguntas	tontas.
Mientras	 que	 mi	 hijo	 prepara	 la	 masa,	 observo	 que	 la	 cabaña	 tiene	 la	 parte

delantera	abierta	y	la	trasera	cerrada,	y	está	a	la	distancia	justa	de	la	tarima.	Perfecto,
es	la	apariencia	que	necesito.	No	hay	ningún	error.	El	suelo	está	tapizado	tal	y	como
lo	 deseaba:	 una	 alfombra	 de	 hierba	 abundante	 y	 tallos	 de	 trigo	 nuevo,	 blandos	 y
cálidos	junto	con	juncos	recién	cortados.	Todo	ello	desprende	un	aroma	maravilloso.
La	silla	de	madera	de	sándalo	está	puesta	en	el	centro	mismo	de	la	cabaña	y	espera
pacientemente	que	mi	culo	caiga	sobre	ella.	Me	acerco	a	la	gran	cacerola	humeante	y
aromatizada	y	meto	los	dos	palos	de	madera	de	sándalo.	Una	vez	dentro,	solo	asoman
en	la	superficie	del	caldo	aceitoso	las	dos	puntas	de	las	estacas.	Según	dicen,	deben
estar	tres	días	y	tres	noches	en	remojo,	pero	no	sé	si	tendremos	tiempo.	Un	día	y	una
noche	bastarán.	Incluso	si	estas	estacas	de	sándalo	no	se	hierven	en	el	aceite	del	caldo,
tampoco	creo	que	podrían	por	sí	solas	absorber	mucha	sangre.	Mi	querido	pariente,	tú
también	 eres	 un	 ser	 afortunado	 al	 recibir	 este	 instrumento	 de	 tortura.	Yo	me	 siento
sobre	la	silla	y	contemplo	el	sol	rojo	hundiéndose	en	el	Oeste,	y	el	cielo	se	llena	de



colores	crepusculares.	La	tarima	que	va	a	servir	para	la	ejecución,	hecha	de	madera	de
pino	 rojo,	 se	 perfila	 a	 esas	 horas	 del	 anochecer	 como	 los	 árboles	 de	 un	 bosque
sombrío.	Uno	diría	 que	 se	 trataba	del	 perfil	 de	 un	gran	dios	 sobre	 su	 altar,	 un	dios
esculpido	en	cuyo	rostro	se	refleja	la	contrición	del	duelo.	El	subprefecto	no	ha	hecho
nada	mal	las	cosas.	La	plataforma,	envuelta	en	las	brumas	nocturnas,	bajo	las	sombras
de	las	nubes,	tiene	una	muy	buena	apariencia.	Ah,	el	subprefecto	Qian…,	tú	deberías
ir	 al	 Ministerio	 de	 Obras	 Públicas	 y	 ofrecer	 tus	 servicios.	 Una	 vez	 metido	 ahí,
deberías	 supervisar	 las	 grandes	 obras	 que	 se	 están	 haciendo	 en	 Tianjin.	 En	 esta
subprefectura	de	tercera	clase,	que	es	esta	de	Gaomi,	no	harás	más	que	desaprovechar
tu	talento.	Sun	Bing,	mi	pariente,	tú	también	estás	muy	bien	considerado	en	el	cantón
de	Dongbei	de	la	subprefectura	de	Gaomi.	Aunque	no	me	gustas,	sé	que	eres	un	ser
excepcional	—un	 fénix	 y	 un	 dragón	 entre	 la	 gente—.	 A	 este	 tipo	 de	 personaje,	 el
mundo	 no	 podrá	 soportar	 que	 se	 le	 dé	 una	 muerte	 sencilla,	 sin	 más.	 Por	 eso,	 el
suplicio	de	 la	estaca	de	sándalo	sobre	esa	 tarima	de	madera	de	pino	es	 la	ejecución
que	 te	conviene,	Sun	Bing.	Esta	oportunidad,	Sun	Bing,	 la	has	ganado	en	otra	vida.
Caer	en	mis	manos	ha	sido	tu	suerte.	Te	haré	inmortal,	y	todos	recordarán	tu	nombre.

—Padre	—me	dijo	mi	hijo,	entusiasmado,	y	poniendo	delante	de	mí	una	bola	de
pasta	del	tamaño	de	una	piedra	de	molar—,	la	masa	ya	está	preparada.

Pequeñajo,	 has	 llenado	 un	 saco	 entero	 con	 esa	 pasta.	 Eso	 está	 bien.	 Mañana,
tendremos	que	 realizar	un	 trabajo	que	no	es	moco	de	pavo	y	necesitaremos	muchas
fuerzas.	Mejor	que	tengamos	el	estómago	lleno,	si	no	nada	funcionará.	Cojo	un	trozo
de	masa	y	la	levanto	como	si	estuviese	poseída	por	un	diablo,	empiezo	a	darle	vueltas
y	 la	 hago	 trizas,	 luego	 la	 arrojo	 al	 interior	 del	 aceite	 perfumado	 e	 hirviendo	 de	 la
cacerola	 y…	empieza	 a	moverse	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	una	 anguila	 amarilla	 que
intenta	seguir	viva.

Mi	hijo	se	pone	a	aplaudir	como	un	tonto	y	me	dice	excitadísimo:
—¡Este	diablo	se	está	quedando	frito!	¡Vaya	que	sí	que	se	está	quedando	frito!…
Nosotros	 dos	 tiramos	 lo	 que	 queda	 de	masa	 en	 el	 aceite	 hirviendo.	 Se	 hunde	 al

principio	e	inmediatamente	vuelve	a	salir	a	la	superficie,	danzando	entre	las	estacas	de
sándalo.	Freímos	la	pasta	en	el	aceite	por	una	razón:	la	madera	de	sándalo	se	llenará
con	la	energía	de	los	granos	de	trigo	con	los	que	se	ha	hecho	la	masa.	Yo	lo	sé;	esta
estaca	atravesará	a	Sun	Bing	por	el	culo,	por	ese	lugar	que	llaman	el	«valle	profundo»
o	el	«granero	de	los	cereales».	Por	eso,	impregnada	con	el	jugo	que	deja	la	masa	de
los	cereales,	la	estaca	de	sándalo	tendrá	la	vida	más	fácil	cuando	penetre	el	cuerpo	de
Sun	Bing.	Saco	de	la	cacerola	las	tiras	de	masa	de	harina	ya	fritas.	Come,	hijo	mío.
Mi	hijo,	apoyado	en	uno	de	los	postes	que	sujetan	la	cabaña,	le	da	mil	bocados	a	su
diablo	 frito	en	aceite.	Se	 le	hinchan	 las	mejillas,	 se	 relame	y	se	 regocija.	Yo	agarro
con	los	dedos	uno	de	esos	diablos	fritos	y	lo	degusto	lentamente.	Este	diablo	frito	no
es	más	que	un	diablo	frito,	pero,	además,	sabe	a	madera	de	sándalo	y	tiene	algo	del



espíritu	 de	 Buda.	 Cuando	 la	 madre	 del	 emperador,	 ese	 viejo	 Buda	 244,	 me	 dio	 el
rosario	con	las	bolas	de	madera	de	sándalo,	yo	me	abstuve	de	comer	carne	y	de	todo
acto	 sexual.	La	madera	 de	 pino	 arde	 furiosamente	 bajo	 la	 caldera,	 y	 el	 aceite	 de	 la
cacerola	 hace	glu,	 glu	glu…	Después	de	 comer	varios	diablos	 fritos,	 corto	 con	mis
propias	 manos	 unos	 trozos	 de	 carne	 de	 buey	 gordos	 como	 puños	 y	 los	 echo	 a	 la
cacerola.	El	objetivo	está	claro:	después	del	espíritu	de	los	cereales,	ahora	quiero	que
las	 estacas	 de	madera	 de	 sándalo	 se	 impregnen	 con	 el	 espíritu	 de	 la	 carne.	Ello	 les
dará	 fuerza	 y	 temperamento,	 así	 como	 flexibilidad.	 ¡Y	 todo	 ello	 lo	 hago	 por	 la
familia!	Mi	hijo	se	relame:

—¡Padre,	quiero	comer!
Yo	me	lleno	de	ternura	y	le	respondo:	Mi	buen	hijo,	esta	carne	no	se	puede	comer.

Cuando	 tu	 suegro,	 el	 cantante	 de	 la	 ópera	 de	Maoqiang,	 la	 de	 la	 bella	melodía	 del
gato,	 haya	 recibido	 el	 suplicio	 de	 la	 estaca	 de	 sándalo,	 tú	 podrás	 comer	 la	 carne	 y
él…,	beber	el	caldo.

Ese	desgraciado	de	jefe	de	los	servidores	del	yamen,	Song	el	Tercero,	se	muestra
delante	de	mí	como	un	perro	y	me	pide	que	 le	diga	 lo	que	debe	hacer.	Se	 inclina	y
actúa	 como	 un	 sirviente,	 humillándose,	 como	 si	 fuera	 un	 alto	 dignatario.	 Yo,	 por
supuesto,	quiero	ponerlo	de	pie	y,	tosiendo,	le	digo:

—Hoy	no	 tienes	que	hacer	nada.	Lo	único	que	queda	por	hacer	hoy	es	dejar	que
esos	 palos	 de	 sándalo	 se	 cuezan	 dentro	 de	 la	 cacerola;	 pero	 esto	 ya	 no	 es	 asunto
nuestro.	Vosotros,	iros.	Lo	que	debías	hacer,	lo	hacéis.

—Este	humilde	servidor	no	puede	marcharse.	—La	voz	del	jefe	de	los	servidores
del	yamen	se	empasta,	y	con	esa	boca	babosa,	añade—:	Y	estos	humildes	servidores
que	me	acompañan	tampoco	pueden	irse.

—¿Es	vuestro	subprefecto,	el	gran	laoye,	quien	no	os	deja	ir?
—No	es	Su	Señoría	el	subprefecto,	es	el	gobernador	de	la	provincia,	Su	Excelencia

Yuan,	quien	me	ha	pedido	que	le	proteja.	Venerable	abuelo,	usted	se	ha	convertido	en
un	tesoro.

El	 jefe	de	los	servidores	del	yamen	alarga	 la	mano	y	coge	un	diablo	frito	y	se	 lo
mete	en	la	boca.	Yo	observo	cómo	se	relame	los	labios	para	apurar	cualquier	resto	de
aceite	y	pienso:	Hijos	de	puta.	No	es	porque	yo	me	he	convertido	en	un	tesoro,	sino
porque	llevamos	un	tesoro	con	nosotros.	Al	día	de	hoy,	yo	puedo	sacar	de	mi	bolsillo
el	rosario	de	bolitas	de	madera	de	sándalo	que	me	ofreció	la	muy	generosa	emperatriz
regente	Cixi.	¿Entiendes	ahora	lo	que	es	el	 tesoro?	Yo	cierro	los	ojos	y	me	lleno	de
vigor,	 como	 un	 viejo	monje	 budista.	 Hijos	 de	 puta,	 ¿cómo	 podéis	 saber	 lo	 que	 yo
pienso?	 Incluso	si	os	 redujeran	a	carne	picada,	 seríais	 incapaces	de	 saber	 lo	que	yo
pienso.



IV

	

El	viejo	Zhao	Jia	está	sentado	delante	de	la	cabaña,	ahí	su	mente	se	libra	de	diez	mil
pensamientos	 (padre,	 ¿en	 qué	 piensas?),	 el	 pasado	 desfila	 como	 los	 días	 del
calendario	ante	sus	ojos	 (¿qué	pasado?),	el	virtuoso	Yuan	Shikai	no	ha	olvidado	 lo
que	nos	une	desde	el	pasado,	hoy	es	mi	día	(pero	¿qué	día	es	hoy?).

Del	 dueto	 Padre	 e	 hijo	 de	 la	 ópera	 de	 la	 melodía	 exuberante	 (maoqiang)	 245	 El
suplicio	del	aroma	de	sándalo

Después	 de	 haber	 ejecutado	 el	 lingchi	 al	 buen	Han	 de	Qian	Xiongfei,	 hice	 recoger
todos	los	trastos	y,	con	mis	aprendices,	me	dispuse	a	regresar	a	Pekín.	Dicen	que	no
hay	 que	 quedarse	 ahí	 donde	 reina	 la	 discordia	 y	 se	 debe	 huir	 de	 los	 lugares	 donde
arman	mucho	jaleo.	Y	cuando	me	disponía	a	liar	el	paquete	e	irme,	un	esbirro	del	gran
daren	Yuan	se	plantó	con	cara	de	 tigre	cortándome	el	paso	delante	de	mí	y,	con	 los
ojos	mirando	hacia	el	cielo	azul,	me	dijo:

—¡Eh,	verdugo!…,	pero	¿adónde	vas	tan	rápido?	Su	Excelencia	Yuan	quiere	verte.
Les	dije	a	mis	aprendices	que	se	metieran	en	la	cantina	de	la	Pluma	de	Gallo	y	que



me	 esperasen	 ahí.	 Yo,	 algo	 nervioso,	 salí	 tras	 los	 pasos	 del	 esbirro.	 Atravesamos
varios	puestos	de	policía	y,	al	fin,	llegué,	con	la	lengua	fuera	y	sudando	a	mares,	junto
al	daren	Yuan.	Me	arrodillé	y	golpeé	 rotundamente	el	 suelo	con	 la	 cabeza,	 creando
luces	y	sombras	en	mi	entorno,	entre	las	cuales	pude	entrever	la	apariencia	arrogante
del	gobernador	Yuan	Shikai.	Yo	sabía	que,	en	veintitrés	años,	por	los	ojos	de	alguien
tan	importante	como	el	daren	Yuan	habían	debido	pasar	gentes	de	todo	tipo,	y,	sobre
todo,	más	dignas	de	ser	guardadas	en	 la	memoria	que	 la	cosa	 insignificante	que	era
yo.	Habían	pasado	veintitrés	años,	pero	yo	sí	que	me	acordaba	de	Yuan	Shikai	cuando
era	 un	 joven	 imberbe	 y	 tenía	 ese	 aire	 juvenil,	 casi	 infantil,	 en	 su	 rostro,	 y	 se
presentaba	 en	 el	 yamen	 acompañado	 de	 su	 tío,	 Yuan	 Baoheng	 246,	 que	 en	 aquel
entonces	ejercía	de	vicepresidente	de	la	Gran	Sala	del	Ministerio	de	Justicia.	Cuando
se	 encontraba	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 venía	 a	 los	 compartimentos	 del	 yamen	 donde
vivíamos	los	verdugos,	en	el	patio	de	la	calle	este,	y	se	ponía	a	hablar	con	nosotros.
Ah,	 Su	 Excelencia,	 cuando	 pienso	 en	 el	 interés	 que	 nos	 prodigaba,	 a	 nosotros	 los
verdugos,	 en	 esa	 época…	 Llegó	 incluso	 a	 comentarle	 a	 la	 abuela	 Yu,	 que	 gozaba
todavía	 de	 buena	 salud:	 «Abuela,	 acéptame	 como	 aprendiz».	 La	 abuela	 Yu,
aterrorizado,	le	contestaba:	«Yuan,	el	hijo	de	un	gran	oficial	no	puede	convertirse	en
un	verdugo.	¿Se	burla	acaso	de	nosotros?».	Y	el	daren,	con	tono	solemne,	le	replicó:
«¡No	 me	 burlo	 de	 nadie!	 Si	 un	 hombre	 de	 valor	 que	 ha	 nacido	 en	 estos	 tiempos
revueltos	no	 toma	el	poder	con	el	sello	estampado	en	un	documento,	entonces	debe
tomarlo	con	el	sable».

—Abuela	 Zhao,	 lo	 hiciste	 muy	 bien…	 —Las	 palabras	 del	 daren	 Yuan
interrumpieron	mi	 evocación	 del	 pasado.	 La	 voz	 educada	 de	 ese	 hombre	 ya	mayor
parecía	salida	de	un	reloj	de	cuco,	ese	cucú,	cucú	que	despierta	a	uno	de	golpe.

Yo	sabía	que	mi	trabajo	había	funcionado	y	que	nadie	en	el	Ministerio	de	Justicia
perdió	la	cara.	En	la	gran	dinastía	Qing,	solo	yo	era	capaz	de	ejecutar	a	ese	nivel	el
suplicio	del	lingchi.	Yo	no	me	atrevía,	sin	embargo,	a	hacerme	el	jabato	delante	de	Su
Excelencia	Yuan.	Yo	no	era	nadie	ante	ese	hombre.	Sabía	que	el	daren	Yuan	dirigía	el
nuevo	 ejército,	 el	 más	 moderno	 que	 había	 visto	 la	 luz	 en	 la	 gran	 dinastía	 Qing.
Modestamente,	le	dije:

—No	 lo	 hice	 mal,	 pero	 Vuestra	 Excelencia	 me	 vio	 con	 ojos	 demasiado
generosos…	Espero	que	sepa	disculparme.

—Abuela	Zhao,	escucho	con	atención	lo	que	me	dices.	Hablas	como	una	persona
que	ha	recibido	una	educación	esmerada.

Le	dije	a	Vuestra	Excelencia	que	no	soy	capaz	de	leer	un	solo	carácter	chino.
—Lo	he	comprendido	—sonrió	el	daren	Yuan,	y	adoptando	sin	venir	a	cuento	el

acento	 de	 la	 provincia	 de	 Henan,	 como	 un	 funcionario-letrado	 que	 hace	 trizas	 sus
hábitos	y	se	pone	la	chaqueta	acolchada,	añadió—:	Mete	en	un	yamen	un	perro	y	al
cabo	de	diez	años	te	hablará	como	un	letrado.



Su	Excelencia	tenía	razón;	este	humilde	servidor	no	es	más	que	un	perro.
El	daren	Yuan	soltó	una	carcajada	franca	y	me	dijo:
—Vale,	vale…,	eso	de	despreciarse	tanto	a	uno	mismo	es	lo	que	hace	en	este	país

todo	buen	Han;	eres	un	perro	en	el	Ministerio	de	Justicia,	y	yo	soy	otro	perro,	pero	en
la	corte	imperial…

Este	 humilde	 servidor	 no	 se	 atrevería	 a	 hablar	 así…	Vuestra	 Excelencia	 es	 una
piedra	de	jade	incrustada	en	una	joya	de	oro,	mientras	que	este	humilde	servidor	no	es
más	que	un	guijarro.

—Zhao	Jia,	vi	lo	que	hiciste	por	mí.	¿Cómo	podría	agradecértelo?
Este	humilde	servidor	es	un	perro	que	ha	crecido	en	este	país.	Vuestra	Excelencia

es	un	ministro	que	 forma	parte	de	 los	pilares	de	esta	nación.	Este	humilde	 servidor
debe	seguir	su	ejemplo.

—Vuelves	a	hablar	 con	acierto,	pero	es	mi	obligación	el	 recompensarte	 como	 lo
mereces.	—El	daren	Yuan	bajó	la	mirada	con	humildad,	y	prosiguió—:	¡Que	den	cien
pares	de	taeles	de	plata	a	la	abuela	Zhao	para	agradecer	su	regreso	a	la	capital!

Me	arrodillé	inmediatamente	y	golpeé	el	suelo	con	la	cabeza.
—Vuestra	Excelencia,	este	gesto,	yo	no	olvidaré	nunca;	pero	este	humilde	servidor

no	se	atreve	a	aceptar	en	mano	este	dinero…	—le	dije.
—¿Cómo?	—se	extrañó	el	daren—,	¿te	parece	poco?
Volví	 a	 golpear	 el	 suelo	 con	 la	 cabeza	 y	 me	 lancé	 a	 responderle:	 Vuestra

Excelencia,	este	humilde	servidor	no	ha	recibido	en	su	vida	esa	suma	de	dinero;	y	por
eso	no	se	atreve	a	aceptarlo.	Cuando	Su	Excelencia	le	hizo	ir	al	campo	de	ejecución
de	Tianjin,	con	ese	gesto,	a	este	humilde	servidor	ya	le	cubrió	de	gloria.	El	Cielo	ya
me	 bendijo.	Este	 humilde	 servidor	 ya	 se	 ha	 labrado	 una	 excelente	 reputación	 en	 la
Gran	Sala	del	Ministerio	de	Justicia.	Si	acepto	ahora	esta	suma	que	me	ofrece,	mi	vida
se	irá	al	traste.

El	daren	Yuan	musitó	algo	incomprensible	y	luego	replicó:
—Abuela	Zhao,	me	da	la	impresión	de	que	te	fastidia	hacer	este	trabajo	para	mí…
Yo,	de	rodillas,	volví	a	golpear	el	suelo	con	la	frente	y	le	dije:	Vuestra	Excelencia,

este	humilde	servidor	 lo	haría	con	pasión,	ya	que	 todo	su	arte	está	al	 servicio	de	 la
corte	 imperial,	 y	 me	 considero	 un	 afortunado	 por	 estar	 junto	 a	 usted	 en	 estos
momentos.

—Zhao	 Jia,	 este	 funcionario	que	 te	habla	quiere	 integrarte	 en	 su	 tribunal	militar.
Eso	es	todo.	¿No	te	apetece?

Si	el	daren	alzaba	el	puño,	yo	no	osaba	llevarle	la	contraria.	Este	humilde	servidor
ya	ha	trabajado	más	de	cuarenta	años	en	la	Gran	Sala	del	Ministerio	de	Justicia.	Ya	he
ejecutado	 con	 mis	 propias	 manos	 a	 novecientos	 ochenta	 y	 siete	 condenados.	 He
arrimado	 el	 hombro	 innumerables	 veces	 en	 el	Ministerio	 de	 Justicia.	 Este	 humilde
servidor	ama	a	su	país	por	encima	de	todo	y	haría	todo	lo	que	le	pidiese	hasta	expirar.



Pero,	desde	la	ejecución	de	Tan	Sitong	y	los	otros	cinco	condenados,	a	este	humilde
servidor,	cuando	tiene	que	manejar	una	cuchilla,	le	duelen	las	muñecas	a	rabiar.	Se	las
ha	malogrado,	e	incluso	le	duelen	a	veces	cuando	levanta	los	palillos	para	comer.	Es
por	 ello	 que	 deseo	 retirarme	 a	mi	 terruño.	 Le	 pido	 a	Vuestra	 Excelencia	 que	 se	 lo
solicite	a	 las	altas	estancias	el	Ministerio	de	 Justicia	y	consienta	mi	 renuncia	de	 las
funciones.

El	daren	Yuan	sonrió,	lo	que	me	ofendió	profundamente.
Vuestra	Excelencia,	este	humilde	servidor	de	la	gran	dinastía	Qing	debe	morir;	este

humilde	 servidor	 ni	 siquiera	 merece	 vivir	 entre	 los	 más	miserables	 que	 nunca	 han
accedido	 al	 privilegio	 de	 pertenecer	 a	 los	 miembros	 de	 las	 nueve	 escuelas	 de
pensamiento.	 Fue	 un	 perro	 y	 sigue	 siéndolo,	 y	 no	 quiere	 causarle	más	 problemas	 a
Vuestra	 Excelencia.	 Si	 la	 gente	 cree	 que	 hace	 un	 trabajo	 despreciable,	 no	 lo	 crea,
porque	 la	 persona	 puede	 ser	 todo	 lo	 despreciable	 que	 pueda,	 pero	 su	 función	 es
importante	 dentro	 del	 estado.	Usted	 representa	 el	 poder	 y	 el	 prestigio	 de	 la	 nación;
una	nación	que	ya	puede	ir	por	ahí	promulgando	mil	 leyes,	porque	sin	este	humilde
servidor,	que	es	quien	las	ejecuta	en	el	último	momento,	esas	leyes	no	tendrían	ningún
valor.	Ni	yo	ni	mis	aprendices	hemos	recibido	un	miserable	tael	durante	estos	meses	y
años	 de	 trabajo	 constante.	 Este	 humilde	 servidor,	 como	 sus	 compañeros,	 sobrevive
gracias	a	la	carne	seca	de	los	muertos	que	vende	a	los	boticarios	para	que	preparen	sus
remedios,	esas	pocilgas	que	las	gentes	compran	para	mantenerse	vivos.	Este	humilde
servidor	ha	trabajado	más	de	cuarenta	años	en	el	Ministerio	de	Justicia	y	no	he	podido
ahorrar	un	solo	tael.	Este	humilde	servidor	espera	que	el	Ministerio	de	Justicia	pueda
darle	una	renta	para	poder	vivir	dignamente	bajo	un	techo	y	no	tenga	que	vivir	en	la
calle.	Este	humilde	servidor	se	atreve	a	hablarle	así	porque	desea	hacer	justicia	a	sus
compañeros.	Desea	que	el	estado	reconozca	el	trabajo	de	sus	verdugos	ofreciéndoles
un	 sueldo	mensual	 y	un	 lugar	donde	vivir.	No	es	 solo	por	mí,	 es	por	muchos.	Este
humilde	servidor	de	la	gran	dinastía	Qing	cree	que,	para	que	la	nación	siga	en	pie,	es
necesario	que	no	haya	pocos	verdugos.	Si	la	nación	entra	en	un	periodo	turbulento,	los
bandidos,	 los	 rebeldes	 y	 los	 asesinos	 crecen	 como	 las	 setas.	Los	 verdugos	 son	más
necesarios	 que	 nunca	 en	 estos	 tiempos.	 Este	 humilde	 servidor	 tiene	 la	 lengua
demasiado	 larga,	 pero…	 ¡que	 Vuestra	 Excelencia	 tenga	 siempre	 en	 cuenta	 mis
palabras!

Cuando	acabé	de	hablar,	volví	a	golpear	el	suelo	con	la	cabeza	delante	del	daren
Yuan,	y,	arrodillado,	esperé	su	respuesta.

Pude	verlo.	El	daren	Yuan	empezó	a	tocarse	los	pelos	de	esos	largos	bigotes	negros
idénticos	 a	 los	 de	 una	morsa	 y	 a	 hacerse	 trenzas	 con	 ellos.	 Se	 le	 veía	 tranquilo	 y
ensimismado	en	sus	pensamientos.	Se	puso	de	repente	a	reír:

—Abuela	Zhao,	 ¡tú	no	solo	 tienes	 las	manos	grandes,	 sino	que	 también	 tienes	 la
boca	muy	grande!



Este	humilde	servidor	de	la	gran	dinastía	Qing	debe	morir.	Todo	lo	que	dicen	de	él
es	verdad.	Este	humilde	servidor	sabe	que	Vuestra	Excelencia	tiene	la	vista	larga	y	un
aspecto	extraordinario,	por	eso	me	he	atrevido	a	hablarle	con	cierta	osadía.

—…	Zhao	Jia.	—El	daren	Yuan	bajó	súbitamente	el	tono	de	la	voz	y	con	un	aire
misterioso	me	preguntó—:	¿Me	has	reconocido?

El	rictus	facial	del	daren	Yuan	tomó	un	aire	grave	y	digno,	y	este	humilde	servidor
no	lo	olvidará	nunca.

—No	me	refiero	a	ahora,	sino	a	hace	veintitrés	años.	Hace	veintitrés	años	solía	ir	al
yamen	 con	mi	 tío,	que	en	aquel	entonces	era	el	vicepresidente	del	ala	 izquierda	del
Ministerio	de	Justicia.	¿No	me	viste	en	aquella	época?

Este	humilde	servidor	ve	torcido	y	tiene	muy	mala	memoria.	Este	humilde	servidor
no	ha	reconocido	a	Vuestra	Excelencia.	Sin	embargo,	este	humilde	servidor	recuerda
bien	a	su	Excelencia	Yuan	Baoheng,	a	quien	le	hizo	más	de	un	favor	cuando	trabajaba
en	el	Ministerio	de	Justicia…

En	realidad,	¿cómo	no	iba	a	acordarme	de	usted	con	esa	carita	que	tenía?	Vuestra
Excelencia	Yuan,	usted	era	un	niño	bastante	travieso.	Su	tío	quería	llevarle	por	la	vía
de	 los	 exámenes	 oficiales	 y	 hacerle	 célebre;	 pero	 usted	 no	 estaba	 hecho	 para	 los
estudios.	Cuando	Vuestra	Excelencia	tenía	un	momento	libre,	se	venía	al	ala	oriental
del	yamen	para	mezclarse	con	nosotros.	Quería	saber	todo	sobre	la	manera	de	vivir	de
los	verdugos.	Usted	 se	escondía	 siempre	detrás	de	 su	 tío	y	quería	acompañarnos	en
nuestro	 trabajo.	 Por	 eso	 se	 puso	 nuestras	 ropas	 de	 verdugo,	 se	 cubrió	 la	 cara	 con
sangre	de	gallo,	y	se	vino	con	nosotros	al	campo	de	Caishikou	a	ejecutar	a	un	pobre
desgraciado	que	había	osado	cazar	una	 liebre	en	 las	Tumbas	Imperiales	de	Qing.	El
día	de	la	ejecución,	yo	sujetaba	la	coleta	del	condenado	para	que	su	cuello	estuviese
bien	estirado	y	listo	para	el	corte.	Usted	levantó	el	gran	sable	y,	sin	temblarle	el	pulso,
de	un	solo	tajo	—no	necesitó	dos—,	le	cortó	la	cabeza	al	condenado.	Después,	cuando
supo	 lo	que	había	hecho,	 su	 tío	 le	abofeteó	delante	de	nosotros.	A	nosotros	nos	dio
tanto	miedo	que	nos	arrodillamos	 inmediatamente	y	nos	pusimos	a	golpear	el	 suelo
con	 nuestras	 cabezas	—estas,	 más	 que	 cabezas	 humanas,	 parecían	 cabezas	 de	 ajos
estrellándose	contra	el	suelo—.	Su	tío	le	insultaba:	«¡Pero	qué	bajo	has	caído!	¿Cómo
te	 has	 atrevido	 a	 hacer	 algo	 así?».	Usted	 se	 defendió	 con	 uñas	 y	 dientes:	 «Vuestra
Excelencia,	mi	tío,	deje	de	preocuparse.	Matar	a	alguien	para	robarle	está	mal	hecho	y
el	Cielo	no	lo	admite;	pero	matar	a	alguien	porque	ha	infringido	las	leyes	del	estado,
eso	es	patriotismo,	es	decir,	es	un	acto	de	máxima	lealtad	a	la	patria.	Vuestro	sobrino
tiene	 otras	 ambiciones	 relacionadas	 con	 los	 campos	 del	 honor.	 Este	 tipo	 de
ejecuciones	solo	le	sirven	de	entrenamiento	para	el	futuro».	Su	tío,	si	bien	no	paraba
de	gritarle,	todos	sabíamos	ya	que	le	miraba	con	otros	ojos.

—Viejo	Zhao,	eres	un	tío	inteligente	—sonrió	el	daren	Yuan—.	Tú	no	puedes	no
reconocerme.	Lo	único	que	temes	es	que	te	acuse	de	algo.	En	realidad,	yo	no	creo	en



absoluto	 que	 eso	 que	 hice	 con	 vuestra	 ayuda	 fuera	 algo	 diabólico.	 Cuando
acompañaba	 a	 mi	 tío	 en	 la	 Gran	 Sala	 del	 Ministerio	 de	 Justicia,	 lo	 que
verdaderamente	me	ocupaba	era	el	estudio	en	profundidad	de	la	vida	y	las	técnicas	de
los	 verdugos.	Y	 te	 puedo	 asegurar	 que	me	ha	 sido	de	mucho	provecho	 en	mi	 vida.
Acompañaros	a	esa	ejecución	fue	para	mí	una	experiencia	sin	igual	sobre	lo	que	es	la
vida.	 No	 lo	 olvidaré	 nunca.	 Lo	 que	 hice	 en	 esa	 ocasión	 ha	 tenido	 una	 influencia
enorme	en	mí.	Si	te	he	pedido	que	vengas,	es	porque	quería	agradecértelo	en	persona.

Yo	no	paraba	de	golpear	el	 suelo	con	 la	 frente	y	de	agradecérselo	a	viva	voz.	El
daren	Yuan	me	propuso:

—Levántate,	ve	a	Pekín	y	espera	a	ver	qué	pasa.	Te	llevarás	tal	vez	una	sorpresa.



V

	

El	 mejor	 en	 las	 letras,	 el	 mejor	 en	 las	 artes	 militares,	 el	 mejor	 en	 todo,	 el
zhuangyuan	247;	 dicen	 que	 en	 las	 trescientas	 sesenta	 profesiones	 siempre	 hay	 uno
que	 es	 el	 mejor.	 Yo	 soy	 el	 gran	 zhuangyuan	de	 los	 verdugos.	 Ah,	 hijo	 mío,	 fue	 la
emperatriz	regente	quien	me	nombró	con	su	propia	voz	zhuangyuan.	Lo	que	dice	 la
emperatriz	sale	de	una	boca	de	oro	y	de	unos	dientes	de	jade,	no	es	lo	que	se	dice	en
el	teatro.

Del	dueto	Padre	e	hijo	de	la	ópera	de	la	melodía	exuberante	El	suplicio	del	aroma	de
sándalo

Mi	éxito	 en	 la	 ejecución	de	Tianjin	y	 el	 encuentro	 con	Su	Excelencia	Yuan	Shikai,
como	una	piedra	que	cae	en	un	estanque,	produjeron	una	resonancia	que	llegó	a	todas
partes	en	el	Ministerio	de	Justicia.	Los	servidores	del	yamen	empezaron	a	vernos	con
ojos	extraños	—ojos	celosos,	sin	duda,	pero	también	ojos	de	respeto	y	admiración—.
Incluso	esos	consejeros	ministeriales	y	señoritos	varios	que	venían	al	ministerio	nos
saludaban	 con	 un	 movimiento	 de	 la	 cabeza.	 Esto	 explicaba	 que	 esos	 daren	 nos



miraran	con	otros	ojos.	Ante	esa	situación,	decir	que	no	nos	 interesaba	hubiera	sido
mentir;	 pero	 decir	 que	 nos	 entusiasmaba	 también	 supondría	 faltar	 a	 la	 verdad.	 Yo
pasaba	la	vida	en	el	yamen	sin	saber	qué	ocurría	en	realidad	a	nuestro	alrededor,	pero
sabía	que	el	mar	es	más	profundo	que	un	estanque,	y	que	el	fuego	quema	más	que	las
cenizas.	Sabía	que	 los	árboles	no	eran	más	altos	que	el	cielo,	y	que	 los	hombres	no
eran	más	altos	que	 las	montañas.	Sabía	que	una	esclava,	por	muy	buena	que	 fuese,
estaría	siempre	a	la	merced	de	su	amo.	Al	segundo	día	de	mi	regreso	a	la	capital,	el
vicepresidente	del	Ministerio	de	Justicia,	el	daren	Tie,	me	esperaba	en	el	despacho	de
las	 Firmas.	 El	 daren	 Sun,	 que	 ejercía	 de	 responsable	 adjunto	 de	 la	 sala	 de	 las
prisiones,	 estaba	 a	 su	 lado.	 Su	 Excelencia	 Tie	 me	 preguntó	 sobre	 lo	 sucedido	 en
Tianjin	durante	la	ejecución.	Quería	saberlo	todo,	sin	perder	ningún	detalle,	y	yo	se	lo
conté,	sin	omitir	nada.	No	tardó	en	preguntarme	sobre	el	nuevo	ejército,	el	cual	pude
ver	 en	Xiaozhan,	 la	 pequeña	 estación.	 Quería	 saber	 cómo	 estaban	 armados,	 quería
saber	incluso	cuál	era	el	color	de	los	uniformes	de	los	soldados,	el	tiempo	que	hacía	y
lo	puras	que	eran	las	aguas	del	río.	Por	último,	e	inesperadamente,	me	preguntó	por	el
aspecto	físico	de	Yuan	Shikai,	y	yo	le	respondí	con	bastante	lujo	de	detalles:	el	daren
Yuan	 tiene	 siempre	 los	 colores	 subidos	 en	 la	 cara,	 y	 parece	 tener	 la	 cara	 roja	 y
humedecida.	Su	voz	suena	como	una	campana	de	cobre.	Este	humilde	servidor	de	la
gran	 dinastía	Qing	 lo	 vio	 con	 sus	 propios	 ojos:	Yuan	 Shikai	 se	 zampa	 seis	 huevos
hervidos,	un	mantou	y	un	bol	de	gachas.	El	daren	Tie	miró	al	daren	Sun	y	suspiró:
«Su	Excelencia	Yuan	está	en	el	mejor	momento	de	su	vida,	el	futuro	le	pertenece».	El
daren	 Sun	 aprobó	 esas	 palabras:	 «Yuan	Xiancheng	 es	 un	militar	 y	 necesita	muchas
energías	 para	 cumplir	 con	 sus	 obligaciones,	 por	 eso	 tiene	 ese	 apetito…».	Vi	 que	 el
daren	Tie	se	ponía	demasiado	serio	y,	para	calmar	los	ánimos,	solté	una	mentira	más
grande	 que	 un	 templo:	 el	 daren	 Yuan	 desea	 hacerle	 llegar	 sus	 saludos	 y	 le	 ha
encargado	 a	 este	 humilde	 servidor	 que	 se	 lo	 diga.	 El	 daren	 Tie,	 excitadísimo,
preguntó:	«¿Es	cierto	lo	que	dices?»,	y	yo	asentí,	sin	dudar	un	instante,	con	la	cabeza.
El	daren	 Tie	 añadió:	 «A	 decir	 verdad,	 el	 daren	 Yuan	 y	 yo	 somos	 allegados…	 La
sobrina	de	la	segunda	concubina	de	su	tío	abuelo,	el	daren	Yuan	Jiasan,	¡es	mi	tía!».
Yo	 le	 dije:	 creo	 que	 el	 daren	 Yuan	 me	 mencionó	 ese	 asunto.	 «Los	 allegados	 por
alianzas	familiares	no	tienen	mucho	valor	—afirmó	el	daren	Tie—;	viejo	Zhao,	tú	nos
representaste	en	Tianjin	durante	 la	ejecución	y	 realizaste	 tu	 labor	maravillosamente.
Salvaste	 el	 honor	 de	 la	 dinastía	Qing,	 y	 el	daren	Wang,	 del	Ministerio	 de	 Justicia,
quedó	muy	satisfecho.	Por	eso	he	pedido	que	vengas,	para	recompensarte	por	lo	que
has	hecho	por	nosotros.	Queremos	que	no	tomes	una	decisión	precipitada,	que	actúes
con	cautela,	y	 te	dediques	a	servir	a	 tu	país».	Yo	 le	 respondí:	Vuestra	Excelencia,	a
este	 humilde	 servidor,	 desde	 que	 regresó	 de	 Tianjin,	 le	 duelen	 terriblemente	 las
manos.	Este	humilde	servidor…	El	daren	Tie	me	interrumpió:	«La	gran	dinastía	Qing
ha	comenzado	su	gran	reforma	judicial.	El	suplicio	del	lingchi	o	cortar	a	un	hombre



por	 la	mitad	u	otros	 castigos	 serán	 abolidos	probablemente.	Temo	que	 tú,	 la	 abuela
Zhao,	no	tengas	después	mucho	trabajo.	Te	convertirás	en	uno	de	esos	héroes	que	ya
no	sirven	para	nada.	Vuestra	Excelencia	Sun	—el	daren	Tie	se	levantó	y	prosiguió—:
Tome,	 de	 la	 parte	 de	 la	 secretaria	 de	 las	 prisiones,	 diez	 pares	 de	 taeles	 de	 plata	 y
déselos	a	Zhao	Jia.	Luego,	abra	una	cuenta	para	él;	este	es	el	deseo	de	Su	Excelencia
Wang».	Yo,	sin	perder	tiempo,	me	arrodillé	de	nuevo	y	empecé	a	golpear	el	suelo	con
la	 frente.	Después,	 doblando	 la	 cintura,	me	 retiré.	Yo	 lo	 vi.	La	 expresión	 facial	 del
daren	 Tie	 cambió	 de	 pronto.	 El	 rostro	 afable	 que	 ponía	 cuando	 hablaba	 de	 su
parentesco	con	el	daren	Yuan	se	había	ensombrecido	de	golpe.	Los	daren,	como	es
sabido,	 tienen	 cambios	de	humor	 inesperados;	 pero	no	me	 sorprendió,	 por	 lo	 tanto,
verlo	así.

La	 primera	 luna	 del	 año	 se	 acababa,	 y	 la	 segunda	 ya	 se	 acercaba.	Delante	 de	 la
calle	del	Ministerio	de	Justicia,	junto	al	dique	del	río,	muchos	eran	los	sauces	llorones
que	verdecían	en	los	bordes.	Dentro	del	gran	patio,	los	cuervos	se	habían	posado	en
grandes	cantidades	sobre	los	árboles	de	las	flores	amarillas.	Su	Excelencia	Yuan	me
había	pedido	que	le	esperase,	pero	mi	espera	no	traía	nada	nuevo.	La	sorpresa	de	la
que	me	hablaba	el	daren	Yuan	eran	 tal	vez	 los	diez	pares	de	 taeles	de	plata	que	me
había	ofrecido	el	daren	Tie.	No,	 en	 absoluto.	 ¡El	daren	Yuan	ya	me	había	 ofrecido
doscientos	 pares	 de	 taeles	 de	 plata!	 ¿Eran	 por	 lo	 tanto	 diez	 pares	 de	 taeles	 una
sorpresa?	No	pensaba	que	el	daren	Yuan	fuera	en	serio	y	sus	palabras	no	eran	como
las	del	teatro.	El	daren	Yuan	me	dijo	que	nos	conocíamos	desde	hacía	mucho	tiempo,
él	 no	me	dejará	 feliz	 como	un	 tonto,	 al	 igual	 que	 un	perro	 que	 se	 dedica	 a	mear	 y
morder	el	aire.

El	 segundo	 día	 de	 la	 segunda	 luna,	 en	 la	 noche,	 Sun	 —el	 responsable	 de	 las
prisiones—,	 vino	 a	 decirme	 que	 debía	 levantarme	 muy	 temprano,	 por	 la	 mañana,
cuando	sonase	el	cuarto	geng,	para	calentar	agua	y,	sobre	todo,	que	ayunara,	y	que	si
comía	algo,	que	no	dejara	mal	aliento,	 como	el	 ajo	o	el	 jengibre.	Vístete	con	 ropas
nuevas	 y	 no	 traigas	 herramientas	 u	 otros	 utensilios,	 y	 menos	 que	 puedan	 cortar.
Espera	delante	de	la	sala	de	las	prisiones	hasta	que	suene	el	quinto	geng.	Pensé	que
debía	preguntarle	 al	daren	 Sun	 el	 porqué	 de	 todo	 eso,	 pero	 el	 hombre	 puso	 la	 cara
larga	y	pronunció	 sus	 instrucciones	 con	 tanta	 seriedad	que	al	 final	desistí.	Yo	ya	 lo
presentía:	 la	 sorpresa	 del	daren	Yuan	 estaba	 al	 caer.	 Pero	 lo	 que	 no	 se	me	 hubiera
pasado	 por	 la	 cabeza	 era	 que,	 en	 el	momento	 en	 que	me	 veía	 ya	 con	 un	 pie	 en	 el
mundo	de	los	muertos,	la	emperatriz	regente	Cixi	—que	el	Cielo	le	dé	diez	mil	años
de	vida—	y	el	emperador	—que	el	Cielo	también	le	dé	diez	mil	años	de	vida—,	iban	a
acordarme…	¡una	audiencia	imperial	con	toda	su	pompa	ceremoniosa!

Cuando	el	tercer	geng	acabó	 justo	de	sonar,	yo	ya	no	estaba	durmiendo.	Encendí
una	 lamparita	 de	mano	 con	 fuego	 y	 echaba	 un	 humillo	 vertical.	 Tal	 y	 como	me	 lo
pidieron,	 me	 puse	 a	 calentar	 agua	 y	 encendí	 una	 pipa.	 Mis	 compañeros	 estaban



excitadísimos.	Uno	a	uno,	se	levantaron	todos	con	sus	ojos	iluminados	y	hablando	en
voz	baja.	La	gran	tía	me	ayudó	a	lavarme	en	una	palangana	de	grandes	dimensiones.
La	segunda	 tía	me	ayudó	a	secarme,	mientras	que	 la	 joven	 tía	me	ayudó	a	vestirme
con	mis	nuevos	hábitos.	Ese	pequeñajo	tenía	los	rasgos	agradables	y	era,	además,	listo
como	 el	 hambre.	 Fui	 yo	 quien	 lo	 saqué	 de	 la	 calle	 cuando,	más	muerto	 que	 vivo,
mendigaba	con	otros	pordioseros.	Ha	sido	siempre	para	mí	igual	que	un	hijo,	y	él	me
ha	respondido	con	la	misma	piedad	filial	248.	A	ese	pequeñajo	se	le	veía	feliz,	y	de
sus	ojos	salían	lágrimas	de	alegría.	Ese	día,	temprano	por	la	mañana,	mis	aprendices
estaban	 todos,	 sin	 excepción,	 contentísimos.	 El	 maestro	 estaba	 contento,	 y	 los
aprendices	se	contagiaban	de	esa	ocasión.	Pero	la	alegría	la	llevábamos	por	dentro	y
nadie	la	exteriorizaba.	Yo	dije:

—Compañeros,	nos	 sentimos	ahora	 felices,	pero	no	 sabemos	 todavía	 si	podemos
llamar	a	esto	buena	fortuna	o	desgracia.

—Se	 trata	 de	 la	 buena	 fortuna	—afirmó	 la	 joven	 tía,	 luchando	 contra	 viento	 y
marea—.	Juraría	que	nos	aportará	buena	fortuna.

—El	maestro,	vuestro	 shifu,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 se	 ha	 hecho	 viejo.	—Suspiré—.	Si
cometemos	un	error,	perderé	la	cabeza…

—Eso	no	creo	que	pase	—intervino	la	gran	tía—.	El	jengibre	gana	con	la	edad.	La
abuela	ya	realizó	años	atrás	varias	ejecuciones	para	el	Ministerio	de	Justicia.

En	 esa	 época,	 yo	 también	 creía	 que	 si	 me	 aceptaban	 en	 el	 interior	 de	 la	 corte
imperial	era	porque	algún	eunuco	había	hecho	de	las	suyas	y	yo	debía	ejecutarlo.	Pero
me	equivocaba.	En	esos	años,	yo	acompañé	a	la	abuela	Yu	cuando	ejecutó	al	eunuco
Xiao	 Chongzi	—el	 pequeño	 gusano—	 con	 las	 barras	 de	 madera	 del	 rey	 Yan.	 Del
interior	de	la	corte	imperial	llegaban	siempre	las	instrucciones	con	una	claridad	fuera
de	toda	duda;	y	nunca	me	pidieron	que	me	lavara,	ni	que	ayunara,	ni	que	me	pusiera
ropas	 nuevas.	Y	 si	 no	 es	 para	 una	 ejecución,	 ¿para	 qué	 quieren	 a	 un	 verdugo?	 Tal
vez…	¿querían	 acaso	 cortarme	 la	 cabeza	 de	 una	 vez	 por	 todas?	Con	 ese	 estado	 de
ánimo,	 que	 ni	 era	 siete	 ni	 era	 ocho,	 como	 se	 dice	 vulgarmente,	 apenas	 comí,	 para
respetar	el	ayuno,	un	pedazo	de	carne	liado	en	una	torta	y	me	lavé	los	dientes	con	sal
y	me	enjugué	la	boca	con	agua	limpia.	Vi	las	tres	estrellas	de	Orión	que	acababan	de
descender	por	el	oeste	y	el	gong	dio	el	cuarto	geng.	En	realidad,	ya	había	amanecido.
Acompañé	a	mis	aprendices	por	un	momento	y	les	hablé.	Les	dije	que	había	oído	el
canto	 del	 gallo.	 Sea	 tarde	 o	 temprano	—les	 dije—,	 debemos	 ir.	Mis	 aprendices	 se
arremolinaron	junto	a	mí,	y	de	esa	manera	nos	dirigimos	los	cuatro	hacia	la	sala	de	las
prisiones.

Era	 el	 principio	 de	 la	 segunda	 luna,	 y	 en	 la	 capital	 suele	 hacer	 aún	mucho	 frío
durante	 esa	 época.	Para	mantener	 el	 espíritu	vivo,	me	puse	una	 chaqueta	 acolchada
debajo	de	los	hábitos	oficiales.	El	viento	frío	de	la	mañana	entraba	en	mi	cuerpo,	mis
dientes	castañeaban	de	frío,	y	me	cubría	el	cuello	como	podía.	El	color	del	cielo	se



oscureció	de	repente	y	se	llenó	de	estrellas	pestañeantes	que	brillaban.	Al	cabo	de	una
hora,	 los	 tambores	 anunciaron	 el	 quinto	geng.	Al	 este	 del	 cielo	 apareció	 una	 franja
blanca	que	recordaba	la	panza	de	un	pez.	Dentro	de	la	ciudad,	fuera	de	la	ciudad,	se
oía	 la	 algarabía	 creciente.	 Las	 puertas	 se	 la	 ciudad	 se	 abrían	 en	 ese	 momento,
emitiendo	crujidos	de	 todo	 tipo,	y	 los	portadores	de	agua	entraban	con	sus	enormes
cubas.	Un	carromato	tirado	por	unos	caballos	hizo	su	aparición	y	se	plantó	delante	del
gran	patio	del	Ministerio	de	Justicia.	Dos	sirvientes	sacaron	unos	globos	de	papel	rojo
con	 el	 carácter	 chino	 de	 color	 negro	 «Tie»	 (hierro)	 inscrito	 en	 ellos;	 esos	 globos
anunciaban	que	el	daren	Tie	había	llegado.	Los	sirvientes	cubrieron	el	carromato	con
una	tela	para	protegerla	del	frío.	Cubierto	por	una	pelliza	de	piel	de	zorro,	el	daren	Tie
salió	por	la	pequeña	puerta	del	carro.	Los	sirvientes	se	pusieron	a	un	lado	y	el	daren
Tie	 se	 encaminó	 como	 un	 patoso	 hacia	mí.	Y	 yo,	 sin	 perder	 un	 instante,	 le	 hice	 la
reverencia	convenida	por	los	ritos.	Su	Excelencia	Tie	tosió	y	escupió	algo.	Me	miró
de	arriba	abajo	para	tomar	la	medida	de	mi	cuerpo.

—Viejo	Zhao,	se	nota	que	la	suerte	está	de	tu	lado.
Este	humilde	servidor	esbozó	sin	esfuerzo	una	sonrisa	fácil.	Vuestra	Excelencia,	mi

suerte	depende	toda	de	la	gente	como	usted.
—Después	 de	 entrar,	 deberías	 decir	 lo	 que	 debes	 decir,	 y	 no	 te	 andes	 por

peteneras…	—Los	ojos	del	daren	Tie	brillaban	con	fuerza	en	esa	semioscuridad.
Este	humilde	servidor	lo	ha	comprendido.
—Vosotros,	volved	a	vuestros	aposentos	—les	dijo	el	daren	Tie	a	mis	aprendices

—.	Vuestro	shifu	tiene	la	suerte	de	cara.
Mis	aprendices	se	fueron,	y	delante	de	la	sala	de	las	prisiones	quedamos	solamente

yo	y	el	daren	Tie.	Los	sirvientes	de	Su	Excelencia	se	habían	quedado	atrás,	a	lo	lejos,
junto	 al	 carromato.	 La	 luz	 de	 los	 globos	 de	 papel	 rojo	 ya	 se	 había	 extinguido.	 En
medio	de	esa	luz	crepuscular,	se	sentía	con	más	fuerza	el	olor	a	alfalfa	y	el	ruido	que
hacían	 los	 caballos	 al	 comerla.	Yo	 lo	 olía,	 y	 ese	 olor	 apestaba.	 Lo	 que	 comían	 los
caballos	del	daren	Tie	eran	judías	negras	mezcladas	con	hierba	seca.

Vuestra	Excelencia,	no	sé	qué	es	lo	que	quiere	de	mí…
—Cierra	la	boca	—dijo	fríamente	el	daren—;	si	yo	fuera	tú,	no	diría	nada…,	salvo

si	la	emperatriz	regente	o	el	emperador	te	preguntan	algo.
Acaso	era…
En	ese	momento,	cuando	salí	del	palanquín	que	llevaban	los	eunucos	y	que	había

sido	cubierto	con	una	tela	azulada,	otro	eunuco,	un	jorobado	que	iba	cubierto	con	una
pelliza	de	piel	de	camello,	inclinó	la	cabeza	para	saludarme,	pero	lo	hizo	de	una	forma
algo	misteriosa.	Atravesamos	 el	 patio	 y,	 peldaño	 tras	 peldaño,	 llegamos	 frente	 a	 la
sala	de	las	audiencias	249	que	parecía	estar	más	alta	que	el	mismísimo	cielo.	El	sol	ya
había	aparecido	en	el	cielo	y	estaba	rojo	y	radiante.	Eché	un	vistazo	rápido	y	me	di
cuenta	 de	 que	 todo	 brillaba	 a	mi	 alrededor	 de	 una	manera	muy	 particular.	 Brillaba



como	 el	 oro	 y	 el	 jade,	 de	 una	 manera	 esplendorosa,	 como	 si	 el	 cielo	 se	 hubiera
prendido	 en	 llamas.	 El	 eunuco	 jorobado	 señaló	 algo	 con	 el	 dedo.	 Vi	 que	 las	 losas
cuadradas	del	suelo,	que	eran	azules,	estaban	además	limpísimas,	tan	limpias	que	me
recordaron	la	base	de	una	cacerola	que	acaba	de	ser	limpiada.	Yo	no	comprendía	nada
de	lo	que	me	decía	el	eunuco,	y	mi	cabeza	se	preguntaba	todo	el	tiempo	qué	pasaba
por	la	cabeza	de	ese	jorobado;	pero	él,	de	manera	educada,	se	giraba	y	no	me	hacía
caso.	 El	 jorobado	 hizo	 una	 señal	 con	 la	mano	 y	 fue	 entonces	 cuando	 vi	 el	 cortejo
patético	 de	 gentes	 importantes	 de	 la	 corte	 que	 desfilaban	 cabizbajos,	 humillados,
pasando	ante	mí.	Entonces	 lo	comprendí.	El	eunuco	 jorobado	quería	que	esperase	y
que	viese	con	mis	propios	ojos	a	esa	gente.	Esa	era	la	sorpresa	de	que	me	habló	Su
Excelencia	Yuan	Shikai.	 Lo	 vi	 con	mis	 ojos.	 Eran	 esos	daren	 que	 llevan	 el	 gorrito
rojo,	todos	ellos	mirando	al	suelo	y	curvados,	caminando	de	puntillas	y	saliendo	de	la
sala	de	las	audiencias.	La	expresión	facial	de	esos	daren	era	la	misma:	de	una	seriedad
contenida,	 casi	 sin	 respirar,	 y	 bien	 compuesta.	 Había	 algunos	 por	 cuyas	 caras	 se
deslizaban	 gotas	 de	 sudor,	 muy	 brillantes	 ellas.	 Al	 ver	 el	 aspecto	 que	 tenían	 esos
daren,	mi	corazón	empezó	a	latir	con	más	fuerza.	Mis	piernas	no	paraban	de	temblar,
sentía	mucho	frío,	y	las	manos	me	sudaban.	No	sabía	aún	si	lo	que	me	aguardaba	me
traería	fortuna	o	desgracia.	Si	hubiera	podido	escoger,	habría	salido	corriendo	de	ese
salón.	 Habría	 regresado	 a	 mi	 tugurio	 y	 allí	 habría	 tomado	 algo	 de	 vino	 para
calentarme	y	olvidar	esa	pesadilla.	Pero	no	podía	hacerlo.

Un	eunuco	de	gran	 altura,	 de	 cara	 rechoncha	y	 roja,	 encasquetado	con	el	 gorrito
rojo	de	 los	grandes	eunucos	y	 los	daren	—esas	grandes	personas—,	apareció	por	 la
puerta	 por	 la	 que	 yo	 no	 me	 atrevía	 a	 salir	 corriendo	 e	 hizo	 una	 señal	 al	 eunuco
jorobado.	 Ese	 señor	 de	 cara	 grande	 y	 aire	 noble	 que	 asomó	 de	 repente	 en	 el	 salón
parecía	el	segundo	tesoro,	la	Ley	de	Buda,	ahí	mismo,	en	carne	y	hueso.	Nadie	me	lo
había	dicho,	pero	supe	al	instante	de	quién	se	trataba.	Si	no	era	el	gran	eunuco	de	la
corte,	el	jefe	de	todos	los	eunucos,	el	gran	Li	Lianying,	¿quién	podía	ser	si	no?	Él	y
mi	 buen	 y	 fiel	 aliado	 Su	 Excelencia	 Yuan	 eran	 como	 hermanos	 de	 sangre.	 La
audiencia	que	me	acordó	la	emperatriz	regente	fue	probablemente	organizada	por	el
gran	 eunuco	Li	Lianying.	Yo	 no	 sabía	 qué	 hacer	 y	me	 había	 quedado	 ahí	 plantado
como	un	idiota.	El	eunuco	jorobado	que	estaba	delante	de	mí	me	estiró	de	la	mano	y
me	susurró:

—¡Camina,	rápido,	que	quiere	verte!
Yo	escuché	solamente	el	sonido	de	una	voz	que	resonó	en	mi	oreja.
—¡Que	pase	Zhao	Jia!…
Todavía	 hoy	no	 recuerdo	 cómo	 llegué	 a	 entrar	 en	 la	 sala	 de	 las	 audiencias;	 pero

recuerdo	 que	 lo	 primero	 que	 saltó	 a	 mis	 ojos	 fue	 algo	 que	 contenía	 una	 cantidad
desmesurada	de	joyas,	como	si	un	dragón	de	oro	o	un	fénix	rojo	se	hubieran	plantado
delante	 de	 mí.	 De	 pequeño	 oí	 decir	 a	 mi	 madre	 que	 todos	 los	 emperadores	 eran



reencarnaciones	de	dragones	de	oro	y	las	emperatrices	de	fénix	rojos.	Yo,	armándome
de	 valor,	 me	 arrodillé	 en	 el	 suelo.	 Sentí	 las	 losas	 igual	 de	 calientes	 que	 un	 kang
encendido.	Yo	 golpeaba	 la	 cabeza	 una	 y	 otra	 vez	 contra	 la	 superficie.	 ¡Pum,	 pum!
Después	me	di	cuenta	de	que	mi	frente	empezó	a	sangrar	con	tanto	golpe	y	parecía	un
rábano	podrido.	La	emperatriz	y	el	emperador	debieron	mirarme	con	ojos	de	asco.	¡La
madre	que	me	parió!	¡La	gente	del	pueblo	debería,	en	realidad,	morir	por	miles!	Yo
debía	 desearles	 diez	mil	 años	 de	 vida	 a	 la	 emperatriz	 regente	 y	 al	 emperador,	 pero
tenía	la	cabeza	demasiado	confusa.	Mi	cerebro	parecía	almidonado.	Yo	no	paraba	de
golpear	una	y	otra	vez	el	suelo	con	la	frente.

Afirmaría	que	una	mano	me	agarró	la	coleta	y	me	sacó	del	suelo	y	así	pude	dejar
de	golpearlo.	Pero	yo	no	podía.	Alguien	me	tocó	detrás	de	mí,	y	una	voz:

—¡Deja	 de	 golpear	 el	 suelo,	 que	 Su	 Majestad	 la	 emperatriz	 quiere	 preguntarte
algo!

Se	 oyó	 el	 gorjeo	 de	 unas	 risas.	 Yo,	 confuso	 como	 estaba,	 intenté	 despejar	 mi
cerebro	 y	 alcé	 la	 cabeza.	 Y	 pude	 verla.	 Delante	 de	 mí	 estaba	 sentada	 en	 su	 silla
imperial	la	emperatriz,	esa	vieja	señora,	con	el	busto	recto	y	resplandeciente	como	un
sol.	 Quería	 morirme,	 y	 algo	 se	 escapó	 de	 mis	 labios	 sin	 que	 yo	 lo	 hiciera
expresamente.	Ante	mí	estaba	la	gran	dinastía	Qing	en	persona,	la	luz	radiante	de	la
comprensión	 divina,	 le	 emperatriz	 eterna,	 el	 venerable	Buda,	 la	 anciana	 emperatriz
que	vivirá	diez	mil	años.

Escuché	que	decía	 algo	 con	mucha	parsimonia;	 unas	palabras	que	 flotaban	 en	 el
aire.

—Dime,	verdugo,	¿cómo	te	llamas?
Este	humilde	servidor	se	llama	Zhao	Jia.
—¿Y	de	dónde	eres?
Este	 humilde	 servidor	 es	 de	 la	 subprefectura	 de	 Gaomi,	 en	 la	 provincia	 de

Shandong.
—¿Cuántos	años	llevas	ejerciendo?
Cuarenta	años.
—¿Y	a	cuánta	gente	has	ejecutado	con	tus	manos?
Novecientas	ochenta	y	siete	personas.
—Ah,	¿no	serás	acaso	el	rey	de	los	demonios	que	extermina	a	los	hombres	250?
Este	humilde	servidor	debe	morir.
—¿Dices	que	mereces	la	muerte?	¡Son	los	que	has	ejecutado	los	que	merecían	la

muerte!
De	acuerdo.
—Yo	te	pregunto,	Zhao	Jia,	cuando	exterminabas	a	la	gente,	¿tenías	miedo?
Al	principio,	sí	que	tenía	miedo,	pero	ahora	ya	no.
—¿Qué	fuiste	a	hacer	a	Tianjin	para	llenar	así	de	orgullo	a	Yuan	Shikai?



Este	 humilde	 servidor	 de	 la	 gran	 dinastía	 Qing	 fue	 a	 Tianjin	 por	 orden	 de	 Su
Excelencia	Yuan	para	ejecutar	un	lingchi.

—¿No	 se	 trata	 de	 ese	 suplicio	 que	 consiste	 en	 cortar	 a	 un	 hombre	 en	 pequeños
trozos,	pero	impidiéndole	que	muera	antes	del	último	corte?

Sí.
—Se	lo	he	consultado	al	emperador	y	le	he	pedido	que	el	suplicio	del	lingchi	 sea

abolido.	 ¿No	 hay	 que	 cambiar	 las	 leyes?	 Pues	 esto	 es	 cambiar	 las	 leyes.	 Ah,	 el
emperador,	es	él	quien	dice	lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal…	¿No	es	así?

—Es	así	—corroboró	una	voz	algo	deprimida	que	estaba	delante	de	mí.
Armándome	de	valor,	alcé	 la	vista	y	vi	a	alguien	que	estaba	sentado	en	una	silla

imperial	 al	 lado	 izquierdo	 de	 la	 emperatriz	 regente.	 Llevaba	 una	 túnica	 de	 color
amarillo	brillante,	en	cuya	parte	delantera	estaba	bordado	el	dragón	de	oro,	que	es	el
dragón	imperial	con	sus	escamas	doradas.	Llevaba	un	gorrito	redondo	que	coronaba
una	perla	 enorme,	muy	brillante	 ella,	 en	 forma	de	huevo.	Bajo	 el	 gorrito	había	una
cara	delgada	y	alargada,	y	blanca	como	una	porcelana.	¡Su	Majestad,	el	gran	padre	de
los	Cielos,	el	emperador	de	 la	gran	dinastía	Qing!	Yo	sabía	que	Kang	Youwei	y	 los
suyos	habían	armado	tal	revuelo	en	la	corte	imperial	que	la	emperatriz	ya	no	podía	ver
al	 emperador,	 a	 quien	 marginaba	 y	 había	 dejado	 de	 tener	 algún	 poder	 sobre	 el
imperio	 251.	 Pero	 el	 emperador	 seguía	 siendo	 el	 emperador.	 ¡Viva	 el	 emperador!
¡Diez	mil	años	de	vida	para	el	emperador	de	Qing!	El	emperador	dijo:

—La	emperatriz	tiene	razón.
—He	oído	decir	a	Yuan	Shikai	que	piensas	regresar	a	tu	terruño	para	jubilarte.	¿Es

cierto?
Había	cierta	ironía	en	las	palabras	de	la	emperatriz	regente	y	sentí	que	perdía	dos

de	los	tres	espíritus	necesarios	que	sostenían	mi	cuerpo.	Me	arrodillé	y	volví	a	golpear
el	suelo	con	la	frente,	y	le	respondí:	este	miserable	debe	morir,	y	no	una	vez,	sino	diez
mil	veces.	Este	humilde	servidor	es	igual	que	un	perro	o	un	cerdo.	No	debe	preocupar
a	la	emperatriz,	que	es	como	Buda,	ni	su	vida	debe	preocupar	a	nadie.	Este	humilde
servidor	cree	que	los	verdugos	son	gente	despreciable,	aunque	su	oficio	no	lo	sea.	El
verdugo	representa	la	dignidad	de	la	nación,	la	cual	puede	crear	miles	de	leyes	con	sus
penas,	porque,	al	final,	dependerá	del	verdugo	para	ejecutarlas.	Este	humilde	servidor
cree	que	 los	verdugos	deberían	pertenecer	al	Ministerio	de	 Justicia,	 como	cualquier
funcionario	de	este	ministerio,	y	recibir	un	sueldo	mensual	por	su	labor.	Este	humilde
servidor	desea	 también	que	 los	verdugos	reciban	una	pensión	cuando	se	 jubilen	que
les	permita	vivir	decentemente	y	dormir	bajo	un	techo,	y	no	en	la	calle.	Este	humilde
servidor	 de	 la	 gran	 dinastía	 Qing…,	 este	 humilde	 servidor	 también	 desea	 que	 se
instaure	para	los	verdugos	un	derecho	hereditario;	el	trajín	y	las	penas	de	la	vejez	se
convertirán	en	honor	y	gloria…

La	emperatriz	tosió	de	manera	imponente	y	a	mí	me	hizo	temblar.	Cerré	la	boca	y



golpeé	varias	veces	el	suelo	con	la	frente.	Y	de	una	manera	un	poco	garrula,	balbuceé
algo,	y	no	tardé	en	cerrar	la	boca:	este	humilde	servidor	debe	morir,	sí,	este	humilde
servidor	debe	morir…

—Lo	que	dices	 tiene	 sentido	—dijo	 la	 emperatriz—,	o	 casi	 todo,	porque	 te	 faltó
una	cosa.	Todo	trabajo	tiene	a	su	número	uno,	su	zhuangyuan.	Tú,	Zhao	Jia,	eres	el
zhuangyuan	de	los	verdugos.

La	emperatriz	me	confirió	el	título	de	zhuangyuan	de	los	verdugos.	¡Eso	es	un	gran
honor	caído	del	Cielo!	Yo	no	podía	parar	de	golpear	el	suelo	con	la	frente.

—Zhao	Jia,	tú	has	ejecutado	a	tanta	gente	por	el	interés	de	la	gran	dinastía	Qing.
No	hay	gloria	sin	pena.	Yuan	Shikai	y	Li	Lianying	me	han	hablado	de	ti.	El	Palacio,
contra	toda	regla,	te	otorga	el	séptimo	grado	en	la	jerarquía	funcionarial,	y	te	deja	que
te	retires	a	tu	terruño.

La	emperatriz,	diciendo	esas	palabras,	me	arrojó	el	rosario	del	Buda	hecho	de	bolas
de	madera	de	sándalo	y	añadió:

—Deja	tus	cuchillas	y	sigue	el	camino	de	Buda.
Yo	me	dedicaba	a	golpear	sin	parar	el	suelo	con	la	frente.
—¿Y	 qué	 piensa	 Vuestra	 Majestad?	 —preguntó	 irónicamente	 la	 emperatriz—.

Zhao	 Jia	 ha	 ejecutado	 a	 tantos	 de	 tus	 seguidores	 y	 ha	 decapitado	 a	 tantos	 de	 tus
perros…	¿Acaso	no	le	vas	a	ofrecer	nada?

Miré	de	reojo	al	emperador	y	se	levantó	de	golpe	de	la	silla,	y	totalmente	perdido,
dijo:

—¿Pero	qué	voy	a	darle	si	no	tengo	nada?
—A	mi	modo	 de	 ver	—zanjó	 fríamente	 la	 emperatriz	 viuda—	 creo	 que	 podrías

darle	la	silla	imperial	que	acabas	de	dejar.



VI

	

Escuchar	 a	 su	 papa	 contar	 la	Historia	 oficial,	 Xiaojia,	 lo	 adora.	 Papa,	 papa,	 eres
extraordinario;	 has	 sido	 recibido	 en	 audiencia	 por	 el	 emperador.	 Xiaojia	 también
quiere	ser	verdugo,	y	yo,	su	padre,	le	enseñaré	el	oficio.

Del	dueto	Padre	e	hijo	de	la	ópera	de	Maoqiang	El	suplicio	del	aroma	de	sándalo

La	noche	se	hundía	en	su	propia	oscuridad.	Xiaojia	estaba	sentado	en	un	camastro	de
hierbas	 secas.	Estaba	 apoyado	 en	 uno	de	 los	 pilares	 de	 la	 cabaña	 y	 tenía	 la	mirada
perdida,	como	una	liebre	muerta.	Las	llamas	del	horno-cocina	se	reflejaban	en	su	cara.
De	su	boca,	toda	iluminada	y	brillante,	salían	frases	de	todo	tipo,	algunas	estúpidas,
otras	no.	Una	de	ellas	era,	tal	y	como	la	recuerdo	en	mi	memoria,	y	así	la	inserto	en
este	relato	de	mi	vida:	Papa,	¿cómo	era	el	emperador?	Mis	recuerdos	y	lo	que	cuento
aquí	 son	 ahora	 inseparables:	 Padre,	 la	 emperatriz,	 ¿tenía	 tetas?	Yo	 olí	 de	 repente	 a
aceite	quemado;	era	el	aceite	de	sésamo	que	salía	de	la	cacerola.	No	pude	evitarlo	y
me	asusté.	Cielos,	si	hay	agua	en	la	cacerola,	puede	cocer	lo	que	hay	dentro;	pero	si	es
aceite	de	sésamo…	¡puede	freírlo	hasta	quemarlo!	Desde	mi	camastro,	grité:	Hijo,	ven



rápido.	 Salté	 hacia	 donde	 estaba	 la	 caldera	 de	 aceite,	 cogí	 las	 pinzas	 y	 saqué	 las
estacas	de	madera	de	sándalo	que	yacían	en	el	 interior.	Las	puse	bajo	 los	globos	de
papel	 iluminados	 para	 examinarlas	minuciosamente.	Y	 allí	 se	 quedaron,	 bajo	 la	 luz
negruzca	que	parecía	inamovible,	y	desprendiendo	un	intenso	olor.	Al	parecer,	no	se
habían	quemado,	pero	estaban	muy	calientes	y	no	se	podían	tocar.	Me	unté	las	manos
con	cal,	limpié	las	estacas	de	sándalo,	comprobé	su	flexibilidad,	y	di	gracias	al	Cielo
ya	que	no	se	habían	quemado.	Lo	que	debió	haberse	quemado	era	 la	carne	de	buey
que	metimos	dentro	de	la	cacerola.	Con	un	cucharón,	cogí	la	carne	de	buey	y	la	tiré	a
un	lado.	El	jefe	de	los	servidores	del	yamen	pasó	por	ahí	y	me	dijo	como	quien	cuenta
un	secreto:

—Laoye,	¿pasa	algo?
No	pasa	nada.
—Si	no	pasa	nada,	todo	va	bien,	entonces.
—Viejo	 Song,	 mi	 padre	 es	 ahora	 un	 funcionario	 del	 séptimo	 rango.	 Ya	 no	 os

tenemos	miedo	—interrumpió	mi	hijo—.	Así	que	no	vuelvas	a	insultarme;	si	lo	haces,
te	vamos	a	hacer	probar	el	gusto	de	 las	pistolas.	—Señaló	con	el	dedo	 la	cabeza	de
Song	el	Tercero—.	Pum,	pam…,	y	tu	cerebro	saltará	por	los	aires.

—Hermano	Xiaojia,	dime,	¿cuándo	te	he	insultado	yo?	—le	acusó	Song	el	Tercero,
utilizando	 un	 tono	 de	 voz	 ambiguo—.	 No	 debes	 decirme	 que	 el	 laoye,	 tu	 padre,
pertenece	al	 séptimo	 rango	de	 los	 funcionarios.	 Incluso	 si	no	 lo	 fuera,	yo	no	osaría
insultarte.	Bastaría	con	que	tu	mujer	abriese	la	boca	delante	del	gran	laoye	Qian	Ding
para	que	yo	perdiera	inmediatamente	mi	trabajo.

Pero	qué	tonto	eres,	hijo;	la	gente	vuelve	a	reírse	de	ti	en	tu	cara.
Yo	lo	vi:	en	la	sombra	que	se	había	creado	entre	la	palestra	del	teatro	(el	escenario)

y	 la	 palestra	 del	 cielo	 (la	 tribuna)	 había	 varios	 servidores	 del	 yamen.	 Bajé	 la
intensidad	del	 fuego	y	 añadí	más	 aceite	de	 sésamo	en	 la	 cacerola.	Luego,	metí	 con
mucho	cuidado	las	estacas	de	sándalo	(esos	dos	tesoros).	Me	dije	a	mí	mismo:	Zhao
Jia,	debes	ir	con	mucho	cuidado.	Cuando	el	hombre	muere,	deja	un	nombre;	cuando	el
ganso	salvaje	muere,	deja	su	grito.	Solo	si	realizo	el	suplicio	de	la	estaca	de	sándalo,
podré	yo	obtener	el	título	de	zhuangyuan.	Pero	si	no,	mi	reputación	se	irá	al	carajo.

Me	colgué	 al	 cuello	 el	 rosario	de	bolas	de	madera	de	 sándalo	que	me	ofreció	 la
emperatriz	 viuda,	 dejé	 la	 silla	 imperial	 —la	 silla	 del	 dragón—,	 alcé	 la	 mirada	 y
contemplé	 el	 cielo,	 donde	 había	 unas	 cuantas	 estrellas	 dispersas,	 y	 la	 luna,	 tal	 una
palangana	de	plata,	asomaba	en	el	este.	Era	una	luna	brillante,	tan	brillante,	dicho	sea
de	paso,	que	me	perturbó,	 como	un	mal	presentimiento,	 como	si	 fuera	a	pasar	 algo
grave.	Quise	relajarme,	pero	de	repente	pensé:	hoy	es	el	decimocuarto	día	de	la	octava
luna.	Era	la	fiesta	de	Medio	Otoño	252.	Era,	por	lo	tanto,	un	buen	día	para	reunirse.	El
daren	 Yuan	 había	 elegido	 una	 buena	 fecha	 para	 la	 ejecución.	 ¡Sun	 Bing,	 eres	 un
afortunado!	Yo	observaba	en	el	cielo	la	luz	de	la	luna	y	el	fuego	bajo	la	cacerola.	Las



dos	estacas	de	madera	de	sándalo	se	movían	dentro	del	aceite	e	intentaban	salir	a	flote
—parecían	dos	serpientes	negras	muy	orgullosas—.	Envolví	mis	manos	con	un	paño
blanco	y	saqué	del	caldo	de	aceite	de	sésamo	una	de	las	estacas.	No	podía	hacerlo	de
cualquier	manera.	 Estaba	 brillante	 debido	 al	 aceite.	 Su	 suavidad	 no	 tenía	 igual.	 El
aceite	chorreaba	de	la	punta	de	la	estaca	como	una	ristra	de	perlas	que	se	precipitaba
hacia	la	cacerola.	La	madera	de	la	estaca	desprendía	un	fuerte	e	intenso	olor	a	madera
quemada.	Sentí	que	la	estaca	de	madera	de	sándalo	había	aumentado	de	tamaño.	Sabía
que	se	había	alimentado	con	el	aceite	de	sésamo	y	había	transformado	la	naturaleza	de
la	madera.	Se	había	vuelto	más	sólida.	El	aceite	la	había	convertido	en	un	instrumento
de	tortura	más	refinado.

En	ese	momento,	 solo	yo	podía	apreciar	esa	obra	de	arte	que	eran	 las	estacas	de
madera	 de	 sándalo	 bañadas	 en	 aceite.	 El	 jefe	 de	 los	 servidores	 del	 yamen,	 Song	 el
Tercero,	ese	cabeza	de	diablo,	se	me	acercó	como	un	ladrón	y	me	susurró:

—Laoye,	 ¿no	 cree	 que	 exagera?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 se	 trata	 de	 empalar	 a	 un	 ser
humano.

Le	miré	de	 reojo	y	me	sorbí	 los	mocos	por	 la	nariz	en	signo	de	desprecio.	¿Qué
podía	comprender	él?	Yo	sabía	además	que	él	solo	podía	aprovecharse	de	su	situación
para	abusar	del	pequeño	pueblo	y	chantajearlo,	y	robarle.	¿Qué	más	podía	hacer	ese
desperdicio	humano?

—En	 realidad,	usted,	venerable	 abuelo,	podría	volver	 a	 sus	 aposentos	y	dejarnos
arreglar	 todo	esto	—me	dijo	a	mis	espaladas	el	 jefe	de	 los	 servidores	del	yamen—.
Ese	hijo	de	perra	que	es	Sun	Bing	está	hecho	todo	un	personaje.	Tiene	talento,	tiene
cojones	y	se	atreve	con	todo;	es	un	buen	Han.	Acusarle	de	esos	crímenes	no	es	justo.
Se	ha	criado	en	ese	agujero	que	es	la	subprefectura	de	Gaomi;	y	ahí	nadie	es	profeta
en	 su	 tierra.	—Song	el	Tercero	estaba	de	pie	 justo	detrás	de	mí.	Parecía	que	quería
preguntarme	 mi	 opinión	 sobre	 lo	 que	 acababa	 de	 decir—:	 Laoye,	 usted	 ha	 estado
ausente	muchos	años	y	no	conoce	a	su	familia.	Este	humilde	servidor	es	desde	hace
mucho	tiempo	un	amigo	de	Sun	Bing.	Le	conozco	tan	bien	como	a	los	pollos	a	los	que
se	les	da	de	comer	cada	día.

Tipos	 como	 este,	 yo,	 Zhao	 Jia,	 los	 he	 visto	 a	 cientos.	 Son	 como	 perros	 que	 se
aprovechan	del	poder	de	 sus	 amos	para	 abusar	de	 la	gente,	 como	 los	 zorros	que	 se
sirven	del	poder	del	tigre	para	realizar	su	fechorías.	Cuando	están	con	la	gente	normal,
hablan	como	la	gente	normal;	cuando	están	con	los	diablos,	hablan	como	los	diablos.
Pero	a	mí	no	me	engañan,	y	dejé	a	ese	miserable	que	hablase	a	mis	espaldas	y	no	le
hice	ni	caso.

—Sun	Bing	 tiene	mucho	 talento	y	un	pico	de	oro.	Quien	 le	ha	oído	cantar	no	 lo
olvida	—prosiguió	Song	el	Tercero—,	pero	lástima	que	sea	un	analfabeto.	Si	hubiera
sabido	 leer,	 lo	 habrían	 recibido	 entre	 los	 diez	 primeros	 jinshi	 de	 los	 exámenes
oficiales	del	imperio.	En	esos	años,	 la	madre	del	viejo	Qin	murió,	y	la	compañía	de



Sun	Bing	 fue	a	cantar	al	entierro.	El	viejo	Qin	era	un	buen	amigo	de	Sun	Bing.	La
madre	de	Qin	era,	en	realidad,	la	madre	adoptiva	de	Sun	Bing,	su	ganniang	253.	Sun
Bing	 cantó	 con	 un	 virtuosismo	 excepcional	 que	 conmovió	 a	 todos	 los	 que	 se
presentaron	en	el	velatorio	para	llorar	al	muerto.	Ni	que	decir	tiene	que	ese	canto	tan
conmovedor,	que	en	principio	no	 tenía	 la	menor	 importancia,	despertó,	por	no	decir
que	exacerbó,	el	amor	filial	en	los	hijos	de	la	recién	fallecida.	El	canto	de	Sun	Bing
les	llegó	directamente	a	las	tripas,	pero	a	todos	se	les	heló	el	corazón	cuando	oyeron
que	algo	hacía	ruido	dentro	del	ataúd.	¿Era	el	alma	de	la	vieja	que	estaba	saliendo	del
cuerpo?	Se	 les	quedó	 la	cara	de	piedra.	¿Había	 resucitado	el	cadáver?	Todos	vieron
cómo	Sun	Bing	se	acercó	al	féretro	de	la	ganniang	y	abrió	el	cajón	con	un	estilo	muy
respetuoso	de	los	ritos.	Sun	Bing	empezó	a	cantar:	«Pronuncié	la	palabra	ganniang,
mi	 madre	 adoptiva,	 y	 tú	 me	 escuchaste;	 tu	 hijo	 cantó	 Chang	 Mao	 llora	 a	 los
muertos	254.	Si	no	has	vivido	lo	suficiente,	regresa	al	mundo	de	los	vivos;	si	ya	has
vivido	 lo	 suficiente,	 acaba	 de	 escuchar	 el	 llanto	 a	 los	 muertos	 de	 Chang	 Mao	 y
asciende	a	 la	 sala	celeste	255».	Sun	Bing	alternaba	el	papel	de	sheng,	 el	 personaje
masculino,	y	dan,	el	personaje	femenino,	lloraba	al	gato	y	cantaba	su	aria.	En	medio,
añadió	 una	 variedad	 de	melodías	 del	 gato	 tan	 inesperadas	 como	 apreciadas	 por	 los
presentes.	El	velatorio	parecía	el	escenario	de	un	gran	teatro,	tan	vivo	como	un	tigre	y
tan	animoso	como	un	dragón,	con	sus	gorgoritos	y	sus	voces.	La	progenie	olvidó	el
dolor.	Después	 de	 la	 última	 aria	 de	 Sun	Bing,	 un	 fin	 tan	 largo	 como	 el	 cordel	 que
cuelga	de	una	cometa,	el	viejo	Qin	cerró	lentamente	los	ojos	y	suspiró	de	satisfacción.
Más	tarde,	como	un	muro	que	se	derrumba,	cayó	sobre	el	féretro.	Esta	es	la	historia	de
Sun	Bing,	el	que	era	capaz	de	resucitar	a	los	muertos	con	su	canto.	Pero	Sun	Bing	no
solo	puede	resucitar	a	los	muertos	con	su	canto,	sino	que	puede	matar	a	los	vivos	con
su	 mismo	 canto.	 Entre	 los	 resucitados	 está	 la	 anciana	 señora	 Qin;	 pero	 entre	 los
muertos	por	su	canto,	los	hay	a	puñados…	Tantos	como	estrellas	hay	en	el	cielo…	—
Song	 el	 Tercero	 se	 inclinó	 a	 un	 lado	 y	 cogió	 un	 trozo	 de	 carne	 de	 buey	 que	 había
dentro	de	 la	 cacerola.	Y	con	una	 risita	 tonta,	 de	 autosatisfacción,	 dijo—:	Este	buey
que	usted	está	preparando	tiene	un	olor	muy	especial.

Cuando	Song	el	Tercero	dejó	de	hablar,	vi	cómo	a	ese	hijo	de	puta	se	le	reventaba
la	cabeza.	¡Pum!	La	cabeza	de	ese	cabrón	se	abrió	como	una	flor	y…	se	introdujo	en
la	cacerola	donde	hervía	el	caldo	con	el	aceite	de	sésamo.	Lo	vi	con	mis	propios	ojos
y	 mis	 orejas	 oyeron	 esa	 explosión,	 como	 un	 tiro.	 Mi	 nariz	 olía	 el	 perfume	 de	 la
madera	 de	 sándalo	 cociéndose	 en	 la	 cacerola	 y…	 un	 olor	 a	 pólvora	 que	 se	 vino	 a
juntar	 con	 los	 ingredientes	 del	 guisado	 que	 estaba	 preparando.	 Lo	 comprendí	 de
inmediato.	En	la	oscuridad,	alguien	había	disparado.	El	destino	final	de	esa	bala	era
yo,	y	ese	glotón	de	Song	el	Tercero	me	salvó,	encima,	la	vida…



Capítulo	decimoquinto

	

Meiniang	lo	cuenta	todo

Die,	 ah,	 die,	 Zhao	 Jia	 dijo	 que	 quería	 empalarte	 con	 una	 estaca	 de	 madera	 de
sándalo,	a	Meiniang	le	entró	un	ataque	de	nervios,	y	volé	hacia	la	subprefectura	para
hablarle	 a	Qian	Ding	 en	 el	yamen.	 Pero	 la	 gran	 puerta	 de	 la	 entrada	 estaba	 bien
cerrada,	 y	 dos	 tipos	 de	 soldados	 que	 estaban	 de	 pie	 la	 vigilaban.	 A	 la	 izquierda
estaba	el	ejército	de	Yuan	Shikai;	a	la	derecha,	el	ejército	de	los	alemanes.	Uno	tras
otro,	 con	 la	 cabeza	 alta,	 sacando	 pecho,	 y	 con	 los	 fusiles	máuser	 brillantes	 en	 las
manos.	 Di	 unos	 pasos	 y	 avancé	 hacia	 delante	 y	 vi	 a	 los	 diablos	 alemanes	 y	 los
soldados	del	ejército	chino	con	los	ojos	como	monedas	de	cobre;	pero	lo	que	saltaba
a	la	vista	no	eran	esos	ojos	 fieros,	sino	sus	bocas	abiertas,	mostrando	los	dientes	y
profiriendo	gritos:	 ¡oh,	 hey!,	 que	me	asustaban	 y	 retumbaban	 en	mi	 corazón	 como
tambores,	me	hacían	 temblar	 las	piernas,	y	me	caí	al	suelo.	 Incluso	si	me	hubieran
salido	 alas	 en	 la	 espalda,	 habría	 sido	 incapaz	 de	 entrar	 en	 el	 yamen	 de	 la
subprefectura.	Miré	las	tropas	para	ver	qué	podía	hacer:	estaban	esos	soldados	de	la
infantería,	hábiles,	fuertes	y	dispuestos	a	dejarse	la	piel	en	el	campo	de	batalla,	y	con
esos	no	puedo	pasar;	esos	soldados	no	tenían	nada	que	ver	con	los	nuestros,	que	eran
unos	inútiles	y	no	valían	para	nada.	De	los	soldados	del	yamen	era	amiga.	Me	han
llenado	con	su	mal	olor,	pero	yo	me	meaba	sobre	ellos,	y	ellos	me	dejaban	la	verja
abierta.	 Los	 soldados	 alemanes	 tenían	 mal	 genio,	 su	 ejército	 era	 poderoso.	 Si	 me
armaba	de	valor	y	me	abría	paso	entre	ellos,	mi	cuerpo	 se	 llenaría	de	agujeros	de
bala.	Miré	a	lo	lejos,	estaba	la	prisión	y	su	tejado	azulado,	la	Gran	Sala	con	su	tejado
azulado,	y	mis	lágrimas,	como	gotas	perladas,	descendieron	por	mi	pecho.	Pienso	en
mi	die,	mi	padre,	que	ahora	está	purgando	su	pena	en	la	prisión.	Pienso	en	mi	die	y



en	sus	sentimientos	hacia	mí.	Pienso	cuando	me	enseñabas	las	arias	de	la	ópera	de
Maoqiang,	me	movía	 con	 rapidez,	 tenía	 la	 figura	de	una	bailarina,	 y	practicaba	el
papel	del	personaje	del	guerrero.	Te	seguí	por	los	pueblos	con	toda	la	fanfarria,	hice
de	joven	mujer	(qingyi	y	huadan)	y	de	 la	virtuosa	Xiao	Taohong.	Bollos	rellenos	de
carne	 de	 cordero,	 fideos	 de	 carne	 de	 buey	 y	 tortas	 recién	 salidas	 del	 horno.	 Uno
olvida	 lo	malo	 y	 se	 acuerda	 de	 lo	 bueno;	 para	 salvar	 la	 vida	 del	 die	 la	 hija	 debe
golpear	con	la	cabeza	las	campanas	de	oro,	llenarse	de	valor	y	fuerzas,	y	precipitarse
hacia	delante	para	dejar	atrás	el	ruido	y	la	furia.

Del	poema	ci	 con	más	 de	 noventa	 y	 un	 caracteres	 (changdiao)	256	 de	 la	 ópera	 de
Maoqiang	El	suplicio	del	aroma	de	sándalo



I

	

Vi	entonces	cómo	asomaba	por	el	callejón	de	Yanzhi,	en	el	suroeste	de	la	ciudad,	una
multitud	 de	 individuos	 de	 varios	 tamaños,	 con	 atuendos	 llenos	 de	 color	 y	 la	 cara
embadurnada	 con	 azul,	 rojo,	 negro	 y	 blanco.	 El	 que	 iba	 a	 la	 cabeza	 llevaba	 una
máscara	 blanca	 y	 tenía	 la	 boca	 pintada	 de	 rojo;	 parecía	 un	 ahorcado.	 Llevaba	 una
larga	túnica	de	seda	roja	que	le	cubría	las	rodillas,	y	que	parecía,	a	todas	luces,	haber
sido	robada	a	un	muerto.	Asomaban	por	debajo	de	la	túnica	sus	dos	piernas,	negras	y
aceitosas	como	las	plumas	de	un	cuervo,	y	sus	dos	pies	rojos.	Sobre	sus	hombros	tenía
un	mono	y	en	las	manos	un	gong,	tan,	tan,	tan,	chin,	chin,	chin…;	y	el	que	tocaba	el
gong	no	era	un	tipo	cualquiera:	era	el	mismísimo	Hou	Xiaoqi,	el	cabecilla	de	esos	a
los	que	llaman	mendigos.	Hou	Xiaoqi	le	arreaba	al	gong	tres	veces:	tan,	tan,	tan…,	y
soltaba	una	letrilla	de	la	ópera	de	la	melodía	del	gato:

«Esos	que	llaman	flores	y	son	mendigos	caminan	ahora	hacia	la	fiesta,	y	lo	hacen
como	unos	jaraneros	que	se	ponen	el	mundo	por	montera	~~».

Su	voz	era	una	auténtica	voz	de	ópera	de	Maoqiang:	fina,	cómica	y	contundente,	al
mismo	 tiempo.	Tenía	un	 ritmo	muy	particular	y	una	manera	de	entonar	 las	palabras
inconfundible	que	hacía	que	la	gente	que	lo	escuchaba	no	supiese	si	ponerse	a	llorar	o
reír.	Y	a	la	cola	del	cantante	estaban	los	mendigos,	los	cuales	también	acompañaban
con	la	melodía	del	gato:

«Miau	~~	miau	~~	miau	~~».
Luego,	varios	 jóvenes	mendigos	se	pusieron	a	cantar	con	una	voz	que	 imitaba	el

violón	de	la	melodía	del	gato;	era	la	introducción	a	la	ópera	de	Maoqiang:



«Ligelonggeligelonggelong	~~».
Cuando	acabó	ese	sonido	estridente,	 sentí	que	 la	garganta	me	escocía.	Ese	día,	a

decir	verdad,	no	estaba	para	muchos	cantos	ni	óperas.	Yo	no	estaba	para	esas	cosas,
pero	 Hou	 Xiaoqi,	 sí.	 Las	 gentes	 de	 este	 mundo	 no	 solo	 tienen	 en	 cuenta	 a	 los
funcionarios,	sino	que	también	tienen	en	cuenta	al	pueblo,	y	no	sé	cuántos	están	ahora
preocupados.	Solo	los	mendigos	parecen	no	estarlo.	Ese	Hou	Xiaoqi	cantó:

«Las	botas	en	 la	cabeza	y	el	gorro	en	 los	pies,	escúchenme	cantar	mi	aria,	pero
esta	vez	al	revés	~~	miau,	miau	~~	el	hijo	se	casa	y	su	mujer	tiene	hijos;	el	gran	laoye
de	la	subprefectura	va	a	pie;	yo,	en	palanquín	~~	miau,	miau	~~	el	ratón	persigue	en
la	calle	al	gato,	los	copos	de	nieve	flotan	durante	la	sexta	luna	~~	miau,	miau	~~».

En	mi	interior	me	sentí	confusa	por	un	momento	y,	enseguida,	pensé:	mañana	es	el
día	 quince	 de	 la	 octava	 luna.	 Cada	 año,	 el	 día	 catorce	 de	 la	 octava	 luna	 es,	 en	 la
subprefectura	de	Gaomi,	la	fiesta	de	los	mendigos.	Ese	día,	los	mendigos	recorren	tres
veces	 la	 calle	 principal	 de	 Gaomi.	 Durante	 el	 primer	 recorrido	 cantan	 arias	 de
Maoqiang;	 durante	 el	 segundo	 recorrido	 hacen	 acrobacias;	 y	 durante	 el	 tercero,	 los
mendigos	desatan	 los	sacos	que	 llevan	atados	en	 la	cintura	y	se	dirigen	al	 sur	de	 la
calle	principal,	donde	les	esperan	los	restos	de	cereales	que	les	dan	las	mujeres	(tanto
las	casadas	como	las	solteras,	las	viejas	como	las	jóvenes)	en	las	puertas	de	las	casas.
Los	mendigos	 llenan	de	esa	manera	 todos	sus	sacos.	Este	año,	cuando	 llegaron	a	 la
puerta	 de	mi	 casa,	 y	 respetando	 lo	 que	 ya	 era	 una	 costumbre,	 les	 doy	 una	 caña	 de
bambú	 con	 unas	 monedas	 de	 cobre	 grasosas.	 El	 pordiosero	 que	 tocó	 a	 mi	 puerta,
mascullando	 algo,	 metió	 el	 dinero	 en	 una	 calabaza.	 Siempre	 que	 vienen	 esos
mendigos,	la	luz	de	sus	ojos	se	fija	sobre	mi	cuerpo.	Sé	que	esos	lujuriosos	me	miran
con	ojos	de	deseo.	Yo	les	sonrío	expresamente	y	ellos,	la	banda	de	muertos	de	hambre
que	se	ha	juntado	en	mi	puerta,	se	agachan	en	forma	de	agradecimiento.	Yo	levanto	la
mano	 y	 esos	 macacos	 empiezan	 a	 hacer	 sus	 monerías.	 Cantan	 y	 dan	 volteretas,	 y
luego	se	van,	entre	aplausos.	Mi	marido,	Xiaojia,	estaba	todavía	más	alegre	que	esos
muertos	de	hambre	el	día	de	su	fiesta.	Cuando	se	levanta	por	la	mañana,	si	no	tiene	a
ningún	cerdo	que	degollar	y	a	ningún	perro	que	despedazar,	se	va	con	los	mendigos	y
se	pone	a	aprender	el	canto	de	Maoqiang.	Lo	que	se	dice	cantar	la	ópera	de	Maoqiang,
mi	marido,	Xiaojia,	era	incapaz	de	hacerlo;	pero	aprender	a	maullar,	de	eso	sí	que	era
capaz.	Mi	Xiaojia	 aprendió	 a	maullar,	 y	 lo	 hizo	 tan	 bien	 que	 parecía	 un	 verdadero
gato.	A	veces,	se	asemejaba	al	maullido	de	un	gato	macho,	y	otras	al	maullido	de	una
gata.	No	se	olvidaba	de	los	gatitos	y	de	su	manera	tan	particular	de	maullar,	o	cuando
los	gatitos	se	separan	de	su	madre	y	empiezan	a	maullar	sollozando…	Al	oírlo,	a	la
gente	le	picaba	la	nariz	y	no	podían	evitar	las	lágrimas,	como	si	fueran	huérfanos.
¡Ah,	 madre!	 Por	 desgracia	 dejaste	 este	 mundo	 demasiado	 pronto,	 dejándome

huérfana,	 sola	 y	 desamparada	 en	 este	mundo;	 pero	 por	 suerte	 dejaste	 este	mundo
injusto	y	no	 tuviste	que	sufrir	más	al	descerebrado	de	mi	die.	Te	has	ahorrado	una



cantidad	 indecible	 de	 sustos	 y	 ya	 no	 pasarás	 más	 miedo,	 ni	 este	 acabará	 por
consumirte…	Yo	lo	vi	con	mis	ojos.	El	regimiento	de	mendigos,	al	igual	que	una	roca
inmensa	 que	 se	 lanza	 hacia	 delante,	 pasó	 junto	 a	 los	 soldados,	 cuyo	 despliegue	 de
poder	imponía.	Y	Hou	Xiaoqi	pasó	cantando	la	melodía	exuberante	—la	melodía	de
Maoqiang—,	y	la	voz	no	le	temblaba	y	los	maullidos	no	desentonaban.	El	día	catorce
de	la	octava	luna,	los	mendigos	de	la	subprefectura	de	Gaomi	hacen	de	ancianos.	La
guardia	 de	 honor	 de	 mi	 gandie	 —mi	 padre	 adoptivo—	 se	 topó	 con	 la	 parada	 de
mendigos,	 los	primeros	 se	desviaron	del	 camino	 sin	decir	 nada.	El	 año	 pasado,	 los
mendigos	levantaron	una	silla	de	caña	donde	se	sentaba	Zhu	el	Octavo,	ese	hijo	de
puta,	el	de	los	pelos	revueltos.	Llevaba	como	gorro	celestial	(corona)	un	amasijo	de
papeles	 rojos	 pegados	 de	 cualquier	manera,	 y	 estaba	 enfrascado	 en	 una	 túnica	 de
papel	satén	de	color	amarillo	en	el	que	había,	por	supuesto,	un	dragón	bordado.	Si	el
pueblo	 llano	 y	 los	 funcionarios	 de	 poca	 monta	 se	 atrevían	 a	 vestirse	 así,	 todo	 el
mundo	habría	creído	que	se	trataba	de	una	conspiración	para	cambiar	de	emperador,	y
sus	vidas	 insignificantes	probablemente	no	 tendrían	mucho	futuro.	Pero	ese	atuendo
en	el	cuerpo	de	Zhu	el	Octavo	no	tenía	nada	de	amenazador.	Los	mendigos	se	habían
autoproclamado	los	libertadores	de	la	nación.	Pero	la	procesión	de	mendigos	de	este
año	 era	 más	 bien	 extraña.	 Los	 mendigos	 se	 habían	 juntado	 alrededor	 de	 una	 silla
vacía,	y	no	había	ni	rastro	de	Zhu	el	Octavo.	¿Adónde	se	había	 ido	Zhu	el	Octavo?
¿Por	qué	no	se	había	sentado	en	la	silla	imperial,	la	silla	del	dragón,	para	mostrar	su
poder?	Ese	honor	es	superior	al	de	un	funcionario	del	primer	rango.	Con	solo	pensar
en	 ello,	 el	 corazón	de	Meiniang	dio	 un	 vuelco.	Pienso	que	hoy	 la	 procesión	de	 los
mendigos	tiene	algo	de	extraño.

Yo,	Meiniang,	nací	y	me	he	criado	en	la	tierra	de	Gaomi,	y	tenía	diecinueve	años
cuando	me	fui	a	 la	ciudad	de	la	subprefectura	para	casarme.	Pero	antes	de	casarme,
acompañaba	 a	mi	 die	 y	 su	 compañía	 de	 ópera	 de	Maoqiang	 por	 los	 pueblos	 y	 las
ciudades.	 Aunque	 el	 centro	 de	 la	 subprefectura	 es	 un	 gran	 sitio,	 yo	 siempre	 iba	 y
volvía	sin	estar	mucho	tiempo	en	ella.	Lo	recuerdo	confusamente:	mi	die	enseñaba	el
canto	de	Maoqiang	a	los	mendigos.	En	esa	época,	yo	era	todavía	una	niña,	y	porque
me	afeitaba	la	cabeza	hasta	no	dejar	un	solo	pelo,	la	gente	creía	que	era	un	niño.	Mi
die	me	decía	 que	 los	 faranduleros	 y	 los	mendigos	 pertenecen	 a	 una	misma	 familia.
Mendigar	es,	en	realidad,	cantar	ópera;	y	cantar	ópera	es,	en	realidad,	mendigar.	Ah,
esa	es	la	razón	por	la	cual	yo	comparto	el	mismo	destino	que	los	mendigos.	Ah,	y	esa
es	 también	 la	 razón	por	 la	 cual	 el	 día	 catorce	de	 la	octava	 luna	 la	procesión	de	 los
mendigos	no	me	asusta.	Desde	que	vinieron	 los	soldados	alemanes	de	Qingdao	y	el
regimiento	de	infantería	chino	de	Ji’nan,	era	la	primera	vez	que	asistía	a	un	escenario
tan	 curioso.	 Y	 como	 si	 estuviesen	 frente	 a	 un	 enemigo,	 esos	 soldados	 alzaban	 los
fusiles	 y	 estaban	 a	 la	 defensiva	 por	 si	 debían	 atacar.	 Sus	 ojitos	 redondos	 daban
vueltas,	y	esos	 soldados	clamaban	al	Cielo	y	 la	Tierra.	Las	 tropas	estaban	cada	vez



más	cerca,	y	los	soldados	bajaron	los	fusiles.	Había	una	expresión	facial	rara	en	sus
caras.	Entre	la	nariz	y	la	cuenca	de	los	ojos	se	había	formado	un	pliegue	ensanchado
artificialmente	 que	 deformaba	 sus	 caras.	 Los	 soldados	 chinos	 del	 regimiento	 de
infantería	no	sonreían	como	los	alemanes,	ya	que	estos	últimos	no	podían	comprender
lo	que	cantaba	Hou	Xiaoqi,	y	a	los	alemanes	les	hacía	gracia	esa	melodía	que	imitaba
los	maullidos	de	los	gatos.	Yo	sabía	que	en	su	fuero	interior,	esos	muchachos	estaban
tristes.	¿Por	qué	hay	tanta	gente	que	aprende	a	maullar	como	los	gatos?	La	atención
de	 los	 alemanes	 se	 concentraba	 en	 el	 regimiento	 de	 mendigos.	 De	 mí	 y	 mis
intenciones	 de	 meterme	 en	 el	 yamen	 de	 la	 subprefectura	 ya	 se	 han	 olvidado.	 Mi
cabeza	 se	 calentaba.	Una	 vez	 en	 el	 camino,	 uno	 no	 se	 para,	 y	 cuando	 la	 calabaza-
cantimplora	se	cae,	pierde	el	aceite	y	se	expande	inexorablemente.	Debía	aprovechar
la	oportunidad	que	me	ofrecía	el	Cielo.	En	aguas	revueltas,	ganancia	de	pescadores.
Tenía	 al	mismo	 tiempo	 los	 guisantes	 en	 la	 sartén	 y	 la	 sal	 en	 la	 cacerola.	Meiniang
debía	abrirse	paso	en	medio	de	la	algarabía	que	se	había	formado	y	sacar	a	mi	padre
del	calabozo.	Ese	era	el	objetivo,	y	por	eso	la	valiente	Sun	Meiniang	se	lanzó	hacia	la
Gran	Sala.	Incluso	si	se	trataba	de	la	lucha	entre	los	huevos	y	las	piedras,	esta	bella
mujer	debía	dejar	su	nombre	inscrito	bajo	el	cielo	y	su	virtud	debía	ser	recordada.	Lo
tenía	todo	planeado	y	debía	aprovechar	el	momento	propicio.	El	gong	de	Hou	Xiaoqi
sonó:	¡tan,	tan!,	y	la	melodía	de	su	aria	de	Maoqiang	adquirió	un	tono	melancólico	y
desolado,	y	 los	mendigos	que	habían	aprendido	a	maullar	exageraban	sus	maullidos
para	atraer	la	atención	de	los	soldados	alemanes,	cuyas	caras	se	parecían	cada	vez	más
a	 las	de	 los	 fantasmas.	Cuando	 la	procesión	de	mendigos	se	acercó	a	mí,	me	dio	 la
impresión	de	que	alguien	hizo	una	señal	codificada	y	todos	los	mendigos	sacaron	de
sus	bolsillos	unas	pieles	de	gato;	los	grandes	se	las	pusieron	sobre	los	hombros	y	los
pequeños	 sobre	 la	 cabeza.	 Ese	 cambio	 súbito	 dejó	 a	 los	 soldados	 boquiabiertos.
¿Había	 que	 aprovechar	 ese	 momento	 de	 encantamiento?	 Poniéndome	 de	 lado,	 me
infiltré	discretamente	entre	el	espacio	estrecho	que	dejaban	los	soldados	alemanes	y
chinos,	y	me	encaminé	 sin	dar	 rodeos	 a	 la	 entrada	del	yamen.	 Pero	 los	 soldados	 se
despertaron	de	pronto	y	con	sus	bayonetas	apuntaron	a	mi	pecho.	Mi	corazón	dejó	de
latir.	 Si	 había	 que	morir,	moriría.	 Pero	 lo	 había	 planificado	 así	 y	 estaba	 decidida	 a
hacerlo.	Si	debía	pasar	por	encima	de	las	bayonetas,	lo	haría.	En	ese	momento	crítico,
dos	grandullones	del	 regimiento	de	 los	mendigos	salieron	de	 la	muchedumbre	y	me
cogieron	por	los	hombros,	lanzándome	a	un	lado.	Yo	intenté	liberarme	de	sus	manos	y
quise	 tirarme	al	 suelo	para	 seguir	abriéndome	paso	por	debajo,	pero	mis	 fuerzas	no
estaban	ya,	en	 realidad,	a	 la	altura	de	 las	circunstancias.	No	 temía	morir,	pero,	para
mis	adentros,	quería	 seguir	viviendo.	Si	no	veía	de	nuevo	 la	cara	de	Qian	Ding,	no
moriría	 tranquila;	 lo	 único	 que	 se	 me	 estaba	 permitido	 era	 adaptarme	 a	 las
circunstancias.	 Los	 mendigos	 me	 rodearon	 entre	 gritos,	 e	 inconscientemente,	 me
encontré	 encima	 de	 ellos,	 sentada	 en	 una	 silla;	 me	 llevaban	 en	 todo	 lo	 alto	 como



portadores	de	 cajas	de	 caña	de	bambú	y	 cestas	de	paja	 en	 sus	hombros.	Dudé	 si	 lo
mejor	 para	mí	 era	 saltar	 de	 esa	 silla	 hecha	 con	 cañas	 de	 bambú.	 Cuatro	mendigos
lanzaron	 un	 grito	 y	 subieron	 a	 sus	 hombros	 el	 trono	 imperial,	 sobre	 unas	 cañas	 de
bambú	que	servían	de	soportes.	Yo,	en	lo	alto,	me	balanceaba	de	un	lado	a	otro,	y	por
mi	 cabeza	 pasaban	 mil	 pensamientos	 tristes.	 Sentí	 de	 repente	 cierto	 dolor	 en	 mi
corazón	y	empecé	a	llorar	desconsoladamente.	Los	mendigos	seguían	tan	felices	con
su	jarana.	El	gong	de	Hou	Xiaoqi	no	paraba	de	sonar:	tan	tan…,	y	una	voz	canturreó:

«La	calle	principal	pisa	nuestros	pies,	desde	el	sur	vuela	un	perro,	el	perro	golpea
el	ladrillo	y	el	ladrillo	muerde	las	manos	de	la	gente	~~	miau,	miau	~~».

Nos	dirigimos	todos	—yo,	sentada	en	la	silla	y	a	hombros	de	los	mendigos—	hacia
el	este	de	Gaomi.	Lo	hacía	contra	mi	voluntad	y	el	yamen	se	alejaba	a	mis	espaldas.
En	 ese	momento,	 a	 los	 pocos	pasos,	 la	 procesión	de	 los	mendigos	giró	por	 la	 calle
principal	 y	 ante	mis	 ojos	 asomó	 el	 templo	 de	 la	Diosa	 de	 la	 Fertilidad,	 cuyo	 techo
estaba	lleno	de	esa	hierba	a	la	que	llaman	«las	colas	de	perro».	Al	llegar	a	ese	lugar,
los	mendigos	detuvieron	 la	algarabía	y	 sus	pasos	se	hicieron	más	 rápidos.	Entonces
comprendí	que	la	procesión	no	se	había	hecho	para	recoger	cereales,	sino	por	mí.	Si
no	hubiera	sido	por	ellos,	habría	muerto	atravesada	por	las	bayonetas	de	los	alemanes.
Delante	 del	 templo	 de	 la	Diosa	 de	 la	 Fertilidad,	 dejaron	 la	 silla	 de	 caña	 de	 bambú
donde	 yo	 estaba	 sentada.	 Vinieron	 enseguida	 dos	 mendigos	 que	 me	 cogieron	 del
brazo,	 me	 ayudaron	 a	 salir	 de	 la	 silla	 y	 me	 introdujeron	 en	 el	 templo,	 que	 estaba
oscuro	por	dentro.	Y	en	medio	de	la	oscuridad,	alguien	preguntó:

—¿La	han	traído?
—¡Sí,	la	hemos	traído,	Octavo	Señor!	—respondieron	al	unísono	los	dos	mendigos.
Vi	a	Zhu	el	Octavo	apoyado	en	una	estera	delante	de	la	figura	de	arcilla	de	la	diosa.

En	sus	manos	llevaba	una	cosa	que	relampagueaba	con	unas	luces	verdes.
—¡Que	enciendan	las	velas!	—pidió	Zhu	el	Octavo.
Uno	de	 los	mendigos	se	apresuró	en	 traer	papel	para	quemar,	 le	prendió	 fuego	y

encendió	 la	mitad	 de	 las	 velas	 blancas	 que	 estaban	 frente	 a	 la	 diosa.	 El	 templo	 se
iluminó	de	golpe.	Se	 iluminó	 incluso	 la	mierda	de	 los	murciélagos	que	había	 caído
sobre	la	cara	delicada	de	la	diosa.

Zhu	el	Octavo,	señalando	la	estera	con	el	dedo,	me	dijo:
—Siéntate.
Y	 tras	 haber	 dado	 este	 paso,	 ¿qué	 puedo	 decir	 más?	 Pues	 me	 senté.	 En	 ese

momento	sentí	que	ya	no	 tenía	mis	dos	piernas.	Ah,	mis	pobres	piernas.	Desde	que
encerraron	a	mi	padre,	vosotras,	mis	queridas	piernas,	habéis	 ido	de	un	 lado	a	otro,
habéis	 saltado	 para	 arriba,	 para	 abajo,	 habéis	 desgastado	 las	 suelas	 de	 todas	 las
zapatillas	 que	 habéis	 calzado…	 Mi	 querida	 pierna	 derecha,	 mi	 querida	 pierna
izquierda,	habéis	sufrido	tanto…

Zhu	el	Octavo	me	miró	con	sus	ojos	brillantes;	parecía	que	esperaba	el	momento



en	el	que	yo	abriría	la	boca.	La	cosa	que	alumbraba	luces	verdes	y	que	llevaba	en	la
mano	había	perdido	mucha	fuerza.	Después	de	coger	la	vela	lo	comprendí	finalmente
todo.	 Lo	 que	 llevaba	 en	 la	 mano	 era	 un	 saco	 de	 gasa	 que	 contenía	 cientos	 de
luciérnagas.	A	mí	me	preocupó	ver	a	Zhu	con	esas	 luciérnagas.	No	comprendía	qué
hacían	en	sus	manos.	Un	hombre	de	su	edad,	¿jugaba	todavía	con	esas	cosas?	Una	vez
sentada	en	la	estera,	los	mendigos	me	trajeron	un	banquete,	y	luego,	uno	tras	otro,	se
sentaron	 todos	 junto	 a	mí.	 Fuera	 cual	 fuera	 su	 posición,	 ninguno	 de	 ellos	 abrió	 la
boca.	Incluso	el	mono	de	Hou	Xiaoqi,	que	de	costumbre	es	un	mono	alterado	y	que	se
excita	fácilmente,	no	se	movía	ni	abría	 la	boca,	y	estaba	 tranquilo	delante	de	mí.	Si
bien	la	cabeza	y	las	manos	del	mono	no	podían	estarse	quietas	y	realizaban	pequeños
movimientos,	 el	 resto	 del	 cuerpo	 se	 mantenía	 en	 una	 paz	 más	 que	 digna.	 Zhu	 el
Octavo	me	miró,	 y	 todos	 los	mendigos	 se	 pusieron	 a	mirarme.	 Hasta	 el	 mono	me
miró.	Yo	saludé	a	Zhu	el	Octavo,	dando	golpes	al	suelo	con	la	cabeza,	y	le	dije:
—Zhu	el	Octavo,	el	gran	misericordioso	ante	el	gran	dolor	ajeno.	—Al	decir	esas

palabras,	me	puse	a	llorar;	esta	joven	está	en	un	apuro…—.	Salva	a	mi	padre…	Zhu
el	Octavo,	escúchame:	Su	Excelencia	Yuan,	de	nuestra	provincia,	Carl	Rosendahl,	de
los	 alemanes,	 y	 ese	 miserable	 de	 Qian	 Ding,	 de	 nuestra	 subprefectura,	 se	 han
compinchado	 para	 torturar	 a	 mi	 die.	 El	 verdugo	 será	 mi	 gongdie,	 Zhao	 Jia,	 y	 le
ayudará	mi	marido,	Zhao	Xiaojia.	Ninguno	de	ellos	quiere	darle	a	mi	padre	una	buena
muerte;	no	quieren	dejar	a	mi	die	ni	vivo	ni	muerto.	El	suplicio	debe	durar	cinco	días,
y	 durante	 esos	 cinco	 días,	 mi	 die	 debe	 permanecer	 vivo,	 justo	 hasta	 el	 día	 de	 la
inauguración	de	la	vía	férrea	que	une	Gaomi	a	Qingdao	257…	Zhu	el	Octavo,	rescate
a	mi	padre.	Si	no	puede	hacerlo,	¡mátelo!	Le	da	un	cuchillazo	y	ya	está.	Pero	por	nada
del	mundo	debe	salir	adelante	el	plan	de	esos	diablos	extranjeros,	mi	querido	señor,
Zhu	el	Octavo…

—No	 hay	 que	 precipitarse,	 Meiniang;	 come	 primero	 estos	 bollos	 de	 carne	 de
cordero	—le	pidió	cantando	Zhu	el	Octavo,	y	añadió—:	Estos	bollos	rellenos	no	te	los
damos	por	caridad.	Les	pedí	a	 los	niños	que	fueran	a	comprarlos	expresamente	a	 la
tienda	de	Jia	el	Cuarto.	Un	mendigo	de	pequeña	talla	corrió	hasta	ponerse	detrás	de	la
figura	de	la	diosa.	Llevaba	en	las	manos	una	bolsa	de	papel	aceitoso	que	dejó	delante
de	mí.	—Zhu	el	Octavo	hizo	un	movimiento	con	las	manos	y	dijo—:	La	gente	es	de
hierro,	 la	 comida	 es	 de	 acero.	 Nadie	 se	 llena	 en	 estos	 tiempos.	 Come,	 porque	 la
comida	no	sobra	y	está	todavía	caliente.

—Octavo	 Señor,	 estamos	 en	 una	 situación	 desesperada.	 ¿Cree	 que	 estoy	 para
bollos	calientes	rellenos	de	carne?

—Sun	 Meiniang,	 no	 debes	 ponerte	 nerviosa.	 Los	 nervios	 no	 dan	 cosechas,	 los
nervios	traen	desastres.	Como	dice	el	dicho:	cuando	el	agua	se	desborda,	siempre	hay
tierra	para	retenerla;	y	cuando	asoman	los	soldados	del	enemigo,	aparece	siempre	un
general	que	les	cortará	el	paso.	Primero	come,	porque	te	sentará	bien;	y	luego	oye	lo



que	tengo	que	decirte	—canturreó.
Zhu	el	Octavo	me	apuntó	con	el	dedo	índice	de	su	mano	derecha	y	lo	movió	varias

veces	de	arriba	abajo,	y	de	izquierda	a	derecha.	Luego	sacó	un	cuchillo	muy	afilado	y
desgarró	el	saco	de	papel	aceitoso	y	extrajo	cuatro	bollos	cocidos	al	vapor	y	todavía
humeantes,	 junto	con	 los	pastelitos	de	 las	mil	hojas	de	Song	Xihe,	 las	galletonas	al
horno	de	Du	Kun,	las	piernas	de	perro	estofadas	de	Sun	Meiniang	y	los	bollos	de	la
tienda	 de	 Jia	 el	 Cuarto.	 Estas	 últimas	 eran	 las	 cuatro	 delicias	 de	 la	 comida	 de	 la
subprefectura	de	Gaomi.	La	carne	de	perro	no	era	algo	que	 faltaba	en	Gaomi.	 ¿Por
qué	 la	mía	 se	 había	 convertido	 en	una	de	 las	 cuatro	 delicias	 de	Gaomi?	Porque	mi
carne	de	perro	tenía	un	sabor	y	un	aroma	muy	especiales.	¿Y	por	qué	la	carne	de	perro
que	 yo	 preparaba	 tenía	 ese	 sabor	 y	 ese	 aroma	 tan	 especiales?	 Porque	 cuando	 me
pongo	a	estofar	en	la	cazuela	la	carne	de	perro,	le	añado	una	pierna	de	cerdo	para	que
se	cueza	junto	con	la	pierna	de	perro,	y	le	añado,	además,	un	poco	de	anís,	jengibre
fresco,	 canela	 en	 rama	y	 pimienta	 de	Sichuán.	Lo	 remuevo	 todo	 en	 la	 cazuela	 y	 le
añado	una	tacita	de	vino	amarillo.	Ese	es	el	secreto	de	mi	éxito.	Señor	Zhu	el	Octavo,
si	puede	salvar	la	vida	de	mi	die,	yo	le	traeré	todos	los	días	una	pierna	de	perro	con
vino	amarillo.	De	esos	cuatro	bollos,	 tres	se	fueron	para	el	 interior	de	mi	estómago,
mientras	que	el	otro	quedó	fuera,	como	si	quisiese	convertirse	en	soporte	para	una	de
las	 velas.	 Lo	 cierto	 es	 que	 esos	 bollos	 merecen	 la	 reputación	 que	 los	 precede:	 los
bollos	de	Jia	el	Cuarto	salen	blancos	y	calientes	por	el	vapor,	son	tiernos	como	los
capullos	de	 las	 flores,	 rojos	en	 sus	comisuras,	 como	el	 fruto	de	 la	dorada	azufaifa,
jugosa	y	viva.	Zhu	el	Octavo	pasó	el	cuchillo	delante	de	mis	narices.	Para	que	hincara
el	bollo.	Lo	hizo	tal	vez	para	que	mis	manos	no	se	quemaran,	o	porque	pensaba	que
no	estaban	limpias.	Con	un	gesto	de	la	mano,	cogí	el	bollo	y	rechacé	el	cuchillo.	El
bollo	calentó	mi	mano,	pero	el	olor	llegó	directamente	a	los	orificios	de	mi	nariz.	El
primer	mordisco	se	lo	doy	a	la	azufaifa	de	oro,	y	su	sabor	dulce	llena	mi	garganta.	Y
una	 vez	 dentro	 de	 mi	 barriga,	 la	 azufaifa	 es	 devorada	 por	 un	 gusanito	 glotón.	 Al
segundo	mordisco,	atrapo	el	relleno	rojo	hecho	de	rábano	y	la	carne	de	cordero.	El
rábano	 está	 dulce	 y	 perfumado	 con	 jengibre	 y	 cebolla.	 ¿Quién	 se	 resistiría	 en	 este
mundo	a	los	bollos	de	Jia	el	Cuarto?	Yo	no	vengo,	ciertamente,	de	una	familia	noble,
pero	vengo	de	una	familia	honesta,	y	no	somos	unos	muertos	de	hambre.	Ante	esos
mendigos,	 yo	 no	 hubiera	 sabido	 comportarme	 como	 una	 glotona.	 Por	 eso	 le	 daba
mordiscos	muy	discretos	a	ese	bollo,	y,	sobre	todo,	no	debía	abrir	la	boca	para	decir
nada.	Pero	mi	boca	no	me	escuchaba	y	 le	arreé	un	bocado	al	bollo	de	Jia	el	Cuarto
todavía	mayor	que	los	dos	que	ya	 le	había	dado.	Yo	sabía	que	una	mujer	respetable
debe	 comer	 poco	 y	 lentamente,	 pero	mi	 garganta	 parecía	más	 bien	 la	mano	 de	 un
muerto	de	hambre	que	movía	mi	boca	como	lo	hace	un	ventrílocuo	con	la	boca	de	un
muñeco	y…	¡ñam!…,	otra	dentellada.	Ni	siquiera	me	dio	tiempo	a	conocer	su	gusto,
y	ya	no	quedaba	ni	rastro	del	bollo.	Al	parecer,	el	bollo	entró	en	mi	boca	y	cayó	en	mi



estómago,	pero	en	realidad	no	entró	en	mi	estómago,	sino	en	el	de	Zhu	el	Octavo.	Si
el	bollo	hubiera	entrado	en	mi	estómago,	¿no	habría	dejado	de	 sentir	 ese	vacío	que
seguía	 ahí	 sin	 llenarse	 todavía?	 Sentía	más	 hambre	 tras	 haber	 comido	 el	 bollo	 que
antes	de	haberlo	comido.	¿No	era	extraño?	Mi	mano	había	dejado	de	escuchar	lo	que
yo	le	ordenaba,	y	se	hace	con	otro	bollo	y	se	lo	zampa	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
Tres	 o	 cuatro	 bocados	 y	 ya	 no	 quedaba	 nada	 del	 bollo.	Ya	me	 había	 zampado	 dos
bollos,	 y	 mi	 estómago	 sigue	 como	 si	 no	 hubiera	 comido	 nada.	 Y	 yo,	 como	 si	 me
quemase	 un	 fuego,	 me	 lancé	 a	 por	 un	 tercero,	 me	 lo	 zampé,	 y	 seguí	 sintiendo	mi
estómago	 igual	 de	 vacío	 que	 siempre.	 Yo	 sabía	 que	 estaba	 llena,	 ya	 que	 algo	 me
pesaba	en	mi	estómago,	pero	mi	mano	estaba	desconectada	de	mi	cabeza	y	agarró	otro
bollo.	Un	bollo	de	grandes	dimensiones	se	reducía	inexplicablemente	en	mi	mano,	de
la	misma	manera	que	lo	hacía	su	peso	—el	bollo	se	aligeraba—,	y	además	esos	bollos
no	tenían	vergüenza.	Pensé	en	esos	cuatro	bollos	grandes,	pesados	y	desvergonzados
que	 habían	 entrado	 en	 mi	 estómago,	 y,	 sin	 poder	 evitarlo,	 eructé	 de	 forma
escandalosa.	La	velocidad	con	 la	que	comía	 se	había	 ralentizado.	Mis	ojos	miraban
los	objetos	que	había	a	su	alrededor,	y	vi	a	Zhu	el	Octavo	mirándome	con	sus	ojitos
brillantes.	 Y	 detrás	 de	 mí,	 varios	 ojos	 parpadeando	 como	 estrellas	 en	 un	 cielo
nocturno.	 Esos	 que	 llaman	 flores	 y	 que	 son	mendigos	 no	me	 quitaban	 los	 ojos	 de
encima.	Sabía	que,	a	sus	ojos,	mi	apariencia	había	pasado	de	ser	comparable	con	la	de
la	diosa	a	ser	la	imagen	misma	de	una	mujerzuela	glotona	y	boba.	En	vez	de	decir	que
la	 vida	 depende	 de	 un	 respiro,	 deberían	 decir	 que	 la	 vida	 depende	 de	 un	 bocado…
Cuando	se	tiene	el	estómago	lleno,	se	puede	hablar	de	guardar	la	cara,	pero	cuando	se
tiene	vacío,	uno	pierde	la	vergüenza.

Y	justo	cuando	estaba	dando	el	último	mordisco,	Zhu	el	Octavo	me	preguntó	con
una	sonrisa	traviesa:

—¿Ya	te	has	hartado?
Yo	asentí	con	la	cabeza	algo	avergonzada.
—Puesto	que	ya	 te	 has	 atiborrado,	 deja	que	 te	 explique	 lentamente	 lo	que	 tengo

que	decirte	—dijo	Zhu	el	Octavo,	jugando	con	el	cuchillo	y	el	saco	de	luciérnagas	en
la	 mano.	 Sus	 ojos	 desprendían	 una	 luz	 verde,	 y	 estaba	 muy	 tranquilo—.	 Para	 mí,
como	para	 todos	 los	que	estamos	aquí	presentes,	 tu	die	es	un	héroe.	Quizá	ya	no	 te
acuerdas,	pero	cuando	eras	pequeña,	tu	padre	y	yo	éramos	muy	buenos	amigos.	Tu	die
me	 enseñó	 veinticuatro	 obras	 del	 repertorio	 de	 la	 ópera	 de	Maoqiang	 para	 que	mis
hijos	pudieran	ganarse	la	vida	sobre	unas	tablas	y	no	pasaran	hambre	nunca.	Incluso
lo	del	día	de	los	mendigos	el	decimocuarto	día	de	la	octava	luna	fue	idea	de	tu	padre,
y	 no	 hablemos	 de	 todo	 lo	 demás.	 El	 bueno	 de	 tu	 padre	 tenía	 el	 estómago	 lleno	 de
óperas	de	la	melodía	del	gato,	y	nosotros	también	queremos	rescatarlo.	He	ideado	un
plan	 maravilloso	 que	 funcionará.	 Soborné	 a	 Sun	 Lantong,	 el	 Cuarto	 Señor,	 ese
funcionario	 hijo	 de	 puta	 que	 tiene	 una	 cicatriz	 en	 un	 ojo	 y	 que	 es	 el	 jefe	 de	 las



prisiones	del	yamen	de	la	subprefectura.	Él	nos	dejará	hacer	el	trueque	en	el	calabozo.
Yo	ya	he	encontrado	a	 su	 sustituto,	 es	decir,	 al	diablo	muerto	que	 le	pondremos	en
lugar	de	 tu	padre,	es	él…	—dijo	Zhu	el	Octavo,	señalando	a	una	de	esas	flores	que
son	los	mendigos,	un	muchachote	de	boca	grande	que	estaba	en	una	esquina	junto	a	la
pared—.	 Este	 ya	 ha	 vivido	 suficiente,	 y	 se	 parece	 muchísimo	 a	 tu	 padre.	 Se	 ha
presentado	voluntariamente	para	morir	en	lugar	de	tu	die.	Después	de	su	muerte,	sus
hijos	y	yo	le	levantaremos	una	piedra	conmemorativa	y	cada	año	iremos	a	encender
incienso	junto	a	ella.

Yo	me	 arrodillé	 de	 inmediato	 y	 ante	 ese	 buen	Han	golpeé	 el	 suelo	 con	 la	 frente
varias	veces.	Mis	ojos	contenían	lágrimas	calientes,	y	con	voz	temblorosa,	dije:

—Gran	tío,	su	sentido	de	la	justicia	hace	insignificantes	a	las	acciones	del	Cielo,	su
cuerpo	entero	se	ha	transformado	en	la	virtud	de	la	humanidad,	la	moral	que	moldea
su	personalidad	es	noble,	y	varias	generaciones	recordarán	su	nombre,	es	un	héroe	del
clan	 de	 Han	 de	 estatura	 gigantesca.	 Ofrece	 su	 vida	 por	 la	 de	 mi	 die.	 A	 mí,	 Sun
Meiniang,	su	generosidad	me	avergüenza.	Si	mi	die	sale	vivo,	le	pediré	que	haga	una
obra	para	el	repertorio	de	Maoqiang	para	que	la	gente	la	cante	durante	mil	años	y	así
le	recordarán	eternamente.

Ese	Han	abrió	los	ojos,	como	subyugado	por	la	ópera	de	la	melodía	del	gato,	y	me
miró;	luego	se	giró,	dio	un	bufido	y	se	quedó	dormido.



II

	

Ya	al	acabar	la	tarde,	me	desperté	de	una	pesadilla.	En	mis	sueños	vi	a	un	cerdo	negro
sobre	un	escenario	 en	medio	del	 campo	de	 entrenamiento	de	 la	 escuela	de	 estudios
clásicos	 de	Tongde,	 el	 de	 la	Transmisión	 de	 la	Virtud.	Detrás	 del	 cuerpo	 negro	 del
cerdo	estaba	de	pie	mi	gandie,	Qian	Ding.	Sobre	el	escenario	había	también	un	diablo
extranjero	de	nariz	grande,	ojos	verdes	y	pelo	 rojo.	¿No	era	Carl	Rosendahl,	el	que
había	matado	a	mi	madrastra,	mi	hermano	y	mi	hermana,	destruido	a	mi	gente,	y	que
tenía	 las	manos	manchadas	con	 la	sangre	del	pueblo	de	Dongbei?	La	verdad	es	que
cuando	 dos	 enemigos	 se	 encuentran,	 sus	 ojos	 enrojecen.	 Yo	 no	 podía	 quedarme
parada	y	lo	que	deseaba	era	tirarme	encima	de	él	y	morderle;	pero	una	joven	como	yo,
desarmada,	no	tenía	muchas	posibilidades	de	lograr	ningún	éxito.	Mi	destino	en	esta
vida	se	hubiera	desbaratado.	Junto	a	Carl	Rosendahl	estaba	sentado	un	tipo	de	cabeza
cuadrada	y	cara	grande,	en	cuyo	labio	superior	colgaban	unos	largos	bigotes.	Vi	que
se	trataba	del	célebre	gobernador	de	Shandong,	Yuan	Shikai.	Era	el	mismo	individuo
que	 había	 hecho	 decapitar	 a	 los	 Seis	 Príncipes	 de	 China,	 y	 que	 había	 ordenado
eliminar	a	los	puños	divinos	de	Shandong;	era	el	mismo	que	había	sacado	de	su	jaula
al	animal	de	mi	gongdie	para	torturar	a	mi	qindie.	Yuan	Shikai	se	hacía	bolitas	con	la
barba	y,	 sonriendo	como	un	 idiota,	 se	puso	a	cantar:	«Sun	Meiniang,	 la	que	manda
entre	las	flores,	te	has	hecho	grande	y	fuerte.	No	me	extraña	que	ese	Qian	Ding	haya
perdido	 la	 cabeza	 por	 ti.	 Incluso	 a	 este	 funcionario	 que	 te	 habla	 se	 le	 desgarra	 el
corazón	con	solo	verte».

Para	 mis	 adentros,	 me	 alegró	 oír	 esas	 palabras.	 Pero	 cuando	 me	 disponía	 a



arrodillarme	 para	 golpear	 el	 suelo	 con	 mi	 frente,	 el	 rostro	 del	 daren	 Yuan	 Shikai
cambió	de	repente.	Parecía	como	si	ese	melón	de	piel	de	sapo	se	hubiese	cubierto	de
escarcha	blanca.	Su	Excelencia	 saludó	con	 la	mano	a	 los	que	 tenía	 justo	detrás.	Mi
gongdie	sujetaba	una	estaca	de	madera	de	sándalo,	impregnada	con	aceite	de	sésamo.
Xiaojia	llevaba	a	sus	espaldas	un	mazo	de	madera	de	azufaifo	impregnado	con	aceite
de	soja.	Uno	era	alto,	el	otro	bajito;	uno	era	gordo,	el	otro	delgado;	uno	era	el	yin,	el
otro	 el	 yang;	 uno	 era	 un	 loco,	 el	 otro	 un	 idiota.	 Los	 dos	 caminaban	 junto	 al	 cerdo
negro.	Yuan	Shikai,	mirando	a	Qian	Ding	y	utilizando	un	tono	de	voz	jocoso,	le	dijo:

—¿Y	qué	me	dices,	tú,	Vuestra	Excelencia	Qian?
Qian	 Ding	 se	 arrodilló	 delante	 de	 Yuan	 Shikai	 y	 Carl	 Rosendahl,	 y	 de	 forma

extremadamente	ritual,	dijo:
—Para	que	mañana	no	haya	errores,	he	pedido	a	Zhao	Jia	y	su	hijo	que	practiquen

antes	con	este	cerdo.	Que	Vuestra	Excelencia	dé	las	instrucciones.
El	daren	Yuan	miró	a	Carl	Rosendahl,	y	este	último	asintió	con	un	movimiento	de

cabeza.	Yuan	Shikai	también	movió	la	cabeza.	Qian	Ding	se	levantó,	dio	unos	pasitos
y	se	puso	delante	del	cerdo	negro,	lo	cogió	por	las	dos	orejas	y	les	dijo	a	mi	gongdie	y
a	Xiaojia:

—Empezad…
Mi	gongdie	incrustó	en	el	culo	del	cerdo	la	estaca	de	sándalo	todavía	embadurnada

con	el	aceite	de	sésamo,	y	le	dijo	a	Xiaojia:
—Hijo,	empieza,	pues.
Xiaojia	se	puso	a	un	lado,	escupió	saliva	en	sus	manos,	abrió	las	piernas	y	con	el

mazo	le	arreó	un	golpe	seco	y	violento	en	la	punta	de	la	estaca	de	madera	de	sándalo.
Todos	pudieron	ver	cómo	se	metió	dentro	del	culo	del	cerdo	la	mitad	de	la	estaca.	El
cerdo	negro	se	encogió	y	lanzó	un	grito	estremecedor	que	dejó	sordos	a	los	presentes.
El	cerdo	se	tiró	hacia	delante	y	golpeó	a	Qian	Ding,	el	cual	cayó	sobre	el	escenario.
Yo	pude	oír	el	ruido	que	hizo	el	impacto.	También	pude	oír	que	una	voz	aguda	decía:

—Madre,	me	he	caído	y	me	muero.
A	pesar	de	no	guardarle	cierto	resentimiento	a	Qian	Ding	yo	había	tenido,	al	fin	y

al	 cabo,	 relaciones	 carnales	 con	 él.	 Me	 provocaba	 todavía	 cierto	 hormigueo	 en	 el
corazón	 y	 me	 hacía	 daño	 verlo	 así.	 Sin	 preocuparme	 de	 mi	 embarazo,	 salté	 al
escenario	para	ayudarle.	Pude	ver	su	rostro	amarillo	como	el	oro	y	sus	dos	ojos	bien
cerrados.	Parecía	que	su	desgraciada	vida	había	llegado	a	su	fin.	Mordí	los	dedos	de
su	mano	y	le	pinché.	Finalmente,	empecé	a	oír	cómo	respiraba	profundamente,	y	su
rostro	amarillo	como	el	oro	se	puso	rojo.	Él	agarró	mi	mano	con	la	suya,	y	de	sus	ojos
brotaron	numerosas	lágrimas.	Le	oí	decir:

—Ah,	Meiniang,	en	mi	corazón	tú	eres	el	trozo	de	carne	que	más	me	duele.	¿Estoy
vivo	o	muerto?	¿Estoy	despierto	o	durmiendo?	¿Soy	un	ser	humano	o	un	fantasma?

Yo	le	respondí:



—Mi	 querido	 y	 desgraciado	 Qian	 Ding,	 me	 preguntas	 si	 estás	 vivo	 o	 muerto,
despierto	o	dormido,	si	eres	un	ser	humano	o	un	fantasma…

En	 ese	 momento	 se	 organizó	 sobre	 el	 escenario	 la	 marimorena.	 Suena	 el	 gong,
suena	 el	 tambor,	 que	 rugen	 como	 el	 viento,	 el	 violón	 de	 la	melodía	 del	 gato	 hace
sonar	su	ligelong.	El	cerdo	negro	con	la	estaca	de	madera	de	sándalo	en	el	culo	da
vueltas	 y	más	 vueltas.	Mi	 gongdie	 y	 Xiaojia	 siguen	 al	 cerdo;	 se	 han	 formado	 tres
torbellinos.	A	Yuan	Shikai,	el	gobernador	de	la	provincia	de	Shandong,	el	cerdo	negro
le	 muerde	 una	 pierna	 y	 la	 sangre	 brota	 como	 las	 aguas	 de	 un	 manantial.	 A	 Carl
Rosendahl,	 el	 comandante	 en	 jefe	 de	 los	 alemanes,	 el	 cerdo	 negro	 le	 muerde	 una
nalga,	se	cae	bocabajo	y	grita:	ay,	ay.	Lo	que	sucede	colma	de	satisfacción	a	todo	el
mundo.	Esas	dos	estrellas	de	mal	augurio	han	sido	destruidas.	Pero…	¡un	 trueno	y
todo	cambia	de	repente!	¡La	pierna	de	Yuan	Shikai	está	 intacta,	y	 la	nalga	de	Carl
Rosendahl	entera!	Los	dos	se	sientan	en	la	silla,	en	medio	del	escenario,	y	el	cerdo
negro	 se	 transforma	 en	 mi	 padre,	 Sun	 Bing,	 que,	 en	 el	 suelo,	 se	 retuerce	 con	 el
suplicio	 de	 la	 estaca	 de	 sándalo.	 Se	 puede	 oír,	 se	 puede	 ver.	 Pum,	 pum,	 pum…,	 el
mazo	le	da	a	la	estaca	de	sándalo;	clong,	clong,	clong…,	la	estaca	se	mete	en	el	culo;
mi	die	grita,	llora,	se	estremece,	y	nos	deja	sordos	a	todos…

Mi	corazón,	dolorido,	se	disparó,	y	un	sudor	frío	había	empapado	mis	ropas.	Zhu	el
Octavo	sonreía	como	un	idiota	y	me	preguntó:

—¿Has	dormido	bien?
Yo	le	respondí,	excusándome:
—Octavo	Señor,	me	avergüenza	haberme	dormido	en	estas	circunstancias…	Me	he

quedado	dormida.
—Esto	es	precisamente	lo	que	pertenece	a	un	buen	carácter.	En	este	bajo	mundo,

solo	la	gente	que	es	capaz	de	quedarse	dormida	y	tiene	siempre	hambre	puede	hacer
grandes	cosas.	—Zhu	el	Octavo	volvió	a	sacar	cuatro	grandes	bollos	de	la	casa	de	Jia
el	Cuarto,	me	los	puso	delante	y	prosiguió—:	Cómetelos,	pero	despacio;	y	escucha	lo
que	tengo	que	decirte	hoy.	Esta	mañana,	tu	gongdie	ha	estado	puliendo	dos	estacas	de
madera	 de	 sándalo.	 El	 subprefecto	 hizo	 montar	 en	 el	 campo	 de	 entrenamiento	 de
Tongde	 una	 palestra	 del	 teatro	 y	 una	 palestra	 celestial,	 es	 decir,	 para	 que	 nos
entendamos,	 un	 escenario	 y	 una	 tribuna.	Delante	 del	 escenario	 ha	 hecho	 construir
una	especie	de	caseta,	y	delante	de	ella	ha	puesto	una	cacerola	enorme	y	un	horno.
La	 cacerola	 olía	 a	 aceite	 de	 sésamo	 y	 comida.	Tu	 suegro,	 el	gongdie,	 el	 venerable
Zhao	Jia,	y	 tu	marido,	Xiaojia,	padre	e	hijo,	con	 los	extranjeros,	van,	 tan	 felices,	a
llevarse	esas	estacas	de	madera	de	sándalo	que	están	metidas	en	una	cacerola	que	se
puede	oler	a	diez	 li	de	distancia.	En	el	horno	han	puesto	el	aceite	y	 las	estacas	de
sándalo,	 y	 han	metido	 la	 carne	de	 buey.	El	 aceite	 de	 sésamo	hace	brillar	 esas	 dos
bocas;	 esperando	 al	 día	 de	 mañana,	 cuando	 empalarán	 a	 tu	 die	 con	 la	 estaca	 de
madera	de	 sándalo.	Delante	 de	 la	 entrada	del	yamen	 de	 la	 subprefectura,	 está	muy



vigilada,	y	guardada	a	capa	y	espada.	A	ese	Qian	Ding	con	el	que	tú	te	llevas	tan	bien,
Yuan	Shikai,	y	ese	Carl	Rosendahl,	no	se	les	ve	el	pelo.	Envié	a	uno	de	mis	hijos,	que
es	 un	 chiquillo	 muy	 espabilado,	 y	 fue	 incapaz	 de	 entrar	 disfrazado	 de	 vendedor
ambulante	en	el	yamen,	ni	siquiera	pudo	acercarse…	Los	alemanes	no	se	creyeron	eso
de	que	traía	algo	que	habían	comprado	desde	dentro	y	lo	pararon	con	sus	bayonetas.

Mientras	Zhu	el	Octavo	me	contaba	la	historia	de	su	hijo	y	el	yamen,	alguien	entró
de	 forma	 estrepitosa	 por	 la	 puerta	 del	 templo	 de	 la	Diosa	 de	 la	 Fertilidad.	 Su	 cara
brillaba,	 seguramente,	 debido	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 que	 la	 bañaba	 desde	 fuera.	 Se
abalanzó	hacia	Zhu	el	Octavo	y	le	dijo:

—Octavo	Señor,	no	quepo	en	mi	cuerpo	de	lo	contento	que	estoy.	El	hijo	de	Sun
Lantong,	 el	Cuarto	Señor,	 nos	 dejará	 saltar	 a	media	 noche	 el	muro	 del	yamen.	 Los
guardias	 estarán	 cansados	 y,	 sin	 que	 nadie	 lo	 sepa,	 como	 fantasmas	 invisibles,
haremos	 el	 trueque,	 y	 engañaremos	 a	 esos	 listillos.	Tu	hijo	 ha	 estudiado	 el	 terreno.
Hay	un	viejo	olmo	detrás	del	muro	del	yamen.	Sirviéndonos	de	él,	podemos	entrar	en
el	yamen	de	la	subprefectura.

—¡Houzi,	tu	madre	estaría	orgullosa	de	un	hijo	tan	avispado	como	tú!	—le	alagó
Zhu	 el	 Octavo	 con	 cara	 de	 satisfacción—.	 Ahora,	 todos	 vosotros,	 los	 que	 podáis
dormir,	dormid;	y	los	que	no,	pues	os	tumbáis	donde	sea	y	descansáis	un	poco.	Hijos
míos,	ha	llegado	el	momento	de	sacar	vuestras	fuerzas.	Tenemos	que	salir	airosos	de
esta	misión;	y	si	lo	hacemos,	habremos	cogido	por	los	huevos	a	ese	maricón	de	Carl
Rosendahl,	 y	 habremos	 dado	 por	 culo	 a	 esos	 ignorantes	 hijos	 de	 puta.	 —Zhu	 el
Octavo	se	dirigió	al	buen	Han	que	estaba	acostado	en	la	estera,	y	que	iba	a	morir	en
lugar	 de	 mi	 padre,	 y	 le	 dijo—:	 Xiao	 Shanzi,	 te	 lo	 digo,	 tú	 ya	 has	 dormido	 lo
suficiente.	Levántate.	El	shifu,	tu	maestro,	ha	preparado	una	jarra	de	buen	vino	y	algo
de	pollo	asado.	Esto	te	lo	da	el	shifu	para	que	lo	comas,	y	yo	te	acompañaré.	Si	crees
que	te	estamos	jugando	una	mala	pasada,	me	lo	dices	y	buscamos	a	otro.	En	realidad,
esto	 que	 vamos	 a	 hacer	 es	 algo	muy	 grande	 y	 que	 será	 recordado.	Me	 consta	 que
cantas	muy	bien.	Tú	eres	el	discípulo	favorito	de	Sun	Bing.	Tu	voz	es	la	réplica	de	la
voz	de	Sun	Bing,	 y	 encima	 te	 pareces	 un	montón	 a	 él.	 Sun	Meiniang,	míralo	 bien.
Nuestro	hermano,	¿no	se	parece	a	tu	die?

Ese	buen	Han	se	puso	derecho	y	bostezó	hondo,	se	 limpió	con	 la	mano	 la	saliva
que	tenía	en	los	labios,	se	revitalizó,	y	se	giró,	mostrándome	su	cara	larga	y	de	rasgos
duros.	Las	cejas	de	ese	hombre	y	las	de	mi	padre	tenían	algo	de	parecido.	Esa	nariz
prominente	 también	 era	 la	 de	mi	 padre;	 pero	 las	 bocas	 de	 uno	y	 otro	 eran	bastante
diferentes.	 Los	 labios	 de	 mi	 die	 eran	 más	 gruesos	 que	 los	 de	 ese	 Han.	 Para	 mis
adentros	 pensaba	 que,	 si	 pudiesen	 adelgazar	 los	 labios	 de	 ese	 buen	 Han,	 y	 luego
vestirle	con	las	ropas	de	mi	die,	entonces	sí	que	serían	como	dos	gotas	de	agua.

—El	 hijo	 ha	 olvidado	 algo	 importante,	 Zhu	 el	 Octavo	—dijo	 Hou	 Xiaoqi,	 algo
intranquilo—.	El	Cuarto	Señor	no	ha	parado	de	prevenirme	sobre	lo	que	ha	sucedido



entre	Sun	Bing	y	Carl	Rosendahl.	En	el	careo	que	tuvieron	los	dos,	Sun	Bing	puso	de
vuelta	y	media	al	gobernador	alemán,	y	este	último,	furioso,	le	arrancó,	con	el	mango
de	la	pistola,	un	par	de	dientes…

Todos	los	ojos	se	clavaron	en	la	boca	de	Xiao	Shanzi,	la	pequeña	montaña.	Entre
sus	 labios	 finos	 se	 veían	 los	 dientes.	 Esos	 que	 llaman	 flores	 pero	 que	 son	 los
mendigos,	y	que	comen	cualquier	cosa,	 tienen,	por	lo	general,	una	buena	dentadura.
Zhu	el	Octavo,	mirando	la	boca	de	Xiao	Shanzi,	dijo:

—Ya	 lo	 has	 escuchado	 todo,	 piénsalo.	 Si	 quieres	 hacerlo	 lo	 haces;	 si	 no	 quieres
hacerlo,	no	lo	hagas.	El	shifu	no	va	a	obligarte.

Xiao	 Shanzi	 abrió	 la	 boca.	 Si	 bien	 no	 tenía	 los	 dientes	 blancos,	 los	 tenía
absolutamente	todos,	y	bien	ordenados.	Y	con	una	sonrisa	apenas	esbozada,	dijo:

—Shifu,	 a	 vuestro	discípulo	ya	no	 le	 importa	 seguir	 viviendo.	Un	par	 de	dientes
más	o	un	par	de	dientes	menos	no	van	a	cambiar	las	cosas.	¿No	cree?

—De	 acuerdo.	 Xiao	 Shanzi,	 tú	 mereces	 llamarte	 mi	 discípulo	 —dijo	 Zhu	 el
Octavo,	conmovido,	y	con	sus	dos	manos,	 se	puso	a	agitar	el	 saco	que	contenía	 las
luciérnagas,	y	su	barba	gris	se	iluminó.

—Shifu	—Xiao	Shanzi	se	señaló	los	dientes	con	el	dedo	índice—,	de	hecho	ya	se
están	moviendo.	¡Trae	el	vino	y	el	pollo!

Unos	 mendigos	 que	 estaban	 detrás	 de	 Zhu	 el	 Octavo	 se	 apresuraron	 en	 traer
envuelto	en	una	hoja	de	loto	el	pollo	asado	y	la	jarrita	de	vino.	Pude	oler	el	aroma	que
desprendía	el	pollo	todavía	envuelto	en	la	hoja	de	loto,	y	la	jarrita	de	vino	no	se	había
abierto	todavía	pero	se	podía	oler	el	vino	envejecido.	Ambos,	el	olor	a	vino	y	el	olor	a
pollo,	 eran	 bien	 distintos;	 pero	 el	 olor	 a	 vino	 viejo	 y	 el	 olor	 a	 pollo	 asado	 se
mezclaban	debido,	tal	vez,	a	la	atmósfera	cargada	que	se	creaba	en	la	octava	luna	con
la	 festividad	 de	Medio	 Otoño.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 penetraba	 como	 flechas	 entre	 las
rendijas	que	dejaba	la	puerta	del	templo	de	la	Diosa	de	la	Fertilidad;	parecía	una	mano
que	quería	coger	la	hoja	de	loto	humedecida	que	envolvía	el	pollo	asado	para	abrirlo.
En	medio	de	esa	 luz,	 el	pollo	había	 tomado	un	color	entre	dorado	y	 rojo,	y	 las	dos
manos	parecían	de	porcelana	negra.	En	medio	de	esa	misma	 luz	que	provenía	de	 la
luna,	Zhu	el	Octavo	se	metió	en	el	bolsillo	el	saco	con	las	luciérnagas.	Sus	dos	manos
se	 habían	 enverdecido;	 yo	 vi	 sus	 dedos,	 que	 eran	 pequeños,	 finos,	 hábiles,	 y
nerviosos,	dedos	de	un	ser	de	pequeño	tamaño	pero	con	el	don	de	la	palabra,	un	ser	al
que	le	gusta	hablar	y	defender	sus	ideas.	Zhu	el	Octavo	movió	el	culo	hacia	delante	y
se	sentó,	con	la	jarrita	de	vino	en	las	manos,	junto	al	buen	Han	de	Xiao	Shanzi	—ese
espíritu	que	iba	a	morir	en	lugar	de	mi	die—.	Xiao	Shanzi	cogió	el	tazón	de	vino	que
le	dio	Zhu	el	Octavo	y	dijo	algo	avergonzado:

—Shifu,	¿cómo	podría	aceptar	que	usted	me	sirva	de	esta	manera?
Zhu	el	Octavo,	en	persona,	le	ofreció	a	Xiao	Shanzi	el	vino	vertido	en	un	tazón.	Se

oyó	un	sonido	nítido,	el	vino	cayó	en	el	tazón,	y	los	dos	hombres	se	miraron	luego	a



los	ojos.	Parecía	que	sus	miradas	lanzaban	bolas	de	fuego	que	volaban	en	el	espacio.
Era	 el	 fuego	 que	 sale	 cuando	 se	 frotan	 dos	 piedras.	 Sus	 labios	 temblaban.	 Los	 dos
querían	decir	algo,	pero	nadie	abría	la	boca.	Los	dos	estiraron	el	cuello	y	se	metieron
el	 vino	 en	 la	 garganta	 haciendo	 glu,	 glu,	 glu…	 Zhu	 el	 Octavo	 dejó	 el	 tazón	 y,
personalmente,	cogió	una	pata	de	pollo	que	estaba	envuelta	en	la	hoja	de	loto	y	se	la
dio	a	Xiao	Shanzi.	Xiao	Shanzi	agarró	la	pata	de	pollo	y,	al	parecer,	tuvo	la	intención
de	decir	algo,	pero	no	dijo	nada,	se	llenó	más	bien	la	boca	con	el	pollo.	Vi	que,	antes
de	tragarlo,	Xiao	Shanzi	enrollaba	la	carne	del	pollo	con	la	boca.	Cuando	pasaba	por
la	garganta,	más	que	carne	parecía	un	rata	que	se	precipitaba	hacia	su	estómago.	Yo
pensé	 en	volver	 a	 casa	y	 traerle	una	pata	de	perro,	pero	ya	no	me	quedaba	 tiempo.
Para	 cocinar	 una	 buena	 pata	 de	 perro	 necesitaba	 un	 día	 y	 una	 noche,	 y	 no	 podía
hacerlo.	 Vi	 cómo	 se	 quedaba	 en	 los	 dientes	 con	 el	 hueso	 del	 muslo	 de	 pollo	 tras
haberse	comido	 la	carne.	Nos	mostraba	ese	hueso	atrapado	entre	 los	dientes	y	abría
bien	 la	 boca	para	 que	viésemos	 lo	 sana	y	 fuerte	 que	 tenía	 la	 dentadura.	Proyectaba
hacia	fuera	los	dientes	de	delante,	y	parecía	una	ardilla	que	se	los	había	afilado	con	la
madera	 de	 un	 pino.	 Sus	 dientes	 estaban	 bastante	 amarillos;	 pero	 los	 tenía,	 a	 decir
verdad,	muy	resistentes.	Tras	masticar	concienzudamente	los	huesos	del	pollo,	eructó:
¡burp!	Ni	siquiera	expulsó	los	huesos.	Se	los	tragó	todos.	El	hombre	me	daba	pena.
Sabía	 que	 iba	 a	 dar	 su	 vida	 para	 salvar	 a	mi	die.	 Y	 si	 lo	 hubiera	 sabido,	 te	 habría
convidado	a	un	banquete	excepcional,	Xiao	Shanzi,	en	mi	casa,	para	que,	al	menos,
una	vez	en	 tu	vida,	hubieras	sabido	 lo	que	es	comer	bien.	Pero	en	esta	vida,	¿quién
puede	saber	lo	que	va	a	pasar	luego?	Xiao	Shanzi	levantó	los	dos	puños	y	muy	serio,
anunció:

—Gracias,	maestro,	por	haberme	dado	esta	oportunidad.
Sin	pensárselo,	se	dio	media	vuelta,	cogió	un	ladrillo	y	se	pegó	con	él	en	la	boca,

se	 oyó	 un	 pequeño	 y	 melancólico	 sonido,	 y	 un	 diente	 cayó	 al	 suelo.	 De	 su	 boca
empezó	 a	 brotar	 un	 chorro	 de	 sangre.	 Todo	 el	 mundo	 se	 quedó	 estupefacto.	 Lo
miraron,	pero	nadie	 se	 atrevió	 a	 abrir	 la	boca.	Pasaba	de	ver	 la	 sangre	brotar	de	 su
boca	 a	 ver	 la	 cara	 lívida	 como	 la	 de	 un	muerto	 de	 Zhu	 el	 Octavo.	 Con	 un	 par	 de
dedos,	Zhu	el	Octavo	recogió	el	diente	del	suelo.	Alzó	la	mirada	y	preguntó	a	Houqi:

—¿Cuántos	dientes	ha	perdido	al	fin	de	cuentas	Sun	Bing?
—Oí	decir	al	Cuarto	Señor	que	dos.
—¿Y	estás	seguro?
—Seguro,	seguro,	señor.
—Si	es	así	—dijo	Zhu	el	Octavo	con	dificultades—,	nos	falta	otro	diente,	pero	el

shifu	no	tiene	estómago	para	seguir	con	esto.
—Shifu,	nuestro	maestro,	usted	no	debe	poner	las	cosas	más	difíciles	de	lo	que	ya

son.	Si	se	debe	golpear	el	tambor	una	vez,	se	golpea	una	vez;	pero	si	debe	golpearse
dos	veces,	se	golpea	dos	veces	—dijo	Xiao	Shanzi,	escupiendo	un	esputo	de	sangre,	y



cogió	el	ladrillo	con	las	dos	manos.
—No	tan	rápido…	—dijo	severamente	Zhu	el	Octavo.	Pero	Xiao	Shanzi	no	le	hizo

caso	y	se	golpeó	la	boca	con	el	ladrillo.
Xiao	Shanzi	tiró	el	ladrillo,	bajó	la	cabeza	y	escupió	un	par	de	dientes.
Tras	ver	la	brecha	que	se	había	hecho	en	la	boca	Xiao	Shanzi,	la	pequeña	montaña,

Zhu	el	Octavo	se	puso	a	proferir	insultos:
—¡Tú,	hijo	de	puta!	¿Por	qué	te	has	precipitado	si	te	dije	que	me	esperaras?	Con

un	diente	de	menos	hubiéramos	dado	el	pego,	pero	ahora,	con	tres	dientes	de	menos,
¡va	a	ser	imposible!

—Shifu,	no	se	preocupe.	Yo	cierro	la	boca	y	no	digo	nada	—resolvió	Xiao	Shanzi
con	una	voz	que	costaba	entender.



III

	

En	medio	de	la	noche,	según	las	instrucciones	de	Zhu	el	Octavo,	con	una	capa	sobre
mis	 hombros	 y	 un	 sombrero	 hecho	 con	 hierbas	 arrancadas,	 salí	 a	 escondidas	 y
acompañado	 de	 los	 mendigos	 del	 templo	 de	 la	 Diosa	 de	 la	 Fertilidad.	 La	 calle
principal	 estaba	 extraordinariamente	 tranquila.	 No	 había	 una	 sola	 sombra.	 La	 luna
llena,	 en	 lo	 alto,	 desprendía	 una	 luz	 verdosa	 y	 fría.	 Tanto	 el	 cielo	 como	 la	 tierra
parecían	 tocados	 por	 un	 espíritu,	 incluso	 por	 el	 diablo	 mismo.	 Había	 algo	 de
sobrenatural	e	irreal	en	ellos,	y	me	dio	un	escalofrío,	y	los	dientes	me	castañeaban.	El
ruido	 que	 hacían	 sonaba	 en	 mis	 oídos	 como	 si	 fueran	 campanillas.	 Pensé	 que	 el
castañeo	de	mis	dientes	iba	a	despertar	a	toda	la	subprefectura.

Íbamos	 en	 fila,	 con	Hou	Xiaoqi	 y	 su	mono	 a	 la	 cabeza.	 El	 grandullón	 de	 Xiao
Lunzi	—el	 pequeño	 revoltijo—	 iba	 detrás	 y	 llevaba	 en	 sus	 manos	 una	 pala.	 Xiao
Lunzi	iba	al	lado	de	Xiao	Lianzi	—el	pequeño	enganche—.	Xiao	Lianzi	llevaba	como
cinturón	una	cuerda	de	piel	de	buey.	Según	contaban,	esa	cuerda	servía	para	subir	a
los	árboles	al	igual	que	lo	habían	hecho,	en	el	pasado,	sus	ancestros.	Detrás	de	Xiao
Lianzi	venía	el	inestimable	Xiao	Shanzi	—la	pequeña	montaña—,	el	que	era	capaz	de
morir	 por	 su	 país,	 el	 que	 será	 recordado	mil	 años,	 el	 de	 la	 gran	 justicia	 y	 la	 gran
virtud,	el	que	destruirá	su	propia	apariencia,	el	que	es	tan	generoso	que	nos	ofrecerá
incluso	su	vida,	el	gran	héroe	que	vivirá	eternamente.	Él	era	el	único	que	no	temblaba,
que	 no	 caminaba	 desordenadamente,	 el	 único	 que	 era,	 en	 realidad,	 un	 héroe,	 un
valiente;	parecía	 incluso	que	 iba	a	asistir	a	un	gran	 festín	en	el	que	 todos	estaban	a
salvo.	Este	 tipo	de	personajes	solo	se	veía	cada	cien	años.	Y	detrás	de	Xiao	Shanzi



estaba	 el	 jefe	 de	 los	mendigos,	 el	 gran	Zhu	 el	Octavo,	 el	 que	 se	 rebelaba	 contra	 el
cielo	y	la	tierra,	el	buen	macho	Han	que	mordía	el	acero	y	lo	masticaba.	El	venerable
Zhu	me	tenía	cogida	de	la	mano.	Yo	parecía	la	bella	que	acompañaba	al	cortejo.	A	los
otros	 mendigos	 —a	 Xiao	 Duiwu,	 Tui	 Jinggan,	 Zhan	 Duwei,	 Bao	 Qingtian,	 Zuo
Wangchao,	Shi	Mahan,	Qian	Dilong,	Hou	Dihu,	Jie	Dongfeng,	Qi	Zhouyu,	Gan	Lu…
—,	a	 todos	ellos	 les	había	unido,	dentro	del	 templo	de	 la	Diosa	de	 la	Fertilidad,	un
mismo	destino.

Nosotros	seguimos	los	pasos	de	Hou	Xiaoqi	y	atravesamos	la	calle	hasta	meternos
en	el	hutong	de	los	herreros,	y	desde	ahí	giramos	hacia	el	mercado	de	las	zapatillas	de
paja,	 donde	 continuamos	 en	 la	 misma	 dirección	 que	 nos	 marcaba	 el	 muro	 que	 lo
encerraba	y	sobre	el	que	se	proyectaban	nuestras	sombras.	Encorvados	y	a	pequeños
pasos,	llegamos	al	callejón	de	la	familia	Lu.	Cuando	salimos	del	callejón	de	la	familia
Lu,	nos	topamos	con	el	puente	de	Xiaokang,	bajo	el	cual	fluía	el	agua,	un	agua	que
parecía	 hecha	 de	 una	 plata	 blanca	 y	 brillante.	 Cruzamos	 el	 puente	 de	 Xiaokang	 y
entramos	en	el	hutong	de	las	refinerías	de	aceite	de	soja.	Cuando	salimos	del	hutong
de	las	refinerías	de	aceite	de	soja,	levantamos	la	cabeza	y	vimos	la	tapia	del	yamen	de
la	subprefectura	que	tapaba	el	jardín,	el	cual	quedaba	justo	detrás.

Agachada,	envuelta	en	las	sombras	del	muro,	avanzaba	con	dificultad,	resoplando,
sin	poder	respirar	bien,	y	el	corazón	me	latía	con	fuerza.	A	los	mendigos	no	se	les	oía
respirar.	 Yo	 lo	 vi.	 Sus	 ojos	 pestañeaban	 como	 luces	 que	 se	 abren	 y	 se	 apagan
constantemente	en	la	oscuridad.	Oí	que	Zhu	el	Octavo	decía:

—¡Manos	a	la	obra,	que	ya	es	hora!
Xiao	Lianzi	se	desató	la	cuerda	que	tenía	atada	en	la	cintura	y	la	arrojó	a	un	árbol

cuyas	ramas	formaban	un	tenedor.	Se	sirvió	de	sus	manos	y	pies,	no	como	un	mono,
sino	mucho	mejor.	Up,	up,	up…	Arriba,	y	luego	abajo	del	árbol…,	y	finalmente	trepó
por	el	muro	y	saltó	hasta	desaparecer	de	nuestra	vista.	Por	detrás	del	muro	nos	lanzó
una	cuerda.	Zhu	el	Octavo	la	agarró	y	la	tensó	para	ver	si	se	podía	fiar	de	ella,	y	luego
se	 la	pasó	a	Hou	Xiaoqi,	el	cual,	 sin	pensárselo	un	minuto,	 lanzó	por	 los	aires	a	 su
mono,	y	este	subió	volando	al	árbol,	a	una	rama,	luego	a	otra,	flotando,	ligero	como
una	pluma.	Xiao	Houzi	cogió	la	cuerda	y	se	puso	a	trepar	el	muro	del	yamen;	y	saltó
al	 otro	 lado	 sin	 el	menor	 esfuerzo.	 ¿A	quién	 le	 tocaba	 después?	Zhu	 el	Octavo	me
empujó	hacia	delante.	Eso	me	puso	muy	tensa	y	mi	cuerpo	entero	se	heló.	Mis	manos
se	llenaron	de	sudor.	Cogí	la	cuerda,	y	estaba	helada.	Era,	sencillamente,	una	serpiente
entre	mis	manos.	Agarrada	a	la	cuerda,	puse	mis	dos	pies	sobre	el	muro	y	empecé	a
escalarlo.	Las	manos	me	dolían,	mis	piernas	se	doblaban,	y	mi	cuerpo	entero,	de	los
pies	a	la	cabeza,	temblaba.	No	mucho	tiempo	atrás,	hubiera	podido	saltar	al	árbol	sin
ayuda	de	la	cuerda,	pero	esa	noche	la	necesitaba.	Unos	días	antes,	yo	era	ágil	como	un
gato;	en	esos	momentos,	frente	a	la	 tapia	del	yamen,	era	pesada	como	un	cerdo.	No
era	 porque	 mi	 qindie	 (mi	 padre	 natural)	 valiese	 menos	 que	 mi	 gandie	 (mi	 padre



adoptivo),	ni	por	el	retoño	que	se	hacía	cada	vez	más	grande	dentro	de	mi	vientre.	En
realidad,	 no	 podía	 saltar	 el	 muro	 porque	 había	 comido	 demasiado.	 Ya	 lo	 dice	 el
proverbio:	 «Si	 te	 ha	mordido	 una	 serpiente,	 una	 cuerda	 te	 dará	miedo	 durante	 tres
años».	Viendo	 esas	 ramas	 encima	 del	muro,	mi	 cuerpo	 empieza	 a	 oler	 a	mierda	 de
perro	y	me	duele	el	culo.	Justo	en	ese	momento,	Zhu	el	Octavo	me	dijo:

—¡Se	trata	de	salvar	a	tu	padre,	no	al	mío!
Zhu	el	Octavo	tenía	más	razón	que	un	santo,	y	esos	a	los	que	llaman	flores	y	que

son	 los	mendigos	querían	salvar	su	pellejo	por	encima	de	 todo	antes	de	salvar	a	mi
die.	Se	estaban	sacrificando	todos	por	mi	padre.	Ese	era	un	momento	decisivo.	¿Podía
comportarme	 como	 hacía	 la	 gallina	 escondiéndose	 detrás	 de	 la	 hierba?	 Debía
multiplicar	mi	valentía	y	pensé	en	Hua	Mulan	258,	cuando	se	hizo	pasar	por	su	padre
en	el	ejército,	y	pensé	también	en	la	centenaria	She	Taijun	259.	Solo	si	se	prueba	la
mierda	de	perro,	se	sabe	lo	que	es	la	mierda	de	perro;	solo	si	se	sufre	el	látigo,	se	sabe
lo	es	un	látigo;	si	se	pasa	por	un	mal	trago,	se	sabe	lo	que	es	pasar	por	un	mal	trago,	y
uno	se	convierte	en	un	hombre	de	verdad;	solo	si	se	vive	una	situación	peligrosa,	se
sabe	lo	que	es	el	peligro,	y	uno	puede,	por	lo	tanto,	actuar	luego	sobre	las	tablas.	Y
para	 ser	 recordada	 durante	 mil	 otoños	 y	 diez	 mil,	 generación	 tras	 generación,	 me
mordí	 los	 labios	 y	me	 armé	de	 fuerzas,	 pisé	 fuerte	 y	 escupí	 sobre	 la	 palma	de	mis
manos,	agarré	la	cuerda	y	me	puse	a	trepar	el	muro	del	yamen,	encarando	el	cielo	azul
y	 la	 luna	 brillante,	 que	 aparecieron	 ante	 mis	 ojos.	 Los	 mendigos,	 desde	 abajo,
empujaban	 mi	 culo	 para	 ayudarme	 en	 mi	 escalada.	 Una	 vez	 arriba,	 pude	 ver	 los
tejados	 del	 yamen.	 Las	 tejas,	 bajo	 la	 luz	 de	 luna,	 parecían	 escamas	 de	 pescados
expuestos	sobre	un	tenderete.	En	la	parte	baja	del	muro,	Hou	Xiaoqi	atrapó	la	cuerda
que	 le	 tendí.	 Yo,	 una	 vez,	 en	 el	 árbol,	 miré	 a	 todos	 los	 lados,	 y	 salté	 al	 jardín	 de
bambú	del	yamen.

Pensé	en	Qian	Ding	y	nuestro	primer	encuentro	en	la	Sala	de	las	Flores	del	Oeste,
cuando	 nos	 iniciamos	 a	 los	 juegos	 del	 amor	 260.	 De	 pie,	 encima	 de	 la	 cama,
contemplaba,	a	 través	de	 la	ventana,	el	bello	paisaje	que	se	 formaba	en	el	 jardín	de
atrás.	Mis	 ojos	 se	 perdían	 entre	 las	 cañas	 de	 bambú	 verde.	 Había	 además	 peonias,
rosas	de	China	y	rosas	del	monte	—esas	peonias	más	vulgares—,	cuyo	perfume	hacía
morir	a	cualquiera.	En	medio	del	jardín	se	elevaba	esa	montañita	falsa,	sobre	la	cual
había	 un	 pequeño	 reservorio	 con	 crisantemos.	 Las	 piedras	 de	 Taihu,	 finamente
talladas,	se	elevaban	erectas	en	medio	del	reservorio	junto	con	las	pequeñas	hojas	de
loto.	A	 los	guapos	y	elegantes	se	 les	veía	pasear	por	el	 jardín.	Un	par	de	mariposas
revoloteaban	 junto	a	 las	 flores,	y	 las	abejas	zumbaban	al	 lado.	Una	 jovencita	de	 tez
oscura	 se	 paseaba	 en	 medio	 del	 parque;	 su	 rostro	 estaba	 más	 serio	 que	 el	 del
intransigente	juez	Bao	261.	Detrás	de	ella	había	una	joven	yatou,	con	una	cintura	tan
fina	y	esbelta	como	la	del	tronco	de	un	sauce	y	un	moño	recogido,	que	iba	dejando	sus
huellas	 en	 la	 arena.	 Sabía	 que	 esa	 mujer	 de	 rostro	 serio	 no	 era	 bella	 pero	 había



recibido	una	muy	buena	educación,	venía	además	de	una	buena	familia,	y	cuando	los
servidores	 del	 yamen	 la	 veían,	 les	 entraba	 miedo,	 porque	 ella	 era	 la	 esposa	 de	 Su
Señoría.	Cuando	el	 subprefecto	Qian	Ding	 la	veía,	él	me	escondía	en	 la	Sala	de	 las
Flores	del	Oeste.	Nosotros,	 los	 amantes,	 temíamos	 ser	descubiertos.	No	podía	 creer
que	yo	me	encontrase	otra	vez	en	ese	jardín	para	salvar	a	mi	die.	Yo	quería	pasear	por
ese	jardín,	pero	Qian	Ding	me	lo	impedía	siempre.

Nos	 juntamos	 todos	 en	 el	 jardín	 de	 las	 cañas	 de	 bambú.	Hou	Xiaoqi	 llamó	 a	 su
mono,	el	cual	estaba	todavía	subido	en	la	copa	del	árbol.	Nos	quedamos	en	medio	de
los	 árboles,	 esperando	 a	 que	 sonase	 el	 gong	 del	 tercer	 geng.	 Sonó,	 y	 de	 hecho	 se
escuchaba	cerca	y	luego	se	alejaba;	otra	vez	lejos	y	de	nuevo	cerca.	Se	oyó	frente	a	la
entrada	 del	 patio	 del	 yamen	 de	 la	 subprefectura	 el	 golpeteo	 de	 unos	 pasos	 y	 unas
voces;	parecía	que	era	la	hora	del	cambio	de	guardia	en	la	entrada	del	yamen.	Tras	ese
lapsus	de	tiempo,	no	se	volvió	a	oír	a	nadie	más.	Solo	había	cerca	de	nosotros	unos
gusanos	de	otoño	ya	muertos	y	a	lo	lejos	se	oía	el	quejido	lastimero	de	algún	pájaro
nocturno.	Mi	corazón	empezó	a	acelerarse	de	manera	violenta.	Yo	quería	hablar	pero
no	me	atrevía.	Observaba	a	Zhu	el	Octavo	y	a	los	otros,	y	todos	ellos	estaban	sentados
tan	tranquilos.	No	se	apreciaba	un	solo	movimiento,	no	se	oía	una	sola	voz,	como	con
las	cinco	piedras	negras	de	Gaomi.	Solo	el	mono	se	agitaba	un	poco,	pero	su	amo	lo
controlaba	al	momento	y	el	mono	dejaba	de	moverse.

El	ojo	de	la	luna	miraba	hacia	el	oeste.	La	luz	de	la	luna	se	enfriaba	después	de	la
media	 noche.	 La	 escarcha	 del	 otoño	 se	 posaba	 sobre	 las	 hojas	 y	 las	 ramas	 de	 los
árboles.	 Al	 verla	 así,	 uno	 diría	 que	 se	 trataba	 de	 una	 capa	 de	 aceite.	 La	 escarcha
atravesaba	mi	sombrero	y	mis	ropas	hasta	dejarme	empapada	y	con	una	sensación	de
frío	que	no	podía	quitarme	de	encima.	Y	de	nuevo	ningún	movimiento.	Ah,	el	cielo
quería	iluminarse…	Mi	venerable	Zhu	el	Octavo,	si	no	actuábamos	pronto,	el	día	se
nos	echaría	encima.	Pero	en	la	entrada	volvió	a	formarse	una	bulla,	unos	gritos	más
bien,	acompañados	con	el	sonido	del	gong.	Y	justo	después	apareció	una	luz	roja	que
iluminó	el	yamen	y	de	la	que	mis	ojos	fueron	testigo.

Un	empleadillo	del	yamen	salió	por	la	puerta	de	la	Sala	de	las	Flores	del	Oeste,	y	lo
hizo	 como	 quien	 se	 desliza	 por	 un	 tobogán.	 Tras	 el	 breve	 recorrido,	 continuó	 sin
decirnos	nada,	solo	nos	hizo	un	gesto	con	 la	mano.	Nosotros	 le	seguimos,	en	fila,	a
través	 de	 la	 Sala	 de	 las	 Flores	 del	 Oeste,	 el	 depósito	 de	 los	 impuestos	 que	 eran
pagados	 con	 grano,	 el	 departamento	 de	 los	 registros	 de	 los	 propietarios,	 el
departamento	de	las	expediciones	y	las	entradas.	Ante	mis	ojos	apareció	el	Templo	de
Gao	Tao	—el	Dios	de	la	Prisión—,	y	delante	del	templo,	el	calabozo	mismo.

Yo	lo	vi	con	mis	ojos.	El	fuego	apareció	en	el	patio	del	yamen	con	unas	llamaradas
de	más	de	 tres	zhang	de	alto.	El	 fuego	salía	de	 la	gran	sala	de	 la	cocina	y	 se	había
instalado	en	los	tejados.	Las	nubes	engendran	la	lluvia,	el	fuego	engendra	el	viento,	y
el	humo	se	enrolla	y	entra	en	la	garganta.	Y	de	repente,	el	caos,	la	gente	salía	huyendo



por	 todas	 partes,	 como	hormigas	 llevando	 a	 sus	 espaldas	 lo	 que	 podían,	 y	 gritando
como	viejos	cuervos	a	los	que	se	les	azuza	en	su	nido	con	un	palo.	Los	soldados	salían
huyendo	 en	bandadas.	Algunos	 llevaban	 cubos	 llenos	de	 agua	 en	 las	 palancas,	 esas
barras	 de	 madera	 largas	 que	 se	 llevan	 a	 los	 hombros.	 Nosotros,	 aprovechando	 la
confusión,	 nos	 dirigimos	 hacia	 la	 prisión,	 primero	 la	 prisión	 exterior	 y	 luego	 la	 de
mujeres.	 Nuestros	 pies	 parecían	 estar	 deslizándose	 sobre	 aceite.	 Nuestras	 almas
parecían	una	banda	de	gatos;	como	dioses	y	espíritus	desconocidos,	nos	metimos	en
las	celdas	del	calabozo,	ahí	donde	estaban	los	condenados	a	muerte.	La	celda	apestaba
a	hombres	y	humo,	las	ratas	luchaban	con	los	gatos,	y	las	pulgas,	que	había	muchas,
parecían	judías.	En	las	celdas	las	puertas	eran	pequeñas	y	bajitas,	y	no	había	ventanas.
Una	vez	dentro,	mis	ojos	no	veían	absolutamente	nada.

El	Cuarto	Señor	nos	estaba	esperando	dentro	y	liberó	la	cadena	de	la	puerta	de	la
celda	de	los	condenados	a	muerte,	y	nos	farfulló	algo:	rápido,	rápido,	rápido…	Zhu	el
Octavo	Señor	agitó	el	saco	con	las	luciérnagas	para	iluminar	la	celda,	la	cual	se	llenó
de	 luz	 verde.	 Vi	 la	 cara	 púrpura	 de	mi	 padre	 con	 la	 boca	 ensangrentada	 y	 los	 dos
dientes	fuera.	Ya	no	parecía	un	ser	humano.	¡Ah,	mi	die!	Emití	un	medio	grito,	pero
me	tapé	la	boca	inmediatamente	con	la	palma	de	mi	mano.	Mi	die	no	podía	moverse
debido	 a	 las	 cadenas	 que	 lo	 maniataban.	 Estas	 estaban	 amarradas	 a	 una	 piedra	 en
medio	 de	 la	 habitación.	 Incluso	 si	 te	 quedan	 algunas	 fuerzas,	 no	 puedes	 moverte.
Gracias	a	la	luz	verde	de	las	luciérnagas,	el	Cuarto	Señor	pudo	abrir	los	candados	de
las	cadenas	y	mi	die	pudo	liberarse.	Luego,	Xiao	Shanzi	se	sacó	sus	harapos	y	se	puso
los	 de	mi	 padre,	 que	 estaban,	 a	 decir	 verdad,	 en	 peor	 estado	 que	 los	 suyos.	Varios
mendigos	ayudaron	a	Xiao	Shanzi	a	vestirse;	este	se	sentó	y	el	Cuarto	Señor	le	puso
las	cadenas.	Mi	padre	se	movía	con	mucha	dificultad,	sus	movimientos	eran	torpes	y
descoordinados,	y	gritó	algo	confuso,	ya	que	sin	los	dientes,	mi	die	no	podía	hablar
claramente:

—Pero	¿qué	hacéis?	¿Qué	queréis	hacer	conmigo?
El	Cuarto	Señor	se	puso	algo	nervioso	y	le	tapó	la	boca	a	mi	die.
—Ay,	die…	¡Despierta!	 ¡Soy	 tu	hija,	Sun	Meiniang,	que	viene	a	 rescatarte!	—le

susurré	yo.
Salieron	unos	gruñidos	de	la	boca	de	mi	padre,	y	Zhu	el	Octavo	le	arreó	en	la	sien

un	puñetazo.	Mi	die	quedó	noqueado	por	el	impacto.	Xiao	Lunzi	se	agachó	y	puso	a
mi	padre	en	sus	espaldas.	El	Cuarto	Señor	dijo	en	voz	baja:

—Rápido,	vamos…
Encorvados,	 salimos	 todos	 del	 calabozo	 de	 los	 condenados	 a	 muerte	 y,

aprovechando	la	algarabía	que	se	había	formado	en	el	exterior,	pasamos	por	detrás	del
Templo	de	Gao	Tao.	Delante	de	nosotros	pasó	un	grupo	de	servidores	de	yamen	con
cubos	 de	 agua;	 salían	 corriendo	 todos	 del	 departamento	 de	 los	 ritos.	Qian	Ding,	 el
subprefecto	 de	Gaomi,	 estaba	 de	 pie,	 ahí	mismo,	 en	 la	 puerta	 de	 ese	 departamento



encargado	de	regular	y	aplicar	el	buen	uso	de	los	ritos.
—¡Cada	uno	a	su	puesto,	en	orden,	y	sin	perder	la	cabeza!
Caminando	junto	a	la	sombra	de	los	muros	del	templo,	que	nos	protegía,	nadie	se

atrevía	 a	 emitir	 un	 sonido.	 Delante	 de	 la	 entrada	 del	 departamento	 de	 los	 ritos,	 se
sucedieron	varios	globos	 rojos	que	 servían	de	 farolas	y	que	debían	de	acompañar	a
una	 persona	 importante.	 Detrás	 de	 esa	 persona	 importante	 había	 una	 legión	 de
guardias	 protectores.	 Esa	 persona	 importante	 no	 podía	 ser	 otra	 que	Yuan	Shikai,	 el
gobernador	 de	 la	 provincia	 de	 Shandong.	 Vimos	 a	 Qian	 Ding	 caminar	 torpemente
hacia	donde	estaba	Yuan	Shikai	y	arrodillarse	ante	él,	y	con	una	voz	clara	y	que	todo
el	mundo	oía,	le	dijo:

—Este	 humilde	 servidor	 no	 se	merece	que	 le	 perdonen,	 ha	 dejado	que	 la	 cocina
prenda	fuego,	y	con	ello	ha	asustado	a	todo	el	mundo.	Este	humilde	servidor	merece
morir	diez	mil	veces.

Oí	que	Yuan	Shikai	le	ordenaba	algo	a	Qian	Ding:
—¡Rápido,	envía	a	alguien	para	que	compruebe	que	nadie	se	haya	escapado	de	las

celdas!
Vimos	que	el	subprefecto	se	ponía	de	pie	precipitadamente,	y	se	dirigió	luego	con

unos	servidores	del	yamen	a	 las	celdas	de	 los	prisioneros	que	estaban	condenados	a
muerte.	Nosotros	nos	habíamos	quedado	petrificados.	No	podíamos	irnos,	aunque	si
hubiéramos	podido,	nos	habríamos	ido	volando.	Oímos	gritar	dentro	de	las	celdas	al
Cuarto	Señor.	También	pudimos	oír	el	clic	de	los	candados	al	abrirse.	Esperábamos	el
momento	oportuno	para	salir	huyendo	de	ahí,	pero	la	guardia	de	Yuan	Shikai	parecía
querer	impedirlo,	ya	que	se	mantenía	de	pie	y	alerta	a	los	dos	lados	del	camino.	Por
ello,	 ni	 se	 nos	 pasó	 por	 la	 cabeza	 salir	 corriendo	 a	 lo	 loco.	 Finalmente,	 vimos	 al
subprefecto	 acercarse	 a	 pequeños	 pasos	 hacia	 donde	 estaba	 Yuan	 Shikai,	 volvió	 a
arrodillarse	y	anunció	a	gritos:

—Vuestra	 Señoría,	 hemos	 inspeccionado	 todas	 las	 celdas	 y	 no	 falta	 ningún
prisionero.	¡No	se	ha	fugado	nadie!

—¿Y	Sun	Bing?
—Sigue	ahí,	encadenado	a	una	piedra.
—Sun	Bing	 ha	 violado	 las	 leyes	 de	 la	 gran	 dinastía	 Qing	 y	mañana	 recibirá	 su

castigo	 ejemplar.	 Si	 cometéis	 algún	 fallo,	 seréis	 vosotros	 los	 que	 pasaréis	 sobre	 las
tablas…

Yuan	 Shikai	 se	 giró	 con	 la	 intención	 de	 encaminarse	 hacia	 la	 residencia	 de	 los
huéspedes	 y	 el	 subprefecto	 se	 puso	 de	 pie,	 se	 inclinó	 y	 lo	 siguió.	 Todos	 nosotros
suspiramos,	aliviados.	Pero	en	ese	momento,	mi	die,	ese	gusano	trastornado,	recuperó
la	consciencia	y	enloqueció.	Tambaleándose	y	gimiendo,	se	puso	a	decir:

—¿Dónde	estoy?	¿Adónde	me	lleváis?
Xiao	Lunzi	cogió	a	mi	padre	por	los	tobillos	y	lo	arrastró	hacia	él.	Mi	die	se	giró	en



dirección	 a	 la	 luna,	 cuya	 luz	 bañó	 su	 rostro.	Xiao	Lunzi	 y	Xiao	Lianzi	 se	 lanzaron
hacia	delante	 como	 tigres	hambrientos	 en	busca	de	 su	presa	y	 cada	uno	agarró	una
pierna	de	mi	die	para	devolverlo	a	la	sombra	del	muro.	Y	mi	padre,	luchando	contra
todos,	gritó:

—¡Soltadme!	 ¡Sois	 todos	 unos	 hijos	 de	 puta!	 Yo	 no	 me	 voy	 a	 ningún	 lado,
¡soltadme!

Los	 gritos	 de	mi	 die	 atrajeron	 la	 atención	 de	 los	 soldados.	 Las	 bayonetas	 y	 los
botones	de	los	uniformes	relampagueaban	envueltos	en	una	luz	fría.

Zhu	el	Octavo	nos	susurró:
—Hijos	míos…,	¡piernas	para	qué	os	quiero!
Xiao	 Lunzi	 y	Xiao	 Lianzi	 soltaron	 los	 pies	 de	mi	 padre	 y,	mirando	 al	 suelo,	 se

escabulleron	 de	 los	 soldados.	 Entre	 el	 ping,	 ping	 y	 el	 pa,	 pa	 de	 las	 balas,	 que	 se
mezclaban	 con	 los	 gritos	 de	 «¡al	 asesino!»,	 Zhu	 el	 Octavo	 parecía	 un	 halcón
precipitándose	sobre	el	cuerpo	de	mi	die.	Mi	padre	volvió	a	decir	algo,	Zhu	el	Octavo
lo	 había	 cogido	 por	 el	 cuello	 con	 la	 intención	 de	 estrangularlo,	 y	 supe	 por	 qué	 lo
hacía.	Quería	evitarle	el	suplicio	de	la	estaca	de	sándalo.	Hou	Xiaoqi	me	estiró	de	la
mano	y	me	llevó	corriendo	hacia	el	lado	oeste,	en	el	departamento	de	las	expediciones
y	 las	 entradas,	 desde	 donde	 salieron	 varios	 funcionarios.	 Hou	 Xiaoqi	 tiró	 el	 mono
hacia	un	lado.	El	mono	lanzó	un	grito	que	me	rompió	los	oídos,	y	saltó	al	cuello	de
uno	de	 los	 funcionarios	del	departamento	de	 las	expediciones	y	 las	entradas.	Luego
solo	se	oyó	el	grito	de	dolor	de	ese	pobre	funcionario.	Hou	Xiaoqi	me	arrastró	hacia	la
parte	 trasera	 de	 la	 Gran	 Sala.	 De	 la	 Segunda	 Sala	 también	 salieron	 corriendo	 los
funcionarios.	Oí,	 dentro	 de	 la	Gran	Sala	 que	 había	 en	 el	 departamento	 de	 los	 ritos,
disparos,	 bombazos	 y	 alaridos.	Olía	 además	 a	 sangre	 y	 fuego.	 La	 fumarada	 gris	 se
puso	de	repente	roja	como	la	sangre.

Nosotros	 enfilamos	 hacia	 el	 norte,	 para	 salir	 huyendo	 por	 la	 parte	 de	 atrás	 del
jardín	 de	 las	 cañas	 de	 bambú.	 Los	 pasos	 que	 se	 oían	 detrás	 eran	 cada	 vez	 más
numerosos.	Las	 balas	 volaban	 sobre	 nuestras	 cabezas.	Cuando	 nos	metimos	 en	 una
habitacioncilla	de	la	Sala	de	las	Flores	del	Este,	el	cuerpo	de	Hou	Xiaoqi	se	puso	recto
varias	veces.	Me	cogía	de	la	mano	y	me	la	soltaba,	hasta	que	vi	que	una	sangre	verde
y	aceitosa,	una	sangre	caliente,	bajaba	por	su	espalda.	En	ese	momento	ya	me	sentía
perdida,	cuando	una	mano	agarró	mi	mano	y	me	condujo	hacia	un	callejón	estrecho.
En	medio	de	las	sombras	vi	que	los	soldados	salían	corriendo.	Entonces	me	di	cuenta
de	que	quien	me	había	cogido	la	mano	era	la	esposa	del	subprefecto,	la	cual	me	había
introducido	en	sus	aposentos	privados,	en	la	Sala	de	las	Flores	del	Este.	Me	quitó	el
gorro	 de	 hierbas	 que	 llevaba	 sobre	 la	 cabeza,	me	 quitó	 la	 chaqueta,	 y	 todo	 lo	 que
llevaba	 encima,	 hizo	 una	 bola	 con	 la	 ropa	 y	 la	 arrojó	 por	 la	 ventana.	 Me	 metió
enseguida	en	una	cama	y	me	cubrió	con	una	colcha	a	la	que	no	faltaban,	en	los	dos
laterales,	 sus	 bordados	 en	 azul.	 A	 un	 lado,	 en	medio	 de	 la	 oscuridad,	 se	 alzaba	 la



figura	de	la	esposa	del	subprefecto.
Oí	que	los	soldados	se	dirigían	a	gritos	a	la	parte	de	atrás	del	jardín,	a	los	dos	lados

del	 camino	 y	 detrás	 y	 delante	 de	 las	 salas.	 El	 yamen	 de	 la	 subprefectura	 se	 había
llenado	 de	 soldados,	 todos	 ellos	 berreando.	 Finalmente,	 pasó	 lo	 que	más	 temía:	 el
estrépito	de	 los	pasos	desordenados	apareció	en	el	patio	de	 la	Sala	de	 las	Flores	del
Este.	Oí	a	alguien	que	decía:	«Su	Excelencia,	usted	que	es	uno	de	los	jefes	de	uno	de
los	 estandartes	 de	 la	 dinastía	 Qing	 262	 debería	 saberlo…,	 estos	 son	 los	 aposentos
privados	de	Su	Excelencia	el	subprefecto»,	y	seguido,	un	latigazo	sobre	un	cuerpo.	Vi
que	se	abrían	las	cortinas	que	rodeaban	el	lecho	y	un	cuerpo	frío	como	un	muerto,	casi
desnudo,	se	metió	en	la	cama	junto	a	mí.	De	hecho	se	pegó	a	mi	cuerpo,	y	supe	que	se
trataba	 de	 la	 esposa	 del	 subprefecto,	 y	 sabía	 también	 que	 ese	 cuerpo	 había	 sido
abrazado	por	Qian	Ding,	el	hombre	que	ocupaba	mi	corazón.	Oí	que	alguien	golpeaba
a	la	puerta,	y	esos	golpes	nos	aterrorizaron	a	las	dos.	Me	puse	a	temblar,	ella	también.
Oí	que	la	puerta	se	abría.	La	esposa	del	subprefecto	me	empujó	a	un	lado	de	la	cama,
y	yo	me	cubrí	del	todo	con	la	colcha.	Ella	corrió	finalmente	las	cortinas.	Yo	sabía	que
le	esposa	del	subprefecto	debía	tener	el	moño	suelto	y	el	cuerpo	poco	tapado,	con	el
vestido	medio	abierto,	como	si	se	hubiese	despertado	de	un	sueño.	Un	tipo	de	la	etnia
Han,	con	brusquedad,	dijo:

—Señora,	 debo	 registrar	 todas	 las	 habitaciones;	 son	 órdenes	 de	 Su	 Excelencia
Yuan.

La	mujer	del	subprefecto	sonrió	fríamente	y	replicó:
—Zeng	 Guofan,	 mi	 abuelo	 materno,	 que	 estaba	 en	 lo	 más	 alto	 de	 uno	 de	 los

estandartes	de	 la	dinastía	Qing,	ha	 luchado	durante	 todos	estos	años	a	 la	cabeza	del
ejército	de	la	gran	dinastía	Qing.	Para	garantizar	y	reforzar	la	disciplina	militar,	para
ganarse	 el	 corazón	 del	 pueblo,	 para	 salvaguardar	 los	 tres	 principios	 y	 las	 cinco
virtudes	 de	 la	 moral	 confuciana,	 estableció	 una	 ley	 irrevocable:	 los	 soldados	 no
podían	 penetrar	 en	 los	 aposentos	 privados	 de	 ningún	 hogar;	 y,	 por	 lo	 que	 veo,	 el
ejército	nuevo	que	entrena	el	daren	Yuan	Shikai	se	pasa	por	el	forro	esta	ley…

—Este	 humilde	 servidor	 no	 se	 atrevería.	 Si	 le	 he	 ofendido,	 le	 suplico	 que	 me
perdone.

—¿De	 qué	 ofensas	 o	 atrevimientos	 me	 hablas?	 Lo	 que	 veníais	 buscando	 ya	 lo
habéis	encontrado.	Lo	que	queríais	ver,	ya	lo	habéis	visto.	Ansiabais	provocar	la	caída
de	la	familia	Zeng	y	lo	habéis	conseguido.	Os	regocijáis	de	nuestra	decadencia	263.
Por	eso	te	has	atrevido	a	entrar	aquí.

—La	señora	me	trata	con	una	dureza	excesiva.	Le	repito	que	este	humilde	servidor
lo	único	que	hace	es	obedecer	órdenes.

—Ve	 a	 hablar	 con	 ese	 Yuan	 Shikai	 y	 me	 lo	 traes	 porque	 quiero	 hablar	 con	 él.
¿Desde	cuándo	se	ha	visto	una	cosa	parecida	bajo	el	 cielo?	Entrar	en	 los	aposentos
privados	de	una	dama	después	de	sonar	el	tercer	geng.	Eso	es	más	que	un	insulto,	¡es



una	desgracia	y	un	ultraje!	¿Todavía	es	ese	Yuan	Shikai	un	ministro	de	nuestra	gran
dinastía	Qing?	¿No	tiene	mujer	e	hijos	ese	Yuan	Shikai?	Ya	lo	dice	el	dicho	popular:
«A	un	letrado	se	le	puede	matar	pero	no	humillar,	a	una	mujer	se	la	puede	matar,	pero
no	 se	 la	 puede	 nunca	 ensuciar».	 ¡Con	 mi	 muerte	 me	 enfrentaré	 contra	 ese	 Yuan
Shikai!

En	ese	momento	preciso	se	oyeron	en	el	exterior	unos	pasos,	y	alguien	anunció	en
voz	baja:

—Su	Excelencia	el	subprefecto	ha	regresado.
La	señora	empezó	a	proferir	insultos	a	todo	el	mundo.
El	subprefecto	irrumpió	en	la	habitación	y	dijo	con	el	corazón	en	la	mano:
—Señora,	este	pequeño	funcionario	que	soy	yo	no	da	para	más;	la	he	asustado	y	no

tengo	perdón.



IV

	

Después	 de	 la	 marcha	 obligada	 del	 jefe	 del	 estandarte	 y	 sus	 soldados,	 cerré	 las
ventanas	y	soplé	las	velas.	La	luz	atravesaba	las	intersecciones	de	la	ventana	como	un
haz	 de	 flechas.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 llenaba	 la	 habitación	 y	 creaba	 una	 atmósfera
melancólica.	Me	puse	recta	en	la	cabecera	de	la	cama	y	dije	en	voz	baja:

—Le	agradezco	a	 la	 señora	que	me	haya	salvado	 la	vida.	Si	vuelvo	a	 renacer	en
otra	vida,	que	sea	en	una	bestia	de	carga	para	servir	a	la	señora.

Una	vez	dicho	eso,	me	dispuse	a	irme,	pero	la	señora	me	agarró	de	una	manga.	Vi
la	luz	de	sus	ojos,	que	era	intensamente	triste.	También	pude	oler	el	perfume	a	osmato
oloroso	que	desprendía	 todo	su	cuerpo	y	me	hizo	 recordar	el	gran	árbol	del	osmato
oloroso	que	había	en	el	patio	de	la	Tercera	Sala.	Pasear	junto	a	ese	árbol	perfumado
durante	 la	 festividad	 de	 Medio	 Otoño,	 en	 el	 octavo	 mes,	 debía	 de	 haber	 sido	 un
momento	muy	especial	para	el	subprefecto	y	su	señora,	los	dos	juntos	bebiendo	vino
bajo	la	luz	de	la	luna…	Pero,	aunque	entrar	a	escondidas	y	a	medianoche	en	el	yamen
no	sea	lo	más	ejemplar	para	la	conducta	de	una	mujer,	vivir	ese	momento	habría	sido
para	mí	algo	de	un	sabor	muy	intenso.	Todos	decían	que	mi	die	fue	quien	puso	fin	a
toda	esa	paz;	pero	para	mí	fueron	esos	brutos	de	los	alemanes	los	culpables	de	todo.
Cuando	 pensaba	 en	mi	 padre	me	 ponía	muy	 triste	 y	 sentía	 que	 algo	me	 oprimía	 el
pecho.	¡Ah,	die,	eres	una	vieja	cosa	que	ha	perdido	la	cabeza!	Para	salvarte,	tu	hija	ha
corrido	tanto	que	ya	no	le	quedan	piernas;	para	salvarte,	esos	que	llaman	flores	y	que
son	los	mendigos	han	estado	trabajando	día	y	noche;	para	salvarte,	Xiao	Shanzi	se	ha
reventado	tres	dientes	y	la	sangre	se	ha	derramado	sobre	su	pecho;	para	salvarte,	Zhu



el	 Octavo	 se	 ha	 metido	 en	 este	 fregado	 y	 muchos	 mendigos	 han	 muerto	 mientras
tanto.	 Hemos	 removido	 el	 cielo	 y	 la	 tierra	 para	 sustituirte	 en	 las	 prisiones	 de	 los
condenados	a	muerte,	y	cuando	ya	lo	teníamos	todo	hecho,	vas	y	te	pones	a	chillar…

—Ahora	no	puedes	irte	—me	dijo	fríamente	la	señora,	interrumpiendo	además	mis
ensoñaciones.	 Oí	 que	 la	 parte	 delantera	 del	 patio	 no	 estaba	 en	 calma,	 y	 eran	 los
soldados	quienes	volvían	con	la	bulla	de	antes.

El	 subprefecto	 se	 dirigió	 en	 persona	 a	 la	 Gran	 Sala.	 Yuan	 Shikai	 se	 lo	 había
ordenado.	Yo	 no	 había	 olvidado	 la	 escena	 en	 la	 que	 escapé	 del	 peligro:	 el	 jefe	 del
estandarte	 y	 sus	 soldados	 se	 fueron.	 La	 señora	 se	 levantó	 y	 cerró	 la	 puerta,	 cogió
luego	una	vela	roja	y	la	encendió.	Pude	ver	finalmente	el	rostro	de	la	señora.	Estaba
rojo	y	no	sabía	si	era	de	alegría	o	de	ira.	Oí	que	decía	con	frialdad:

—Su	Excelencia,	la	concubina	se	cree	la	señora	y	se	ha	escondido	en	la	habitación
de	oro	264.

El	 subprefecto	miró	 a	 través	 de	 la	 ventana	 y,	 enfermo,	 se	 trasladó	hacia	 la	 parte
delantera	de	 la	cama,	 levantó	 la	colcha	y	vio	mi	cara.	Luego,	 furioso,	me	cubrió	de
golpe.	Oí	que	él	decía	con	un	tono	de	voz	bajo	pero	intenso:

—La	 señora	 tiene	 un	 profundo	 entendimiento	 de	 lo	 que	 es	 la	 justicia.	 No	 debe
poner	 en	 duda	 nada	 de	 lo	 que	 ha	 sucedido	 en	 el	 pasado.	 La	 señora	 es	 la	 primera
esposa	de	su	marido,	y	a	Qian	Ding	le	llega	al	corazón	que	así	sea.

—Si	es	así,	que	se	vaya	esta	mujerzuela.	Pero	¿dónde	la	vas	a	guardar,	querido?
—La	señora	tiene	la	última	palabra.
Había	gente	al	otro	lado	que	estaba	gritando.	Qian	Ding	salió	a	toda	prisa.	Lo	hacía

al	 parecer	 para	 cumplir	 con	 alguna	 obligación	 en	 tanto	 que	 subprefecto,	 pero	 en
realidad,	 ese	 apresuramiento	 se	 debía	 a	 sus	 ganas	 por	 salir	 de	 una	 situación
embarazosa.	Piernas,	para	que	os	quiero…	Esa	 situación	no	me	era	desconocida:	 la
había	visto	numerosas	veces	en	las	obras	de	teatro.

La	señora	sopló	una	vela	y	se	hizo	más	luz	en	la	habitación.
Yo,	 intranquila,	 me	 senté	 en	 un	 taburete.	 Tenía	 la	 boca	 seca	 y	 me	 escocía	 la

garganta.	 Fue	 por	 eso	 tal	 vez	 que	 la	 señora	me	 ofreció	 algo	 de	 té	 frío.	Yo	 dudé	 al
principio	si	lo	cogía	o	no,	pero	alargué	al	final	la	mano,	le	di	un	sorbo	y	dije:

—Gracias,	señora.
—No	puedo	creer	que	seas	tan	atrevida…	—me	acusó	la	señora,	sirviéndose	de	un

tono	de	voz	hostil.
Yo	no	le	respondí.
—¿Qué	edad	tienes	ahora?
—Respondo	a	la	señora:	esta	mujer	del	pueblo	tiene	ahora	veinticuatro	años.
—He	oído	decir	que	estás	embarazada.	¿Es	cierto	lo	que	dicen?
—Esta	mujer	del	pueblo	es	 joven	e	 ignorante.	Si	he	ofendido	a	 la	señora,	espero

que	ella	sepa	perdonarla	de	tanta	osadía.	El	proverbio	dice	que	las	grandes	personas



no	se	sienten	ofendidas	por	lo	que	dicen	las	personas	de	baja	estofa,	y	en	el	estómago
de	un	primer	ministro	cabe	un	barco.

—No	sabía	que	tenías	la	lengua	tan	larga	—me	amonestó	la	señora	del	subprefecto,
utilizando	un	tono	de	voz	severo	y	censor—.	¿Puedes	probar	que	el	hijo	que	llevas	en
tu	barriga	es	el	hijo	del	gran	laoye	Qian?

—Sí,	puedo	probarlo.
—Pues	entonces	—dijo	la	señora—,	¿te	quieres	quedar	aquí	o	te	quieres	marchar?
—Me	quiero	marchar	—le	respondí	sin	dudarlo	un	instante.



V

	

Me	 encontraba	 delante	 de	 la	 arcada	 conmemorativa	 de	 piedra	 que	 estaba	 frente	 al
yamen	e	intentaba,	como	una	boba,	saber	lo	que	pasaba	dentro	de	él.	No	había	pegado
ojo	durante	toda	la	noche.	La	escena	que	os	voy	a	contar	ahora	—esta	escena	gloriosa
y	suntuosa	del	eterno	juego	entre	la	vida	y	la	muerte—	no	figura	todavía	en	ninguna
obra	de	la	ópera	de	Maoqiang,	pero	no	tardará	mucho	en	hacerlo	y	estará	eternamente
en	 la	 boca	 de	 todo	 el	mundo.	 Ayer	 noche,	 la	 señora	me	 aconsejó	 que	me	 fuera	 al
campo,	muy	lejos,	y	que	evitara	así	el	desastre	que	se	avecinaba.	Me	puso	en	la	mano,
además,	cinco	pares	de	taeles	de	plata.	Pero	yo	no	me	fui.	Dije	que	no	me	iría	y	no	me
fui.	 Si	 tengo	 que	 morir,	 moriré	 en	 la	 subprefectura	 de	 Gaomi,	 aunque	 el	 cielo	 se
derrumbe	sobre	mi	cabeza.

En	el	cantón	todo	el	mundo	sabía	que	yo	era	la	hija	de	Sun	Bing	y	me	protegían,
arropándome,	como	hacen	 las	gallinas	con	sus	polluelos.	Alguna	 laopo	 con	muchas
canas	 en	 el	 pelo	 me	 daba	 huevos,	 pero	 yo	 no	 alargaba	 la	 mano	 para	 cogerlos.
Entonces,	 esas	mujeres	 ya	mayores	me	 los	 ponían	 en	 los	 bolsillos.	 Y	 con	 una	 voz
lastimera,	como	la	de	un	niño	cuando	lloriquea,	me	decían:

—Come,	anda;	 las	 jovencitas	que	 llevan	hijos	en	su	barriga	no	deben	morirse	de
hambre…

En	 realidad,	 lo	 había	 comprendido	 todo:	 antes	 de	 que	mi	die	 hubiera	 armado	 la
marimorena	 en	 la	 subprefectura	 de	Gaomi,	 a	 todas	 las	mujeres,	 tanto	 las	 señoras	 y
jovencitas	de	buena	familia,	como	las	putas	de	los	burdeles,	todas	ellas,	sin	excepción,
se	 le	pusieron	 los	dientes	 largos,	y	se	pusieron	a	odiarme	con	todas	sus	fuerzas,	me



habrían	mordido	incluso	si	hubieran	podido,	cuando	supieron	que	yo	me	había	liado
con	 el	 gran	 laoye	 Qian	 Ding.	 Esas	 mujeres	 odiaban	 ver	 cómo	 mis	 días	 felices
transcurrían	con	esa	felicidad	y	prosperidad;	odiaban	mis	dos	pies,	con	los	que	podía
ir	corriendo	a	cualquier	lado,	esos	dos	grandes	pies	que	el	gran	laoye	Qian	empezó	a
amar	en	secreto.	Die,	desde	que	empezaste	a	rebelarte	y	lanzar	cañonazos	a	diestro	y
siniestro,	esas	mujeres	cambiaron	su	actitud	hacia	mí;	y	desde	que	te	hicieron	preso,
esas	mujeres	me	miraban	 y	me	 trataban	mejor.	 Desde	 que	 la	 subprefectura	 ordenó
construir	el	estrado	celestial	en	la	escuela	de	estudios	clásicos	de	Tongde,	ahí	mismo
donde	se	entrenan	los	alemanes,	y	anunciaron	a	los	cuatro	vientos	que	iban	a	ejecutar
a	mi	padre	con	el	suplicio	de	la	estaca	de	sándalo,	ah,	die,	 todo	el	mundo	se	puso	a
mimar	en	Gaomi	a	tu	hija	como	a	un	pequeño	tesoro.
Ah,	die,	ayer	noche	quisimos	rescatarte,	y	nos	faltó	un	pelo	para	conseguirlo.	Si	no

hubiera	sido	por	tu	cabeza	loca,	lo	habríamos	hecho.	Ah,	die,	ah…	por	tu	cabeza	loca
cuatro	mendigos	perdieron	 la	cabeza.	Mira	 los	ocho	 ideogramas	que	hay	a	 los	dos
lados	de	la	entrada	y	tus	ojos	se	llenarán	de	lágrimas	de	sangre.	En	el	lado	izquierdo
de	los	ocho	ideogramas	han	colgado	dos	cabezas;	en	el	derecho,	otras	dos	más	la	del
mono.	Las	del	 lado	derecho	son	 las	de	Zhu	el	Octavo	y	Xiao	Lunzi;	en	el	 izquierdo
están	las	de	Xiao	Lianzi	y	Hou	Xiaoqi.	(Ellos	ni	siquiera	han	liberado	al	mono,	¡qué
monstruos!).

El	sol	ya	colgaba	de	todo	lo	alto,	y	el	yamen	de	la	subprefectura	reposaba	todavía
en	 paz.	Había	 que	 esperar	 a	mediodía	 para	 ver	 a	mi	 padre	 salir	 de	 la	 celda	 de	 los
condenados	a	muerte.	En	ese	momento,	por	el	callejón	que	había	entre	el	yamen	y	la
residencia	de	la	familia	Shan,	salió	caminando	con	parsimonia	un	grupo	de	hombres
con	caras	serias	y	vestidos	con	sus	gorritos	y	sus	atuendos	de	funcionarios.	El	callejón
de	 la	 familia	Shan	 era	 el	más	 famoso	 de	 la	 subprefectura.	El	 callejón	 de	 la	 familia
Shan	 era	 famoso	 porque	 esa	 familia	 había	 obtenido	 dos	 jinshi	 en	 los	 exámenes
oficiales.	Sacar	un	 jinshi	daba	siempre	honor	y	gloria	a	una	familia	y	un	lugar.	Pero
fue	en	el	pasado.	Ahora	era	un	recién	licenciado,	un	juren,	quien	mantenía	a	la	familia
Shan.	Ese	juren	 se	apellidaba	Shan	y	se	 llamaba	Wenzi	y	Zhaojin.	El	señor	Zhaojin
era	un	hombre	con	una	concepción	de	 la	moral	muy	alta,	además	de	ser	uno	de	 los
individuos	más	respetados	de	Gaomi.	A	pesar	de	que	nunca	pasaba	por	mi	puesto	para
comprarme	vino	y	carne	de	perro,	ya	que	pasaba	el	tiempo	leyendo	libros,	practicando
la	caligrafía	o	pintando	paisajes	de	agua	y	montaña,	yo,	a	ese	 tipo,	 lo	conocía	bien.
Siempre	estaba	en	 la	boca	del	gran	 laoye	Qian,	 al	 cual	 le	brillaban	 los	ojos	cuando
veía	las	pinturas	y	la	caligrafía	del	señor	Zhaojin.	El	gran	laoye	Qian	se	acariciaba	la
barba	 y	 decía:	 «Un	 hombre	 así,	 ¿cómo	 no	 puede	 tener	 éxito?»,	 pero	 luego	 repetía:
«Un	hombre	así,	¿cómo	puede	tener	éxito?»,	y	luego	volvía	a	repetir,	suspirando:	«Un
hombre	así,	 ¿cómo	puede	 tener	éxito?».	Sus	palabras	parecían	ser	pronunciadas	por
un	 idiota,	 y	 yo	 no	 comprendía	 nada.	Yo	 le	 preguntaba	 qué	 quería	 decir	 y	 él	 no	me



respondía.	 Ponía	 sus	 manos	 en	 mis	 hombros	 y	 me	 decía:	 «Todo	 vuestro	 talento
literario	 y	 artístico,	 aquí	 en	 Gaomi,	 está	 representado	 en	 su	 máxima	 expresión	 en
hombres	como	el	señor	Zhaojin.	Lástima	que	la	dinastía	Qing	esté	tocando	ya	a	su	fin
y	los	exámenes	imperiales	van	a	ser	abolidos.	Así	que	ya	no	habrá	más	oportunidades
para	gente	como	él	de	ir	a	recoger	las	ramas	en	flor	del	osmato	oloroso	en	el	Palacio
del	Sapo	265…».	Veía	esas	montañas	que	no	eran	montañas,	esos	árboles	que	no	eran
árboles,	esos	hombres	de	perfiles	difusos,	esos	ideogramas	curvos	y	ganchudos,	y	no
sabía	dónde	diablos	estaba	el	talento	en	todo	eso.	Yo	era	una	mujer	sencilla,	y	salvo
algunas	 arias	 de	 la	 ópera	 de	Maoqiang,	 yo	 no	 comprendía	 nada	más.	 Pero	 el	 gran
laoye	Qian	era	un	jinshi,	era	un	letrado	célebre	bajo	el	cielo.	Él	sabía	de	qué	iban	las
cosas	y	tenía	un	pico	de	oro,	y,	por	supuesto,	tenía	razón	en	todo	lo	que	decía.	Y	ese
señor	 Shan	 que	 tanto	 respeta	 debe	 ser,	 por	 supuesto,	 un	 ser	 de	 gran	 talento,	 de	 un
talento	divino.	El	juren	Shan	tenía	las	cejas	muy	pobladas	y	una	cara	larga,	una	nariz
larga	y	una	boca	larga.	Su	barba	era	mejor	que	la	de	otra	gente,	pero	peor	que	la	de	mi
die	y	la	del	gran	laoye	Qian	Ding.	Pero	desde	que	le	arrancaron	la	barba	a	mi	die,	la
barba	de	Qian	Ding	se	convirtió	en	la	primera	barba	de	la	subprefectura	de	Gaomi,	y
la	barba	del	 juren	Shan	era	 la	segunda.	Ahora	había	que	ver	a	ese	señor	Shan	y	sus
aires	de	superioridad,	como	si	fuera	el	líder	supremo.	Tenía	el	cuello	torcido,	y	vete	a
saber	por	qué	se	le	había	torcido	cuando	debía	tenerlo	recto.	La	verdad	es	que	lo	tenía
bien	torcido.	Lo	había	visto	algunas	veces,	pero	nunca	había	prestado	atención	a	ese
detalle.	 ¿Por	 qué	 me	 había	 fijado	 en	 este	 momento	 en	 ello?	 Pero	 a	 lo	 del	 cuello
torcido	se	juntaba	otro	detalle:	ponía	siempre	cara	de	rústico	y	atolondrado.	Nada	que
ver	con	el	 rostro	de	un	gran	letrado	de	 la	dinastía	Qing.	Parecía	más	bien	el	 jefe	de
una	banda	de	bandidos	que	se	han	refugiado	en	 la	montaña.	Detrás	de	él	había	otra
gente	respetada	y	respetable	de	Gaomi;	de	esos	que	tienen	un	rostro	y	pueden	afirmar
que	no	han	perdido	el	honor	ni	la	vergüenza.	Ahí	estaba	con	su	gorrito	de	borlas	rojas
el	 comerciante	 Li	 Shizeng.	 Ese	 delgaducho	 de	 Li	 Shizeng,	 que	 no	 cesaba	 de
pestañear,	era	el	patrón	de	la	tienda	de	tejidos	Su	Ziqing.	Luego	estaba	el	de	la	cara
marcada	 con	 manchas	 blancas,	 de	 haber	 pasado	 la	 viruela	 sin	 duda	 —y	 era	 Qin
Renmei,	 el	 boticario	 y	 dueño	 de	 la	 farmacia	 de	 Gaomi—.	 Todas	 las	 personas
importantes	de	Gaomi	estaban	ahí	reunidas.	Tenían,	todos,	la	expresión	facial	seria	y
solemne.	Unos	miraban	al	frente	sin	bajar	la	vista,	ni	mirar	a	los	lados,	mientras	que
otros	 clavaban	 sus	 ojos	 en	 el	 suelo,	 miraban	 al	 lado	 izquierdo	 y	 al	 lado	 derecho.
Parecía	que	estaban	buscando	algo	donde	apoyarse.	Otros	se	miraban	la	punta	de	los
pies,	 como	 si	 no	 quisieran	 que	 algún	 amigo	 o	 familiar	 les	 reconociera.	Todos	 ellos
salían	del	callejón	de	la	familia	Shan,	y	las	miradas	de	la	muchedumbre	que	se	había
concentrado	en	la	calle	se	fijaban	en	ellos,	ya	que	despertaban	su	curiosidad.	La	gente
los	miraba	y	no	comprendía	qué	hacían	ahí	esos	notables	de	Gaomi.	Pero	enseguida	lo
comprendieron.



—Vale,	 vale…	 Si	 el	 juren	 Shan	 sale	 de	 la	 montaña,	 Sun	 Bing	 tendrá	 la	 vida	 a
salvo…	—decía	uno.

—No	hables	del	gran	laoye	Qian,	ya	que	es	Yuan	Shikai	quien	también	le	ha	dado
honor	a	ese	señor	Shan.	¡Y	todos	los	notables	de	Gaomi!	—decía	otro.

—Su	 Majestad	 el	 emperador	 no	 puede	 oponerse	 a	 la	 voluntad	 del	 pueblo.
¡Vayamos	todos!	—decía	otro	más.

Fue	así	como	la	muchedumbre,	a	la	cola	del	cortejo	que	encabezaban	los	notables	y
el	señor	Shan,	se	desplazó	hacia	el	espacio	vacío	que	estaba	delante	de	la	entrada	del
yamen.	Junto	a	la	puerta	estaban	los	soldados	alemanes	y	la	guardia	de	Yuan	Shikai;	y
como	perros	aletargados	a	los	que	se	echa	agua	de	golpe,	volvieron	a	la	vida,	cogieron
sus	fusiles,	que	estaban	como	palos	junto	a	sus	piernas,	y	los	levantaron.	Yo	lo	vi.	Los
ojos	de	los	alemanes,	como	el	aleteo	de	un	ave:	flap,	flap,	desprendían	hacia	fuera	un
verdor	pulverizado.

Desde	el	momento	en	el	que	los	diablos	de	los	alemanes	subieron	hasta	Qingdao,
no	fueron	pocas	las	noticias	inverosímiles	que	llegaron	a	mis	oídos.	Decían	que	esos
tipos	no	tenían	piernas,	sino	palos	que	no	podían	doblar,	ya	que	no	tenían	rodillas.	Si
se	 caían	 al	 suelo,	 no	 podían	 levantarse.	 Todo	 eso	 era,	 por	 supuesto,	 una	 sarta	 de
mentiras.	 Los	 soldados	 alemanes	 estaban	 ya	 al	 alcance	 de	mi	 vista.	 Llevaban	 unos
pantalones	 estrechos	 y	 ajustados,	 y	 sus	 rodillas,	 como	 esos	 mazos	 que	 sirven	 para
machacar	 el	 ajo	 en	 los	morteros,	 eran	prominentes	y	 sólidas.	También	 se	decía	que
cuando	 fornicaban	 eran	 como	 los	 mulos	 y	 se	 corrían	 nada	 más	 montar	 sobre	 la
hembra.	Pero	también	oí	decir	a	las	prostitutas	que	esos	alemanes,	cielos,	nada	tenían
que	 ver	 con	 los	mulos	 y	 sus	 eyaculaciones	 precoces;	 eran	más	 bien	 como	 grandes
cerdos	que	 tardaban	horas	en	quitarse	de	encima.	No	 lo	hacían	hasta	que	se	corrían
totalmente	y	para	eso	 tardaban	una	eternidad.	Había	otros	charlatanes	que	contaban
que	los	alemanes	salían	a	buscar	niños	bien	formados	y	muy	habladores;	y	después	de
secuestrarlos	les	torcían	la	lengua.	Luego	les	obligaban	a	aprender	las	lenguas	de	los
diablos	extranjeros.	Yo	 le	expliqué	esta	historia	al	gran	 laoye	Qian	y	este	 se	puso	a
reír.	Me	dijo	que	quizá	era	verdad,	pero	que	yo,	al	no	tener	hijos,	no	debía	temer	nada.
El	 gran	 laoye	 Qian	 me	 acariciaba	 el	 abdomen	 con	 sus	 dedos	 blandos.	 Sus	 ojos
desprendían	luz:

—Meiniang	—suspiró—,	ah,	Meiniang…,	me	vas	a	dar	un	hijo…	—Yo	le	respondí
que	temía	que	no	iba	a	ser	posible	ya	que	llevaba	años	intentándolo	con	Xiaojia,	mi
marido,	y	había	sido	imposible.	El	gran	 laoye	me	pinchó	y	me	dijo—:	Pero	¿no	me
habías	 dicho	 que	Xiaojia	 era	 un	 tonto?	 ¿No	me	 dijiste	 que	Xiaojia	 no	 entendía	 de
estas	cosas?

Me	pinchaba	tan	fuerte	que	se	me	saltaban	las	lágrimas;	le	dije:
—Desde	 que	 estoy	 contigo,	 no	 he	 permitido	 a	 Xiaojia	 que	 me	 ponga	 la	 mano

encima;	y	si	no	te	lo	crees,	vas	y	se	lo	preguntas.



Y	él	me	respondió:
—¿Y	 se	 te	 ocurre	 pedir	 a	 alguien	 de	 mi	 estatuto,	 el	 honor	 mismo	 de	 la

subprefectura,	que	vaya	a	preguntarle	directamente	a	ese	majadero?
Yo	le	dije	que	el	pollo	que	es	el	honor	de	la	subprefectura	no	es	de	piedra.	¿No	se

le	 pone	 blando	 también	 ese	 honor	 hasta	 parecerse	 a	 un	 moco?	 Y	 ese	 honor	 de	 la
subprefectura,	¿no	se	pone	celoso	también?

Tras	 escuchar	mis	palabras,	me	dejó	de	pinchar	 la	 carne	y	 soltó	unas	 risitas.	Me
apretó	con	sus	brazos	y	me	dijo:

—Tesoro,	eres	el	aire	que	respiro	y	me	da	vida;	eres	la	pócima	curalotodo	que	el
emperador	de	Jade	ha	preparado	para	mí…

Yo	arrimé	mi	cara	contra	su	pecho	y	le	dije	haciéndole	la	rosca:
—Su	Señoría,	mi	gandie,	el	que	aceptó	ser	mi	padre	adoptivo…,	¿por	qué	no	me

compra	a	Xiaojia?	Podría	estar	a	sus	pies	los	trescientos	sesenta	y	cinco	días	del	año.
No	 deseo	 elevar	 mi	 condición,	 sino	 servirle	 como	 lo	 haría	 la	 mejor	 de	 las	 yatou,
pegada	siempre	a	ti.

Él	sacudió	la	cabeza	y	dijo:
—Tonterías,	 yo	 soy	 el	 honorable	 subprefecto	 de	 Gaomi	 y	 recibo	 directamente

órdenes	de	la	corte	imperial	de	la	gran	dinastía	Qing.	¿Cómo	podría	robarle	al	pueblo
una	de	sus	mujeres?	El	imperio	entero	se	reiría	de	mí.	Y	lo	que	temo	es	que	pierda	el
gorro	de	plumas	y	muselina	que	llevo	sobre	mi	cabeza.

Yo	le	respondí	que	si	me	abandonaba,	a	partir	de	ese	momento	no	pondría	más	mis
pies	en	el	yamen.	Él	acercó	la	boca	y	me	besó:

—Yo	sería	incapaz	de	abandonarte…	—dijo,	y	empezó	a	cantar	un	aria	de	la	ópera
de	Maoqiang	que	había	aprendido—:	«Este	asunto	me	complica	las	cosas	~~».

—¿Y	cómo	que	sabes	cantar	la	ópera	de	Maoqiang?	¿Quién	te	la	ha	enseñado?	¡Mi
queridísimo	gran	laoye!

—Si	quieres	saberlo,	¡acuéstate	con	el	shifu!	—me	dijo	como	un	travieso,	y	luego
me	 dio	 una	 palmadita	 en	 el	 culo	 y	 se	 puso	 a	 imitar	 la	 voz	 de	mi	die.	Con	muchas
tablas	y	buena	vista,	el	subprefecto	se	puso	a	cantar—:	«Cuando	el	sol	se	pone,	la	luz
del	crepúsculo	aparece	en	el	cielo	y	se	posa	sobre	las	montañas	del	oeste;	el	tigre	se
esconde	deprisa	en	la	montaña	y	el	pájaro	en	el	bosque.	Solo	yo	no	me	doy	prisa	por
esconderme	en	ningún	sitio,	me	siento	solo	en	la	Gran	Sala	y	mi	cabeza	se	llena	con
mil	 pensamientos	 melancólicos	 ~~».	 —Ah,	 qué	 pensamientos	 melancólicos	 serían
esos…	¿Acaso	no	estaba	yo,	esa	charlatana,	a	tu	lado	para	cambiarte	las	ideas?	Pero	él
no	 respondía	 a	 mi	 melodía…,	 pero	 hacía	 de	 mi	 culo	 el	 tambor	 de	 la	 ópera	 de
Maoqiang.	Y	siguiendo	un	ritmo,	pam,	pam,	pam,	sobre	mis	nalgas,	se	puso	a	cantar
—:	«Desde	que	conocí	a	la	mujer	del	pueblo	Sun,	soy	como	los	tallos	de	cereales	que,
secos,	se	reavivan	con	la	lluvia».	—¿Ibas	a	usar	tus	bellas	palabras	para	engatusarme?
¿No	 soy	 la	 pueblerina	 que	 te	 vende	 la	 carne	 de	 perro?—.	 «No	 acabaría	 nunca	 de



enumerar	tus	cosas	buenas	~~	en	los	días	de	verano	eres	como	el	hielo	y	en	los	días
de	 invierno	 como	 el	 fuego.	 Lo	 mejor	 de	 todo	 es	 ese	 sentimiento	 del	 viento	 que	 se
libera	que	hace	que	mis	pelos	se	ericen	y	mis	articulaciones	se	relajen.	Para	poder
abrazarla,	Meiniang	de	la	familia	Sun	se	queda	dormida	y	sus	palabras	parecen	salir
de	un	ser	divino	que	reside	en	el	Cielo	~~».

Cantando,	cantando	me	puso	boca	arriba	y	él	encima;	su	barba	parecía	la	cola	de
un	caballo	desempolvando	mi	rostro.	Ah,	gandie…,	dicen	que…:

—«Cuando	se	pone	todo	el	empeño	en	plantar	flores,	estas	no	crecen;	cuando	se
planta	sin	el	menor	cuidado	un	sauce,	este	crece	y	hace	sombra.	Aquel	día	tú	y	yo	nos
apareamos	en	el	estrado	de	las	nubes	como	el	pájaro	luan	y	el	ave	fénix;	y	quién	me
hubiera	dicho	que	las	flores	con	perlas	incrustadas	serían	capaces	de	parir	dragones
~~	 yo	 quería	 hacerte	 sentir	 en	 el	 Cielo,	 y	 tú	 vas	 y	 detienes	 a	 mi	 die	 para
torturarlo…».

Vi	al	 juren	Shan	a	 la	cabeza	del	cortejo	de	notables	de	 los	 soldados,	cuyas	caras
eran	 feroces	 como	 las	 de	 los	 tigres.	 Esos	 soldados	marchaban	mirando	 a	 todos	 los
lados	con	los	ojos	bien	abiertos	y	las	armas	en	todo	lo	alto.	Además	de	los	pasos	del
juren	Shan,	se	oían	los	pasos	de	los	notables,	que	eran	pesados	e	insistentes,	como	si
sus	pies	se	pegasen	en	la	superficie	del	camino.	El	juren	Shan	avanzó	un	pasos	y	dejó
el	rango	de	los	soldados,	y	atravesó	la	arcada	de	piedra	de	Jiaohua,	la	de	la	Enseñanza
de	la	Civilización,	solo	como	un	pájaro	que	echa	a	volar.	Los	soldados	golpearon	con
las	culatas	de	los	fusiles	el	suelo:	¡tac,	 tac!	Los	soldados	y	los	notables	se	quedaron
sin	 saber	 si	 avanzaban	o	no,	y	 el	 juren	Shan	 se	había	quedado	de	pie	delante	de	 la
arcada.	Yo,	 saliendo	del	 rango	de	 las	mujeres,	 avancé	unos	pasos,	me	puse	a	correr
hacia	 la	 arcada	 de	 piedra	 y	 me	 arrodillé	 entre	 los	 notables	 y	 el	 juren	 Shan.
Suplicándole	con	lágrimas	en	los	ojos,	me	arrodillé.	A	todos	les	entró	el	pánico.	Yo,
medio	cantando,	medio	llorando,	les	dije:	Ah,	ustedes,	nuestros	padres	y	nuestros	tíos,
nuestros	notables	y	nuestros	comerciantes,	yo,	Sun	Meiniang,	la	hija	de	Sun	Bing,	me
arrodillo	 ante	 ustedes	 y	 golpeo	 el	 suelo	 con	 la	 frente.	 Os	 lo	 suplico,	 ¡liberad	 a	mi
padre!	Mi	die	se	ha	rebelado	porque	las	circunstancias	le	obligaron.	Entre	el	pueblo	se
dice	 que	 el	 conejo	 también	 muerde	 cuando	 tiene	 prisa.	 Mi	 die	 es	 un	 hombre	 que
practica	 las	 tres	virtudes	y	 los	cinco	principios,	que	comprende	y	respeta	 los	 ritos	y
tiene	sentido	de	la	justicia,	pero	es	un	hombre	sincero	y	honesto	a	quien	la	sangre	le
hierve.	 Si	 mi	 padre	 juntó	 a	 los	 rebeldes,	 fue	 por	 el	 bien	 común,	 el	 bien	 de	 todos.
Padres,	tíos,	notables,	comerciantes,	todo	irá	bien,	salven	la	vida	de	mi	padre…

Mis	llantos	se	oían	cada	vez	más	fuertes	y	solo	veía	el	cuerpo	alto	del	juren	Shan,
el	cual	se	arremangó	el	abrigo	largo	y	dio	unos	pocos	pasos,	y,	doblando	las	rodillas,
se	arrodilló	delante	de	los	soldados.	Yo	sabía	que	el	arrodillamiento	del	juren	Shan	no
era	 para	 los	 soldados,	 sino	 para	 el	 yamen	 de	 la	 subprefectura	 de	 Gaomi,	 para	 el
venerable	Qian	Ding,	para	el	gran	laoye,	mi	querido	gandie.



Ah,	mi	gandie…,	el	vientre	de	Meiniang	lleva	tu	hijo,	lleva	el	pequeño	tesoro	que
asegurará	 tu	 posteridad.	 Será	 su	 tigre	 y	 tu	 lobo,	 y	 cuando	 crezca,	 será	 el	 que
quemará	las	barritas	de	incienso	en	el	altar	del	dios	de	los	ancestros	para	la	familia
Qian.	No	veas	la	cara	del	monje,	sino	la	cara	de	Buda,	y	salva	la	vida	del	abuelo	de
tu	hijo.

El	 juren	 Shan	 se	 arrodilló,	 con	 la	 comitiva	 de	 notables	 detrás;	 el	 juren	 fue	 el
primero	para	dar	ejemplo.	La	calle	principal	se	había	 llenado	de	una	masa	negra	de
gente	arrodillada.	El	juren	Shan	sacó	un	papelito	de	su	bolsillo,	que	abrió	delante	de
su	pecho.	El	papelito	estaba	lleno	de	grandes	ideogramas	negros.	El	juren	voceó:

—Sun	Bing	ha	cometido	un	acto	de	rebeldía,	pero	la	razón	por	la	cual	lo	hizo	es	la
siguiente:	su	mujer	fue	agredida;	y	fue	un	ataque	tanto	físico	como	mental.	Lo	que	le
llevó	a	rebelarse	junto	con	otros	rebeldes	fue	el	bien	del	pueblo.	Su	acción	no	merece
este	castigo,	y	la	ley	debería	ser	benévola	con	él.	¡Liberen	a	Sun	Bing	y	devuélvanlo
al	pueblo!…

El	 juren	Shan	 levantó	con	sus	dos	manos	y	por	encima	de	su	gorrito	 la	petición,
como	sin	esperase	que	alguien	le	cogiese	el	papelito;	pero	el	yamen,	protegido	con	los
feroces	 soldados,	 permanecía	 inalterable	 y	 frío	 como	 un	 templo	 abandonado	 y	 en
ruinas.	Del	comedor	y	la	cocina	del	yamen	se	desprendía	todavía	humo	del	incendio
de	la	pasada	noche,	y	de	las	cabezas	de	los	mendigos	manaba	un	olor	asqueroso.
Ayer,	 los	héroes	del	yamen	dejaron	el	 lugar	destrozado,	 y	 es	 el	 clamor	contra	el

Cielo.	 Si	 no	 hubiera	 participado	 personalmente	 y	 lo	 hubiera	 visto	 con	mis	 propios
ojos,	ni	comparándolo	con	la	muerte	misma	podría	haber	imaginado	lo	que	pasó	ahí
dentro	la	pasada	noche.	Si	 lo	 imagino	y	lo	digo,	asustaría	a	 la	gente.	O	quizá	no.	Y
pensé	 en	 la	 muerte	 de	 esos	 mendigos	 tan	 generosos,	 que	 fueron	 decapitados.	 No
tenían	más	cicatrices	que	las	que	ves	en	un	cuenco.	Y	pensando	en	lo	que	sucedió	la
pasada	 noche,	 te	 maldigo	 padre	 por	 haber	 actuado	 como	 un	 loco	 cuando	 el	 plan
estaba	 a	 punto	 de	 triunfar.	Mucha	 gente	 murió,	 y	 que	 tú	 mueras	 por	 tus	 acciones
locas,	puedo	comprenderlo,	pero	hacer	morir	a	los	otros…	Los	mendigos	perdieron	la
vida	 y	 tu	 hija	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacerlo.	 Padre,	 ¿por	 qué?	Dímelo,	 ¿por	 qué,	 por
qué?

Uno	de	los	servidores	del	yamen,	con	una	cara	solemne	y	seria,	salió	a	toda	prisa
del	recinto	y	pasó	junto	a	nuestro	lado	como	un	gato	salvaje.	Nos	quedamos	ahí,	hasta
acabar	la	pipa	que	estábamos	fumando.	El	juren	Shan	seguía	en	la	misma	posición,	y
parecía	 una	 figurina	 de	 arcilla.	 Detrás	 de	 él	 estaban	 los	 notables,	 todos	 ellos	 en	 la
misma	postura	e	igual	que	las	figurinas	de	arcilla.	Dentro	del	yamen	no	se	movía	una
brizna	de	viento.	Tras	tomar	otra	pipa	y	pasar	así	el	tiempo	que	dura	acabársela,	en	el
yamen,	ni	pío	y	ni	un	solo	movimiento.	Los	soldados	que	había	en	la	calle	principal
junto	 al	 yamen	 nos	 miraban	 extrañados	 y	 con	 rabia,	 como	 si	 estuvieran	 haciendo
frente	a	un	enemigo	grande	y	poderoso.	El	sudor	caía	abundantemente	por	la	nuca	del



juren	 Shan.	 Luego	 el	 tiempo	 de	 otra	 pipa	 y	 los	 dos	 brazos	 del	 juren	 empezaron	 a
templar.	 El	 sudor	 empapaba	 ya	 su	 espalda,	 pero	 él	 seguía	 impertérrito,	 como	 un
muerto.	La	abuela	de	la	familia	Sun	gritó	de	forma	desgarradora	desde	el	rango	de	las
mujeres:

—¡Piedad!…
Y	el	resto	de	la	muchedumbre,	al	unísono,	gritó	entre	lloros:
—¡Piedad,	piedad!…
Mis	 ojos	 no	 podían	 ver	 bien	 lo	 que	 estaba	 pasando	 ya	 que	 los	 tenía	 llenos	 de

lágrimas.	Pero	 las	gentes	del	 terruño	se	habían	reunido	junto	al	yamen,	y	alzaban	la
cabeza.	Los	tenía	tanto	delante	como	detrás	de	mí.	Y	tanto	a	mi	derecha	como	a	mi
izquierda	 se	 había	 formado	 una	 algarabía	 indescriptible,	 entre	 llantos	 y	 gritos,
clamores	de	todo	tipo,	y	todos	ellos,	golpeando	el	suelo	con	la	frente,	una	y	otra	vez…
¡Pom,	y	pom,	y	pom!…

La	muchedumbre	siguió	ahí,	arrodillados	todos,	hasta	mediodía.	Tres	guardias	del
yamen	fueron	relevadas,	y	nadie,	absolutamente	nadie,	salía	a	buscar	el	papelito	de	la
petición.

El	juren	Shan,	el	venable	juren,	bajó	gradualmente	las	manos	y	su	cuerpo,	hasta	ese
momento	recto	como	un	tabla,	empezó	a	encorvarse.	El	juren	y	laoye	Shan	perdió	la
consciencia	y	se	desplomó	sobre	el	suelo.	Entonces	oí	el	tamborileo	de	los	gongs	y	los
tambores	cuyo	clamor	subía	hasta	el	cielo,	y	luego	tres	cañonazos.	De	la	entrada	del
yamen,	que	acababa	de	abrirse,	 crujiendo,	 salió	un	grupo	de	 individuos	del	mismo
gremio,	perteneciente	al	departamento	de	 los	ritos.	Yo	no	miré	a	 los	soldados	de	 la
guardia	de	protección,	feroces	ellos	como	tigres	y	lobos,	ni	a	los	funcionarios	con	sus
ritos	y	muestras	de	poder	impresionantes,	sino	que	lo	único	que	veían	mis	ojos	era	el
regimiento	 que	 llevaba	 el	 carruaje	 con	 dos	 cajas	 igual	 que	 las	 jaulas	 de
madera	266	dentro.	En	una	de	ellas	estaba	un	hombre,	y	en	la	otra,	mi	padre,	el	viejo
Sun	Bing.	El	otro	hombre	era	Xiao	Shanzi,	el	falso	Sun	Bing.
Miau,	miau,	miau,	miau,	mi	corazón	está	triste.



Capítulo	decimosexto

	

Sun	Bing	habla	de	teatro

¡Ah,	 del	 bueno,	 del	 bueno,	 del	 bueno,	 del	 bueno!	Ha	 comenzado	 el	 teatro	 y	 es	 del
bueno.	 Sun	 Bing	 se	 pasea	 por	 las	 calles	 metido	 en	 una	 jaula.	 Es	 la	 festividad	 de
Medio	Otoño	y	el	sol	brilla	con	fuerza	sobre	esta	baja	tierra.	Dentro	de	la	jaula,	yo
miro	a	 los	cuatro	 lados.	Veo	a	 la	gente	de	mi	 terruño	ocupando	los	dos	 lados	de	 la
calle.	Delante	de	mí	veo	a	 los	músicos	con	sus	gongs	y	 sus	 tambores;	y	detrás,	 los
caballos	enloquecidos	de	los	soldados,	las	espadas	desenfundadas,	las	flechas	en	los
arcos	y	la	balas	en	los	cañones	de	los	fusiles,	y	los	diablos	alemanes,	uno	tras	otro,
muy	tensos.	Y	todo	porque	Zhu	el	Octavo	entró	en	los	calabozos	del	yamen	con	el	fin
de	 poner	 a	 otro	 en	mi	 lugar.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 la	 decisión	 que	 tomé	 de	 ir	 al
campo	 de	 ejecución,	 algo	 que	 ni	 los	 dioses	 ni	 los	 espíritus	 malignos	 habían	 visto
hasta	ese	momento,	el	pobre	Xiao	Shanzi	se	habría	quedado	en	el	calabozo.	Hermano
mayor	Zhu,	mi	gege	267,	yo,	Sun	Bing,	 te	he	defraudado	a	ti	y	he	defraudado	a	tus
hermanos.	Os	he	enviado	a	 las	 fuentes	amarillas,	 y	 vuestras	cabezas	cuelgan	de	 la
puerta	del	yamen.	 Pero	 vuestros	 nombres	 aparecerán	 en	 los	 nuevos	 dioses	 y	 en	 la
ópera	de	Maoqiang	os	recordarán	para	siempre.

Del	 aria	Sun	Bing	 se	 pasea	por	 las	 calles	 de	 la	 ópera	de	Maoqiang	El	 suplicio	 del
aroma	de	sándalo



I

	

Las	manos	de	Zhu	el	Octavo	me	apretaban	el	cuello	como	dos	garfios.	Mis	orejas	iban
a	explotar,	mis	tímpanos	se	iban	a	reventar	y	mis	ojos	vieron	las	estrellas	y	se	me	iban
a	salir	de	la	cara.	Iba	a	morir,	lo	sabía.	Pero	no	podía	morir	de	esa	manera.	Me	hubiera
ofendido	morir	 en	 las	manos	de	Zhu	 el	Octavo.	Nací	 para	 ser	 un	héroe,	mi	muerte
debía	ser,	por	lo	tanto,	con	mucha	violencia.	Hermano	mayor	Zhu	el	Octavo,	mi	gege,
Sun	Bing	 sabe	 cómo	piensas.	 Temías	 que	 fuera	 a	morir	 empalado	 con	 la	 estaca	 de
madera	 de	 sándalo.	 Temías	 que	 cuando	 sufriera	mi	 castigo,	 yo	me	 pusiera	 a	 llorar
llamando	a	mi	padre	y	a	mi	madre.	Tú	temías	que	al	llegar	ese	momento,	yo	quisiese
morir	sin	poder	hacerlo,	o	que	quisiese	vivir	y	no	pudiese	hacerlo.	Esta	es	la	razón	por
la	 cual	 tú	 querías	 estrangularme	 para	 que	 el	 complot	 de	 los	 diablos	 alemanes
fracasase.	¡Mi	gege	Zhu	el	Octavo,	ah,	quítame	de	encima	las	manos!	Me	vas	a	matar
y	vas	a	destruir	mi	reputación.	Tú	no	sabías	que	yo	era	el	abanderado	de	la	rebelión
contra	los	diablos	alemanes	y	el	trabajo	ya	estaba	medio	hecho.	Si	salía	huyendo,	la
presencia	de	esos	lobos	con	piel	de	cordero	no	acabaría	nunca.	Deseaba	salir	a	la	calle
para	seguir	cantando	la	ópera	de	Maoqiang,	la	de	la	melodía	del	gato,	y	llevar	la	vida
de	un	guardián	de	Buda,	y	si	debía	morir,	que	mi	muerte	fuese	violenta	y	trágica.	Yo
deseaba	 subir	 al	 escenario	—un	escenario	 alto	de	cinco	 zhang—	para	que	mi	gente
viese	mi	poderío.	Quería	que	mi	gente	también	abriese	los	ojos	y	los	diablos	alemanes
se	cagasen	en	los	calzones.	Al	acercarse	la	muerte,	uno	se	espabila	y	se	envalentona.
Le	metí	los	dedos	de	mi	mano	en	sus	ojos,	le	di	un	rodillazo	en	el	bajo	vientre	y	sentí
que	algo	caliente	goteaba.	Zhu	el	Octavo	me	soltó	el	cuello.	Bajo	la	luz	de	la	luna,	nos



vi	 a	mí	 y	 a	 Zhu	 el	 Octavo	 rodeados	 de	muchos	 soldados.	 Sus	 caras	 estaban	 todas
hinchadas	y	me	recordaron	esas	vejigas	de	los	cerdos	que	hinchan	los	carniceros.	Esas
vejigas	de	cerdo,	hinchadas	y	alargadas,	se	acercaron	a	mí,	nos	agarraron	con	sus	dos
brazos	 y	 nos	 levantaron.	 En	 ese	 momento,	 mis	 ojos	 volvieron	 a	 ver	 normalmente,
como	de	costumbre,	y	vi	la	cabeza	del	jefe	de	los	mendigos,	Zhu	el	Octavo;	eran	mis
amigos	 desde	 hacía	muchos	 años.	 Zhu	 el	 Octavo	 estaba	 tumbado	 en	 el	 suelo	 y	 se
agitaba	como	un	tamiz.	Su	cabeza	estaba	llena	de	unas	cosas	azules	que	desprendían
un	vapor	apestoso.	Entonces	lo	vi	y	lo	comprendí:	lo	que	le	hizo	soltarme	no	fui	yo,
sino	los	soldados,	que	le	había	arreado	un	mamporrazo	en	la	cabeza.

Uno	grupo	de	soldados	que	formaban	un	séquito	me	llevó	a	cuestas	por	delante	de
la	puerta	del	departamento	de	los	ritos,	fuimos	más	allá	del	vecindario	de	la	Piedra	de
la	Advertencia,	hasta	quedarnos	encima	de	la	tarima	de	la	luna	que	hay	delante	de	la
Gran	 Sala.	 Alcé	 la	 cabeza	 y	 vi	 que	 las	 luces	 de	 la	 Gran	 Sala	 brillaban
espléndidamente.	La	linterna	que	lleva	el	nombre	del	funcionario	Yuan	Shikai	presidía
la	sala	y	a	sus	lados	estaban	las	linternas	del	subprefecto	y	magistrado	de	Gaomi.	Los
soldados	me	introdujeron	en	el	interior	de	la	Gran	Sala	y	me	arrojaron	sobre	la	piedra
que	estaba	puesta	en	el	suelo	para	arrodillarse.	Con	la	ayuda	de	mis	manos	me	puse	de
pie,	 pero	 tenía	 las	 piernas	 muy	 flojas	 y	 casi	 no	 podían	 sostenerme.	 Uno	 de	 los
soldados	me	dio	una	patada	en	los	tobillos	y	caí	de	nuevo,	y,	muy	a	pesar	mío,	caí	de
rodillas	 sobre	 la	misma	piedra.	Pero	encogí	 las	piernas,	me	eché	para	atrás	y	quedé
sentado.

Así	sentado	estaba	mucho	más	relajado	y	pude	ver	lo	que	había	delante	de	mí.	Vi	la
cara	 redonda	 y	 brillante	 de	 Yuan	 Shikai	 y	 la	 cara	 alargada	 y	 amarillenta	 de	 Carl
Rosendahl.	El	subprefecto	Qian	Ding	estaba	a	un	lado,	de	pie,	encorvado	y	con	una
pinta	que	daba	pena.	Yo	oí	que	Yuan	Shikai	me	preguntaba	algo:

—En	 la	 parte	 baja	 de	 esta	 sala	 está	 el	 que	 ha	 cometido	 peores	 crímenes	 que	 el
diablo.	¡Que	nos	diga	su	nombre!

—Ja,	ja,	ja,	ja…	—me	puse	a	reír	a	carcajadas	y	respondí	seguidamente—:	Vuestra
Excelencia	 Yuan,	 usted	 es	 como	 esos	 individuos	 distinguidos	 que	 tienen	 la	 vista
atrofiada.	No	he	cambiado	mi	nombre,	ni	lo	escondo.	Yo	soy	aquel	que	ha	liderado	a
las	masas	contra	los	alemanes.	Mi	nombre	era	Sun	Bing	y	ahora	llevo	en	mí	el	gran
espíritu	de	Yue	Wumu	268,	el	que	va	a	sufrir	el	suplicio	en	el	pabellón	de	la	ola	de	los
vientos.

—¡Que	le	acerquen	la	linterna!	—gritó	con	voz	atronadora	Yuan	Shikai.
No	tardaron	en	ponerme	delante	de	los	morros	varias	linternas.
—Su	Señoría	Qian,	¿cómo	me	explica	esto?	—le	preguntó	fríamente	Yuan	Shikai.
Qian	Ding,	agobiado,	se	precipitó	hacia	delante,	se	sacudió	las	mangas,	se	remangó

y	se	arrodilló.
—Para	responder	a	Su	Excelencia	—dijo	el	subprefecto—,	he	ido	a	los	calabozos



del	yamen	y	he	visto	al	condenado,	Sun	Bing,	bien	encadenado	a	la	piedra.
—¿Y	este	quién	es?…
El	subprefecto	se	puso	de	pie,	se	giró	para	examinarme.	A	la	luz	de	la	linterna	pude

ver	 sus	ojos	centelleantes,	 igual	que	 los	del	 fantasma	sereno	que	 recorre	 las	 tumbas
con	una	antorcha	en	la	mano.

Sun	Bing	alzó	la	barbilla,	hizo	una	mueca	y	dije:
—Mira	bien,	daren	Qian,	tú	deberías	saber	que	mi	barbilla	estuvo	antaño	poblada

con	una	bella	y	abundante	barba.	Ni	la	gente	ni	el	agua	eran	capaces	de	desbaratarla.
En	esta	boca	 tenía	bellos	y	 sanos	dientes	que	podían	morder	 los	huesos	y	 el	 acero.
Pero	tú	me	arrancaste	la	barba	con	tus	propias	manos,	y	Carl	Rosendahl	me	reventó
los	dientes	con	el	mango	de	su	pistola.

—Si	eres	en	realidad	Sun	Bing,	¿quién	diablos	está	en	el	calabozo?	¿Es	que	tienes
el	don	de	la	ubicuidad?	—preguntó	Qian	Ding.

—No	es	que	yo	tenga	el	don	de	la	ubicuidad,	es	que	vosotros	estáis	ciegos.
—Que	 redoblen	 la	 vigilancia,	 que	 cierren	 las	 entradas,	 que	 inspeccionen	 cada

rincón	del	yamen,	y	todo	diablo	cabrón	que	ande	por	ahí,	vivo	o	muerto,	me	lo	traéis	a
la	Gran	Sala	para	que	yo	 lo	vea	con	mis	ojos.	—Yuan	Shikai	hizo	con	su	mano	un
gesto	a	las	tropas,	confirmándoles	así	la	orden.	Los	soldados	se	abalanzaron	hacia	el
exterior	como	un	enjambre	de	abejas—.	Y	tú,	el	subprefecto	de	Gaomi,	ve	rápido	a	la
celda	 de	 los	 condenados	 a	 muerte	 y	 trae	 a	 Sun	 Bing.	 Quiero	 saber	 quién	 es	 el
verdadero	y	quién	es	el	falso.

En	un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 los	 soldados	 se	 presentaron	 en	 la	Gran	Sala	 con	 el
cadáver	 de	 cuatro	 mendigos	 y	 un	 mono	 muerto.	 Esos	 cuatro	 cadáveres	 no	 eran
exactamente	cuatros	cadáveres,	ya	que	Zhu	el	Octavo	 todavía	no	estaba	muerto.	La
sangre	salía	a	borbotones	de	su	boca	y	parecía	un	crisantemo	que	acabara	de	abrirse.
Zhu	el	Octavo	estaba	sentado	en	el	suelo	a	unos	tres	chi	de	distancia,	y	pude	ver	que
en	sus	dos	ojos	había	todavía	algún	rayo	de	luz.	Esa	luz	se	clavó	en	mi	corazón	como
agujas	 afiladas:	 viejo	 Zhu,	 mi	 hermano.	 Hacía	 veinte	 años	 que	 nos	 conocíamos.
Recuerdo	 aquellos	 tiempos,	 cuando	 iba	 a	 la	 ciudad	 con	 mi	 grupo	 de	 teatro	 para
representar	 la	 ópera	 de	 Maoqiang	 y	 tú	 y	 yo	 íbamos	 al	 templo	 de	 la	 Diosa	 de	 la
Fertilidad	para	echar	un	trago.	Eras	un	loco	de	la	ópera	de	la	melodía	del	gato,	incluso
podías	recitar	sobre	el	escenario	varias	arias.	Tenías	la	voz	de	un	ganso,	pero	ello	le
daba	sin	duda	una	personalidad	y	un	encanto	especiales	a	tu	recitación.	Tenías	tablas	y
tus	interpretaciones	con	el	papel	del	xusheng	—el	viejo	barbudo—	eran	memorables.
Mi	 buen	 hermano,	mi	 corazón	 se	 agitaba	 como	 las	 aguas	 de	 una	 ola	 y	 las	 arias	 de
Maoqiang	me	venían	a	la	garganta	al	verte	así;	pero	cuando	me	disponía	a	cantar	en	la
Gran	Sala,	un	ruido	estruendoso	se	hizo	sentir.

Al	 son	 del	 ruido	 que	 hacían	 las	 cadenas	 al	 arrastrarse,	 cloc,	 clac,	 cloc,	 clac…,
entraron	unos	servidores	del	yamen	con	Xiao	Shanzi	encadenado.	Vi	entonces	a	Xiao



Shanzi	 envuelto	 en	 unos	 harapos	 blancos	 y	 cadenas	 en	 los	 pies	 y	 las	manos.	Tenía
sangre	de	los	pies	a	la	cabeza,	los	labios	agrietados,	y	le	faltaban	tres	dientes.	Sus	ojos
lanzaban	fuego…	Su	manera	de	caminar,	sus	movimientos,	sus	gestos	y	el	molde	del
que	ha	salido,	todo	ello,	era	igual	que	el	mío.	Solo	los	dientes	le	diferenciaban	de	mí,
ya	que	yo	tenía	uno	más	que	él.	Qué	más	podía	decir,	yo	no	pude	evitarlo	y	me	asusté
al	principio,	para	entrar	en	una	fase	de	profunda	admiración	ante	la	obra	maestra	que
había	preparado	Zhu	el	Octavo.	Ni	en	el	 teatro	se	veía	una	cosa	así,	y	si	no	hubiera
sido	por	el	diente,	ni	mi	madre	nos	habría	diferenciado.

—¡Vuestra	Excelencia,	le	dejo	constancia	de	ello!	Vuestro	servidor	le	ha	traído	ese
felón	de	Sun	Bing	—se	apresuró	a	anunciar	el	subprefecto.

Yo	pude	ver	en	la	parte	alta	de	la	Gran	Sala	las	caras	de	sorpresa	de	Yuan	Shikai	y
Carl	Rosendahl.

Xiao	Shanzi	seguía	de	pie	y	sin	dar	muestras	de	miedo;	se	le	había	puesto	cara	de
idiota	y	sonreía	bobaliconamente.

—El	jodido	felón	los	tiene	bien	puestos.	¿Por	qué	no	se	arrodilla?	—preguntó	Yuan
Shikai	con	un	vozarrón	que	hizo	temblar	las	vigas	de	madera	de	la	Gran	Sala.

—Yo	 soy	 el	mariscal	 de	 la	gran	 familia	de	Song.	Me	arrodillo	 ante	 el	 cielo	y	 la
tierra,	ante	mi	padre	y	mi	madre,	pero…	¿por	qué	me	iba	a	arrodillar	ante	unos	perros
salvajes	 como	 vosotros	 que	 traicionan	 a	 su	 país?	—dijo	Xiao	 Shanzi,	 imitando	mi
mismo	tono	de	voz	y	poniendo	la	misma	arrogancia	y	chulería.

Este	Xiao	Shanzi	tenía	madera	para	ser	un	excelente	cantante	de	ópera	tradicional.
Cuando	Zhu	 el	Octavo	me	pidió	que	 fuera	 al	 templo	de	 la	Diosa	de	 la	Fertilidad	 a
enseñar	a	los	mendigos	a	cantar	la	ópera	de	Maoqiang,	la	mayoría	no	conseguía	nada,
pero	Xiao	Shanzi	sabía	relacionar	los	diferentes	elementos	para	deducir	algo	positivo
y	comprendía	mis	explicaciones	por	analogía.	Yo	le	enseñé	las	obras	de	El	banquete
de	 la	 Puerta	 de	 Hong	 y	 Persiguiendo	 a	 Han	 Xin	 269.	 No	 solo	 las	 aprendió	 de
memoria,	 sino	 que	 su	 recitación	 era	 excelente	 y	 pronunciaba	 a	 la	 perfección	 cada
palabra.	Xiao	Shanzi	había	nacido	para	subirse	a	unas	tablas.	Quise	que	se	integrase
en	mi	compañía	para	que	fuera	actor	profesional	de	la	ópera	de	Maoqiang,	pero	Zhu	el
Octavo	quería	quedárselo	para	que	se	convirtiera	en	su	sucesor	al	cabo	de	cien	años.

—Hermano	Xiao	Shan,	confío	en	que	has	estado	bien	desde	que	nos	separamos	—
le	saludé	con	las	dos	manos	haciendo	un	puño.

—Hermano	Xiao	Shan,	confío	en	que	hayas	estado	bien	desde	que	nos	separamos
—me	saludó	retomando	mis	mismas	palabras	y	haciendo	un	puño	con	las	dos	manos;
aunque	las	cadenas	hicieron	ruido	cuando	las	levantó.

Eso	sí	que	era	una	lección	de	teatro	y	del	bueno.	En	la	Gran	Sala	estaban	jugando
al	verdadero	y	el	falso	rey	de	los	monos	270.

—¡Pues	que	se	arrodille	el	condenado	a	muerte!	—ordenó	de	forma	solemne	Yuan
Shikai.



—Yo	soy	esa	caña	de	bambú	que	no	se	dobla	con	el	viento;	yo	soy	ese	jade	que	una
montaña	no	puede	quebrar.

—¡De	rodillas!
—¡Máteme	diez	mil	veces,	pero	yo	no	me	arrodillo!
—¡Haced	que	se	arrodille!	—gritó,	irritado,	Yuan	Shikai.
Un	grupo	de	servidores	del	yamen	 se	precipitó	hacia	Xiao	Shanzi,	 le	doblaron	el

brazo,	le	cogieron	del	cuello	y	le	pusieron	de	rodillas	por	la	fuerza	en	el	suelo	de	la
Gran	Sala.	Pero	cuando	lo	soltaron,	Xiao	Shanzi	hizo	como	yo	y	se	sentó.	Así	que	nos
quedamos	 los	 dos	 sentados	 el	 uno	 junto	 al	 otro.	 Yo	 proyectando	 los	 dientes,	 él
proyectando	los	suyos;	y	mirándole	de	frente,	él	mirándome	de	frente.	Le	digo	a	Xiao
Shanzi	que	es	un	hijo	de	puta;	él	también	le	dice	a	Xiao	Shanzi	que	es	un	hijo	de	puta.
Nuestro	juego	de	imitación	es	tan	cómico	que	divierte	incluso	a	Yuan	Shikai,	al	cual
se	 le	 disipó	 la	 ira	 y	 se	 puso	 a	 reír.	Carl	Rosendahl,	 a	 su	 lado,	 también	 se	 puso	 reír
como	un	idiota.

—Hace	años	que	soy	funcionario	y	no	sé	cuánta	gente	rara	ha	pasado	por	mi	vida;
pero	nunca	he	visto	 a	 dos	personas	disputarse	 el	 papel	 del	 condenado	 a	muerte.	—
Yuan	Shikai	sonrió	con	frialdad	y	le	preguntó	al	subprefecto—:	Tú	has	debido	de	ver
muchas	 cosas	 en	 este	mundo	y	 tus	 conocimientos	 son	grandes.	 ¿Le	puedes	dar	 una
explicación	a	todo	esto?

—La	experiencia	así	como	 los	conocimientos	de	este	pobre	hombre	son	cortos	y
superficiales.	Esperaba	que	Vuestra	Excelencia	me	diese	una	explicación	—repuso	de
una	manera	extraordinariamente	respetuosa	Qian	Ding.

—Puedes	bajar	a	la	parte	inferior	de	la	Gran	Sala	y	decirme	quién	es	el	verdadero
Sun	Bing.

Qian	Ding	bajó	y	se	puso	delante	de	nosotros,	a	mirarnos	a	mí	y	a	Xiao	Shanzi.	El
subprefecto	ponía	cara	de	no	 tenerlo	muy	claro.	Pero	ya	sabía	que	ese	 tipo	era	más
listo	que	un	mono	y	sabía	de	sobra	quién	era	el	verdadero	Sun	Bing.	¿Por	qué	se	hacía
el	tonto?	Quizá	era	por	ese	asunto	del	corazón,	ese	lío	que	tenía	a	escondidas	con	mi
hija…	¿Quería	protegerme	por	eso?	¿O	deseaba	que	el	mendigo	sufriese	en	mi	lugar
el	suplicio	de	la	estaca	de	sándalo?

El	subprefecto	estuvo	mirándonos	durante	mucho	tiempo	y	luego	se	dirigió	a	Yuan
Shikai:

—Vuestro	humilde	servidor	tiene	la	vista	atrofiada	y	no	lo	ve	muy	claro.
—Pues	mira	con	más	detenimiento.
El	subprefecto	nos	miró	con	más	detenimiento	y	concluyó:
—Vuestra	Excelencia,	pues	sigo	sin	verlo	muy	claro.
—¡Mírales	la	boca!
—Las	dos	bocas	tienen	el	mismo	número	de	dientes.
—¿No	hay	diferencias?



—A	uno	le	faltan	tres	dientes,	al	otro	dos.
—¿Cuántos	le	faltan	a	Sun	Bing?
—Su	servidor	no	lo	ve	muy	claro…
—Ese	hijo	de	puta	de	Carl	Rosendahl	me	arrancó	tres	dientes	con	el	mango	de	su

pistola…	—se	apresuró	a	responder	Xiao	Shanzi.
—No,	Carl	Rosendahl	me	arrancó	a	mí	dos	dientes	—le	corregí	a	grito	pelado.
—Subprefecto	 de	 Gaomi,	 tú	 deberías	 acordarte	 de	 cuántos	 dientes	 le	 arrancó	 el

gobernador	alemán.	¿No	te	acuerdas	o	qué?
—Vuestra	Excelencia,	este	servidor	no	se	acuerda…
—¿Cómo	dices?	¿Acaso	no	diferencias	el	verdadero	del	falso?
—Tengo	muy	mala	la	vista;	de	veras	que	no	lo	tengo	nada	claro…
—Puesto	que	así	no	 llegamos	a	nada,	que	encierren	a	 los	dos,	y	 los	dos	 sufrirán

mañana	el	suplicio	de	la	estaca	de	sándalo.	—Yuan	Shikai	hizo	un	gesto	con	la	mano
y	añadió—:	Llevadlos	a	la	celda	de	los	condenados	a	muerte	y	tú,	el	subprefecto	de
Gaomi,	 pasas	 la	 noche	 a	 su	 lado	 y	 los	 vigilas	 con	 cuatro	 ojos.	 Si	 les	 pasa	 algo,	 tú
responderás	por	ellos.

—Este	 servidor	 pondrá	 toda	 su	 alma	 y	 todo	 su	 sentido	 de	 la	 responsabilidad	 en
ello.

Qian	Ding	se	dobló	hacia	delante,	haciendo	un	reverencioso	saludo.	Me	di	cuenta
de	que	estaba	sudando	por	la	espalda;	la	elegancia	y	la	dignidad	que	le	caracterizaban
antaño	ya	habían	desaparecido.

—Si	 este	 embrollo	 digno	 de	 un	 vodevil	 se	 ha	 formado	 es	 porque	 se	 han
conchabado	con	alguien	dentro	del	yamen	—dijo	Yuan	Shikai	lanzando	fuego	por	la
boca—.	 Que	 encierren	 al	 responsable	 de	 los	 calabozos	 y	 al	 jefe	 de	 los	 guardias.
Pasado	mañana	aclararemos	este	asunto.



II

	

El	responsable	de	los	calabozos	no	esperó	a	que	le	capturasen	los	soldados.	Antes,	se
colgó	de	una	viga	del	Templo	de	Gao	Tao,	el	dios	de	las	prisiones.	Los	servidores	del
yamen	arrastraron	su	cadáver	como	si	fuera	el	de	un	perro	hacia	los	dos	caminos	de	la
parte	exterior	del	departamento	de	los	ritos	y	lo	dejaron	junto	a	los	cuerpos	de	Zhu	el
Octavo,	Hou	Xiaoqi	y	los	demás.	Cuando	los	soldados	de	la	guardia	me	llevaron	a	la
celda	de	los	condenados	a	muerte,	vi	a	varios	verdugos	de	los	que	estaban	cortándoles
la	 cabeza	 bajo	 la	 orden	 de	 no	 sé	 quién,	 y	me	 dolió	 tanto	 que	mi	 corazón	 sintió	 un
pinchazo	y	sentí	remordimientos.	Pensé	que	tal	vez	había	cometido	un	error.	Hubiera
debido	hacer	caso	a	Zhu	el	Octavo	y	salir	de	esa	situación	y	hacer	así	fracasar	el	plan
diabólico	que	habían	preparado	Yuan	Shikai	y	Carl	Rosendahl.	Pero	por	una	cuestión
de	 principios	morales,	 para	 que	mi	 nombre	 sea	 recordado	 dentro	 de	mil	 años,	 para
respetar	los	valores	de	la	lealtad,	la	confianza	mutua,	la	humanidad	y	la	justicia,	yo	he
sacrificado	 la	vida	de	otra	gente.	¡Buaff!	Con	un	gesto	de	 la	mano	había	que	borrar
esas	preocupaciones,	pasar	lo	mejor	posible	la	larga	noche	de	la	víspera	y	esperar	al
día	siguiente.

El	subprefecto	de	Gaomi	dirigía	a	 los	servidores	del	yamen	y	 les	ordenó	que	nos
encadenaran	a	 la	misma	piedra.	Dentro	de	 la	celda	 iluminaron	 tres	candelas	y	 fuera
había	además	una	de	las	linternas.	El	subprefecto	había	traído	una	silla	y	se	sentó	en
el	exterior	de	la	celda.	Vi	a	través	de	la	ventanilla	que	había,	detrás	del	subprefecto,
siete	u	ocho	servidores	del	yamen.	Y	detrás	de	los	servidores,	rodeándolos,	un	grupo
de	 guardias.	 La	 llama	 de	 la	 habitación	 alumbraba	 todavía,	 pero	 la	 oscuridad	 se	 iba



haciendo	cada	vez	más	presente	y	densa.
El	gong	que	marcaba	el	cuarto	geng	sonó.
El	canto	de	los	gallos	se	sentía	lejano	y	cercano	por	momentos.	La	radiación	que

desprendía	se	iba	apagando	gradualmente,	y	la	vela	de	la	celda	ya	se	había	consumido
hasta	más	de	la	mitad.	Vi	al	subprefecto	sentado	en	la	silla	y	con	la	cabeza	colgándole
de	un	lado.	Parecía	un	hatajo	de	hierba	helado	por	la	escarcha	y	sin	vida.	Sabía	que	el
compañero	no	estaba	en	una	situación	maravillosa.	Incluso	si	conservaba	la	cabeza,	lo
más	 probable	 era	 que	 perdiese	 el	 gorrito	 de	 color	 negro	 como	 el	 plumaje	 de	 un
cuervo	 271,	 es	 decir,	 su	 puesto	 de	 funcionario	 imperial.	 Ah,	 Qian	 Ding,	 ¿Adónde
coño	se	ha	 ido	tu	elegancia,	aquella	de	 la	que	hacías	gala	cuando	bebías	y	recitabas
tus	 poemas?	 ¿Dónde	 ha	 ido	 aquel	 ímpetu	 del	 que	 te	 servías	 en	 la	 contienda	 de	 las
barbas?	 Subprefecto,	 subprefecto,	 a	 nosotros	 no	 nos	 ha	 juntado	 la	 familia	 ni	 la
injusticia,	pero	nos	juntará	la	muerte.

Xiao	Shanzi,	Xiao	Shanzi,	debo	decir	que	tú	también	eras	uno	de	mis	discípulos.
Sacrificaste	tu	vida	por	mí,	y	mil	otoños	no	serán	suficientes	para	borrar	de	la	historia
tu	sentido	de	la	justicia	y	la	lealtad.	¿Por	qué	te	empeñaste	en	ser	Sun	Bing?	Yo	sabía
que	tu	destino	te	llevaría	tarde	o	temprano	a	ser	decapitado,	pero	ser	decapitado	no	es
lo	mismo	que	sufrir	el	suplicio	de	la	estaca	de	sándalo.

—Ah,	mi	valioso	hermano,	¿por	qué	todo	esto?	—le	susurré	al	oído.
—Shifu,	mi	maestro	—me	dijo,	sirviéndose	de	una	voz	baja—,	no	me	dejé	reventar

tres	dientes	para	morir	ahora	decapitado	como	un	tonto…
—Pero	 ¿se	 te	 ha	 pasado	 por	 la	 cabeza	 lo	 que	 es	 eso	 del	 suplicio	 del	 aroma	 de

sándalo?
—Shifu,	los	mendigos	sufrimos	todo	tipo	de	tormentos	desde	que	somos	niños.	El

señor	 Zhu	 me	 enseñó,	 siendo	 su	 discípulo,	 a	 clavarme	 un	 cuchillo.	 Así	 empecé	 a
practicar	con	el	dolor	en	mi	propia	carne	y	a	acostumbrarme…	Enseguida	comprendí
que	cuando	das	pena	a	la	gente,	consigues	algo	de	ella.	Si	bien	es	cierto	que	bajo	el
cielo	 la	 felicidad	 no	 está	 hecha	 para	 los	mendigos,	 sí	 lo	 es	 que	 somos	 capaces	 de
aguantar	 cualquier	 cosa.	 Le	 aconsejo	 que	 no	 les	 diga	 que	 es	 Sun	 Bing,	 y	 le
propondrán	 algo	más	 liberador…	Deje	 a	 su	 discípulo	 que	 sufra	 el	 suplicio.	 Ello	 le
dará	más	gloria	a	su	nombre.

—Puesto	que	tienes	el	corazón	de	hierro	—le	dije—,	y	somos	hermanos	de	sangre,
hombro	con	hombro,	vayamos	a	luchar	contra	esos	diablos,	y	que	vean	cómo	somos
capaces	 de	morir.	 ¡Esos	 diablos	 verán	de	 qué	 está	 hecha	 la	 sangre	 de	 las	 gentes	 de
Gaomi!

—Shifu,	pero	antes	de	que	amanezca,	en	este	intervalo	de	tiempo,	¿por	qué	no	me
cuentas	los	orígenes	de	la	ópera	de	Maoqiang,	la	de	la	melodía	del	gato?

—De	acuerdo,	Xiao	Shanzi.	Mi	buen	hermano,	como	dice	el	proverbio:	el	hombre
que	se	acerca	a	la	muerte	siempre	dice	buenas	cosas.	Te	voy	a	contar	la	historia	entera



de	la	ópera	de	Maoqiang.



III

	

Cuentan	que,	durante	la	era	del	emperador	Yongzheng,	en	el	cantón	de	Dongbei	de	la
subprefectura	de	Gaomi,	había	un	tipo	raro	pero	talentoso	que	se	llamaba	Chang	Mao
y	no	 tenía	ni	mujer	ni	hijos,	pero	 tenía	un	gato	negro	que	no	 le	abandonaba	nunca.
Chang	 Mao	 era	 un	 calderero	 y	 se	 paseaba	 todos	 los	 días	 por	 las	 calles	 con	 sus
herramientas	 y	 su	 gato,	 y	 a	 la	 gente	 le	 arreglaba	 sus	 cacharros.	 Chang	 Mao	 era
realmente	habilidoso	y	maestro	en	su	oficio,	se	comportaba	bien	y	todo	el	mundo	le
quería	en	el	cantón	de	Dongbei.	Y	si	se	presentaba	la	oportunidad,	participaba	siempre
en	 el	 funeral	 de	 un	 amigo.	 En	 una	 de	 esas	 ocasiones,	 ante	 la	 tumba	 de	 su	 amigo,
pensando	en	lo	que	diría,	Chang	Mao	estaba	tan	triste	y	conmovido	que	se	le	saltaron
las	 lágrimas,	 le	 vino	 la	 inspiración	 y	 se	 puso	 a	 cantar	 su	 lamento	 con	 emoción	 y
exuberancia;	y	Chang	Mao	lo	hizo	tan	bien	que	a	los	dolientes	se	les	olvidó	la	pena.
La	algarabía	de	la	gente	se	paró	de	golpe	y	los	presentes	dejaron	de	lamentarse.	Todos
pusieron	 la	 oreja	 de	 lado	 para	 escuchar	 mejor	 y	 el	 canto	 de	 Chang	Mao	 les	 llegó
directamente	al	corazón.	Nadie	podía	creer	que	un	calderero	tuviese	esa	voz.

Este	fue	el	primer	momento	importante	de	la	ópera	de	Maoqiang,	la	de	la	melodía
del	gato.	Lo	que	había	de	exuberante	en	el	canto	de	Chang	Mao	y	lo	que	se	decía	en
él,	comparado	con	los	llantos	quejumbrosos	maldiciendo	la	voluntad	del	Cielo	de	las
mujeres	y	 los	gestos	descontrolados	y	 torpes	de	los	hombres	al	 intentar	reprimir	sus
emociones,	no	tenía	la	ofuscación	desmesurada	del	llanto	de	los	niños,	y	tenía	un	tono
más	 elevado	y	noble	 de	 lo	 que	podían	desprender	 los	 instrumentos	 tradicionales	 de
bambú.	Consuela	a	los	dolientes	y	desconsolados	que	tienen	una	relación	directa	con



el	muerto	y	hace	más	llevadero	y	entretenido	a	los	que	no	tienen	una	relación	directa
con	 él.	 El	 canto	 de	 Chang	 Mao	 supuso	 una	 verdadera	 revolución	 en	 los	 ritos
funerarios	y	representó	algo	nuevo	y	fresco	para	la	gente;	era	como	para	los	budistas
el	Paraíso	del	Oeste.	Algo	así	como	si	se	hubiese	puesto	a	llover	flores	desde	el	cielo.
La	gente	tenía	la	misma	sensación	que	aquel	que,	cubierto	de	polvo,	entra	en	un	baño
y,	después	de	haber	tomado	el	baño	y	tomado	el	té	que	había	en	la	tetera,	se	pone	a
sudar	por	todos	los	poros	de	su	cuerpo.	Las	voces	empezaron	a	correr	y	las	noticias
sobre	el	canto	exuberante	del	calderero	Chang	Mao,	que	ya	era	famoso	por	su	oficio,
empezaron	a	difundirse	por	los	cuatros	vientos:	Chang	Mao	tenía	una	magnífica	voz,
una	 memoria	 de	 elefante	 y	 una	 elocuencia	 sin	 par.	 Poco	 a	 poco,	 Chang	 Mao	 se
convirtió	en	el	invitado	de	todos	los	funerales.	Cuando	alguien	moría,	era	a	él	a	quien
invitaban	 en	 primer	 lugar	 para	 los	 ritos	 funerarios.	 Chang	 Mao	 venía	 y	 se	 ponía
cantar.	De	esa	manera	consolaba	a	las	amas	y	aliviaba	el	dolor	de	los	familiares.

Al	 principio,	Chang	Mao	 se	 negaba	 a	 ir	 a	 los	 funerales,	 ya	 que	 para	 él	 no	 tenía
ningún	sentido	ponerse	a	cantarle	a	alguien	que	ni	siquiera	pertenecía	a	su	familia	o
tenía	alguna	relación	íntima	con	él.	Pero	las	familias	le	insistían	más	de	una	vez,	y	a	la
tercera,	 Chang	Mao	 no	 podía	 rechazarlo.	 Liu	 Xuande	 le	 pidió	 tres	 veces	 a	 Zhuge
Liang	 272	 que	 aceptase	 su	 oferta.	 ¿No	 fue	 así?	 Todos	 eran	 gentes	 de	 su	 terruño,
gentes	 con	 urgencias,	 que	 uno	 no	 podía	 evitar	 ni	 despreciar.	 Si	 no	 lo	 hacía	 por	 los
vivos,	lo	haría	por	los	muertos.	Un	hombre	muerto	es	como	un	tigre,	y	un	tigre	muerto
es	como	una	oveja.	Los	muertos	tienen	nobleza,	los	vivos	no	valen	nada.	Lo	mejor	era
ir	y	dejarse	de	tonterías.	Una	vez,	dos	veces,	tres	veces…,	todos	deseaban	verlo	como
participante,	y	todos	le	daban	la	bienvenida.	El	árbol	teme	la	mierda	y	los	meados	por
sus	raíces;	el	hombre	teme	la	carne	y	el	vino	por	su	corazón.	A	un	calderero	como	él,
de	tan	humilde	extracción,	le	llegó	al	corazón	que	le	trataran	así,	y	puso	a	partir	de	ese
momento	todo	su	empeño	en	hacerlo	lo	mejor	posible.	Un	cuchillo	se	afila	con	el	uso,
y	un	arte	con	la	práctica.	Después	de	cierto	entrenamiento,	su	voz	se	afinó	como	la	de
un	instrumento	hecho	con	caña	de	bambú.	Para	poder	aprender	más	melodías,	se	fue	a
visitar	al	señor	Ma	Daguan,	el	cual	sabía	mucho	de	historias	y	leyendas,	y	vivía	en	el
mismo	cantón	que	él.	El	señor	Ma	Daguan	le	contó	varias	historias	que	habían	pasado
en	el	lugar.	Cada	mañana,	muy	temprano	por	la	mañana,	se	iba	al	dique	del	río	y	ahí
se	entrenaba	con	la	voz.

Al	principio,	solo	las	familias	de	pocos	recursos	llamaban	al	calderero	Chang	Mao
para	 que	 les	 cantase	 en	 sus	 funerales,	 pero	 poco	 después	 fueron	 las	 familias
adineradas	 las	 que	 le	 llamaban	 para	 sus	 costosos	 ritos.	 De	 hecho,	 cada	 funeral	 se
convirtió,	 en	 el	 cantón	 de	Dongbei	 en	Gaomi,	 en	 una	 fiesta	 local.	 Cada	 funeral	 se
transformaba	 en	 un	 acontecimiento	 que	 atraía	 las	multitudes.	 Se	 formaban	 colas	 de
varios	 li	 de	 distancia,	 la	 gente	 llevaba	 a	 los	 viejos	 a	 sus	 espaldas	 y	 a	 los	 niños	 a
cuestas.	Y	 si	Chang	Mao	no	participaba	en	el	 funeral,	y	ya	podía	 ser	un	 funeral	de



familias	 ricas	o	con	 ritos	 fastuosos	en	 las	que	 se	daba	 incluso	comida,	 funerales	de
esas	 buenas	 familias	 de	 grandes	 banderolas	 que	 protegen	 de	 la	 luz	 del	 sol,	 de	 esas
buenas	 familias	 que	 se	 caracterizan	 por	 los	 excesos	 del	 vino	 y	 los	 placeres	 de	 la
carne	273,	ni	siquiera	se	presentaba	la	familia	entera	del	muerto.	Finalmente,	un	día,
Chang	Mao	tiró	a	la	basura	los	trastos	que	utilizaba	para	arreglar	las	cacerolas	y	otros
cacharros	de	metal	y	se	dedicó	de	sol	a	sol	al	canto	de	 las	 lamentaciones	funerarias
como	lo	hubiera	hecho	cualquier	gran	maestro	en	cualquier	ópera.

Se	 decía	 que	 en	 el	 Templo	 de	 Confucio	 de	 la	 prefectura	 ya	 había	 ese	 tipo	 de
especialistas	para	las	lamentaciones	funerarias,	y	eran	mujeres,	y	tenían,	además,	una
voz	 muy	 buena.	 Pero	 había	 algo	 de	 fingido	 en	 sus	 actuaciones.	 Imitaban	 a	 los
familiares	del	muerto	con	sus	mismos	gestos,	sus	mismos	llantos	y	gemidos,	para	dar
así	 más	 dramatismo	 a	 la	 escena.	 Las	 representaciones	 de	 esas	 lloronas
profesionales	274	no	tenían	nada	que	ver	con	los	cantos	de	Chang	Mao.
Shifu,	 ¿por	 qué	 hace	 esa	 comparación	 entre	 el	 fundador	 de	 nuestra	 ópera	 de

Maoqiang	y	 las	 lloronas	profesionales	del	Templo	de	Confucio?	Corría	el	 rumor	de
que,	varias	décadas	atrás,	el	fundador	de	la	ópera	de	Maoqiang	se	había	inspirado	en
esas	 lloronas	 profesionales	 del	 Templo	 de	 Confucio,	 y	 que,	 fascinado	 por	 ellas,
empezó	 a	 dedicarse	 él	 a	 este	 tipo	 de	 tareas	 y,	 por	 lo	 tanto,	 a	 ganarse	 la	 vida	 como
llorón	profesional.	Para	buscar	maestros,	se	fue	a	Qufu	275,	donde	abundaban	ese	tipo
de	 lloronas	 profesionales	 que	 velaban	 a	 los	 muertos.	 Pero	 esas	 mujeres	 aparte	 del
«¡cielos!»,	el	«¡ah,	tierra	trágame!»,	o	el	«¡ay,	ay!»,	no	tenían	mucho	más	que	decir.
Nada	que	ver	con	el	alma	de	nuestro	fundador,	Chang	Mao,	cuando	se	ponía	a	cantar.
Comparar	 a	 nuestro	 ancestro	 con	 esas	 mujeres	 era	 como	 comparar	 el	 cielo	 con	 la
tierra,	como	comparar	el	ave	fénix	con	un	pájaro	salvaje.

Chang	Mao,	el	ancestro	de	la	ópera	de	Maoqiang	cantaba	directamente	al	alma	de
los	muertos	y	se	 inspiraba	en	sus	vidas	para	componer	 los	cantos.	Chang	Mao	tenía
facilidad	de	palabra,	hablaba	como	escribe	un	maestro,	las	rimas	le	salían	fácilmente	y
se	le	entendía	cuando	hablaba,	su	vocabulario	era	rico	y	variado	y	uno	volaba	con	sus
palabras.	Sus	 lamentos	de	 llorón	profesional	 eran	 en	 realidad	un	 canto	 funerario	de
gran	belleza.	Pero	con	el	tiempo,	la	gente	fue	más	exigente	para	satisfacer	sus	gustos
y	 en	 el	 lamento	 se	 introdujeron	más	 cosas	 para	 darle	más	 contenido	 e	 interés	 a	 la
historia.	Ya	no	se	 limitaba	a	 la	vida	del	muerto,	 sino	que	se	contaban	historias	y	se
añadían	 más	 detalles,	 y	 eso	 ya	 era,	 se	 puede	 afirmar	 ahora,	 nuestra	 ópera	 de
Maoqiang,	la	de	la	melodía	del	gato.

Llegados	 a	 este	 punto,	 vi	 fuera	 de	 la	 celda	 al	 subprefecto	 con	 la	 cabeza	 torcida.
Parecía	 que	 había	 arrimado	 la	 oreja	 para	 escuchar	 lo	 que	 yo	 estaba	 contando.	 Si
quieres	 escuchar,	 pues	me	 escuchas,	 pero	 escucha	 bien.	 Si	 no	 escuchas	 la	 ópera	 de
Maoqiang,	no	comprenderás	nunca	nuestro	distrito	de	Dongbei	en	Gaomi.	Si	no	sabes
la	historia	de	la	ópera	de	Maoqiang,	no	puedes	comprender	el	espíritu	de	las	gentes	de



Dongbei	en	Gaomi.	Subí	el	tono	de	la	voz	para	que	me	oyera	bien,	aunque	mi	lengua
me	dolía	mucho	porque	la	tenía	ardiendo	con	fuego.

Como	había	dicho,	nuestro	ancestro	cuidaba	un	gato,	el	cual	era	muy	vivo	y	muy
parecido	 al	 caballo	 de	 pelo	 escarlata	 que	 montaba	 el	 laoye	 Guan	 276.	 Nuestro
ancestro	quería	de	una	manera	muy	especial	a	su	gato,	y	el	gato	a	él.	El	gato	le	seguía
por	donde	fuera:	si	nuestro	ancestro	iba	a	cantar	a	alguna	tumba,	el	gato	iba	con	él	y	le
escuchaba	con	una	cara	muy	seria	y	atenta.	El	gato	solía	lanzar	unos	maullidos	largos
y	 tristes,	maullidos	de	una	melancolía	profunda	que	parecían	alargarse	eternamente,
cuando	escuchaba	los	lamentos	cantados	por	su	dueño.	Los	dos	se	imitaban	las	voces
y	 la	 tonalidad	 de	 sus	 cantos.	Nuestro	 ancestro	 tenía	 una	 voz	 densa	 y	 desgarradora,
pero	también	era	bajo	el	cielo	una	voz	sin	par.	Y	era	debido	a	esa	relación	tan	íntima
entre	nuestro	ancestro	y	su	gato	que	a	Chang	Mao,	es	decir,	Chang	el	Exuberante,	le
empezaron	a	llamar,	en	el	cantón	de	Dongbei	de	Gaomi,	Chang	el	Gato	277.	Todavía
hoy	se	confunden	los	dos	nombres…

—Si	en	vez	de	escuchar	el	discurso	el	gran	laoye,	pudiese	escuchar	los	maullidos
de	Chang	Mao…	—interrumpió,	emocionado,	Xiao	Shanzi.

Pero	el	gato	murió	poco	después;	y	porque	el	gato	murió,	la	gente	se	puso	a	hablar.
Unos	 decían	 que	 el	 gato	murió	 de	 viejo;	 otros,	 que	 un	 hombre	 del	 espectáculo	 que
había	 venido	 de	 fuera,	 celoso	 del	 éxito	 de	 nuestro	 ancestro,	 lo	 había	 envenenado.
Otros	 decían	 que	 fue	 una	 mujer	 que	 quería	 casarse	 con	 Chang	 Mao,	 y	 que	 fue
rechazada	 por	 este,	 quien	 le	 dio	 una	 paliza	 de	 muerte.	 Fuera	 como	 fuese,	 el	 gato
murió.

Después	de	la	muerte	del	gato,	nuestro	ancestro	se	deprimió	muchísimo,	y	ante	su
cuerpo	sin	vida,	Chang	Mao	estuvo	llorando	tres	días	con	sus	tres	noches	278;	pero	no
eran	solamente	llantos,	sino	que	eran	mitad	llanto	y	mitad	canto.	Chang	Mao	lloró	y
cantó	hasta	derramar	por	sus	ojos	lágrimas	de	sangre.

Después	 de	 ese	 periodo	 de	 profunda	 tristeza,	 nuestro	 ancestro	 se	 hizo	 un	 par	 de
atuendos	con	pieles	de	gato.	Para	uno	de	ellos	utilizó	la	piel	de	varios	gatos	salvajes,	y
para	el	más	pequeño,	solo	una	piel.	Se	lo	ponía	por	 lo	general	en	la	cabeza,	con	las
dos	orejas	del	gato	encima,	la	cola	detrás	de	la	nuca	y	el	resto	de	la	piel	por	encima	de
las	orejas.	El	otro	atuendo	era	más	ambicioso	y	le	cubría	incluso	el	trasero,	tras	el	cual
colgaba	una	inmensa	cola	de	gato;	y	ese	fue	su	gran	atuendo	—el	gran	atuendo	de	los
ritos	funerarios—	cuando	se	iba	a	cantar	a	los	muertos.

Tras	 la	 muerte	 del	 gato,	 la	 manera	 de	 cantar	 de	 nuestro	 ancestro	 cambió
radicalmente.	Había	 antes	 cierto	 humor	 y	 cierta	 alegría	 en	 su	 canto,	 pero	 todo	 ello
desapareció	 hasta	 alcanzar	 la	 desolación	 más	 absoluta.	 Cambió	 el	 modelo	 y	 la
tonalidad	de	sus	melodías:	en	medio	de	su	canto	triste	e	inquietante,	de	sus	momentos
más	dulces	y	más	duros,	sus	variaciones	de	ritmo	e	intensidad,	incluyó	maullidos	de
gato	 como	 para	 marcar	 esos	 momentos,	 y	 esa	 forma	 acabó	 convirtiéndose	 en	 un



modelo	fijo	que	normalizó	las	características	distintivas	de	la	ópera	de	Maoqiang.
—Miau	 ~~	miau	 ~~	—maulló	 de	 pronto	 Xiao	 Shanzi,	 sin	 poder	 retenerse.	 Sus

maullidos	estaban	impregnados	de	una	intensa	melancolía	por	los	días	del	pasado.
Tras	la	muerte	del	gato,	nuestro	ancestro	tomó	la	ruta	de	los	caminos	y	el	tono	de

su	 voz	 cambió,	 todo	 ello	 imitando	 a	 un	 gato,	 como	 si	 el	 alma	 del	 gato	 se	 hubiese
metido	 dentro	 de	 su	 cuerpo.	 Él	 y	 el	 gato	 habían	 llegado	 a	 convivir	 en	 un	 mismo
cuerpo	 con	 la	 máxima	 armonía	 posible	 hasta	 no	 diferenciarse	 nada	 entre	 los	 dos.
Incluso	sus	ojos	habían	cambiado.	Durante	el	día,	esos	ojos	parecían	 los	ojos	de	un
ciego;	pero	durante	la	noche,	brillaban	poderosamente.	Luego,	el	ancestro	fundador	de
la	 ópera	 de	 Maoqiang	 murió.	 Poco	 antes	 le	 salieron	 dos	 alas	 en	 los	 hombros	 y,
cuentan,	 salió	 volando	 atravesando	 el	 papel	 fino	 que	 cubre	 las	 ventanas	 y	 se	 fue	 a
posar	sobre	un	árbol.	Y	desde	el	árbol	voló	hacia	la	luna.	Tras	la	muerte	del	ancestro
fundador,	el	oficio	de	llorón	profesional	desapareció,	pero	sus	cantos	resuenan	todavía
hoy	en	el	corazón	de	la	gente.



IV

	

Durante	 el	 periodo	 de	 transición	 entre	 las	 eras	 de	 los	 emperadores	 Jiaqing	 279	 y
Daoguang,	 en	 los	 territorios	 de	 nuestro	 cantón	 de	Dongbei	 en	Gaomi,	 se	 formaron
varias	 bandas	 de	 teatro	 que	 imitaban	 las	 melodías	 del	 ancestro	 Chang	 Mao	 y	 se
pusieron	a	hacer	representaciones.	Esos	grupos	estaban	formados	por	un	hombre,	su
mujer	y	su	hijo	o	hija.	El	hombre	cantaba,	la	mujer	le	acompañaba	y	el	niño,	con	una
piel	de	gato	en	la	cabeza	o	sobre	la	espalda,	maullaba	de	vez	en	cuando.	Y	de	vez	en
cuando	 también	 cantaban	 en	 los	 velatorios	 de	 las	 grandes	 familias…	 Un	 detalle
importante	había	cambiado.	Ya	no	eran	llorones	profesionales	que	participaban	en	los
funerales,	 sino	 cantantes	 profesionales	 que	 participaban	 en	 los	 funerales.	 Pero	 la
mayoría	de	veces,	era	en	las	plazas	de	los	pueblos	donde	se	les	veía	actuar.	Los	dos
esposos	cantaban	y	bailaban	mientras	que	el	niño	pasaba	con	una	cestilla	para	recoger
las	monedas	 e	 imitaba	 a	 los	 gatos	 en	 sus	movimientos	 y	 en	 sus	maullidos.	 En	 sus
repertorios	 incluían	 trozos	 escogidos	 de	 muchas	 obras,	 como	 Lan	 Shuilian	 vende
agua,	La	viuda	Ma	llora	junto	a	la	tumba	o	La	tercera	hermana	Wang	piensa	en	su
marido	 280.	 En	 realidad,	 ese	 tipo	 de	 actuaciones	 era	 algo	 muy	 cercano	 a	 la
mendicidad.	Nuestra	ópera	de	Maoqiang	tenía	en	sus	orígenes	muchas	afinidades	con
la	vida	de	los	mendigos.	Si	no,	nunca	hubiéramos	podido	convertirnos	en	discípulos
del	maestro.

—Shifu,	mi	maestro,	lo	que	dice	es	cierto	—remachó	Xiao	Shanzi.
Nuestro	teatro	estuvo	en	esas	condiciones	durante	varias	décadas.	En	esa	época,	la

ópera	de	Maoqiang	no	se	servía	de	instrumentos	musicales,	ni	había	acción	o	actores



representando	personajes	conocidos.	La	ópera	de	Maoqiang	era	 teatro	sin	ser	 teatro.
Además	 del	 tipo	 de	 familias	 de	 las	 que	 ya	 hemos	 hablado,	 había	 los	 campesinos
jóvenes.	 Esos	 campesinos,	 cuando	 no	 tenían	 nada	 que	 hacer	 en	 los	 campos,	 se
dedicaban	 a	 hacer	 sonar	 los	 pequeños	 gongs	 de	 los	 vendedores	 de	 dulces	 y	 los
maderitos	huecos	de	los	vendedores	de	doufu	—el	queso	se	soja—.	Esos	campesinos
improvisaban	en	 los	almacenes	de	 los	 fabricantes	de	sandalias	o	en	 los	kang	 de	 sus
casas	todo	tipo	de	melodías	y	letras.	Era	para	ellos	un	entretenimiento,	una	manera	de
aliviar	las	penas	de	la	soledad.

Tu	 shifu,	 en	 esa	 época	 era	 joven	 y	 muy	 espabilado,	 y	 no	 lo	 digo	 por	 falta	 de
modestia.	 En	 los	 dieciocho	 pueblos	 que	 forman	 el	 cantón	 de	 Dongbei	 de	 la
subprefectura	de	Gaomi,	no	había	una	voz	que	 superase	 la	de	 tu	 shifu.	Cuando	nos
juntábamos	para	cantar,	yo	me	hice	poco	a	poco	una	reputación	en	esos	pueblos.	Al
principio	 eran	 solamente	 las	 gentes	 de	 los	 pueblos	 quienes	 venían	 a	 escucharme,
luego	eran	gentes	de	fuera	de	los	pueblos.	Había	cada	vez	más	gente,	y	los	kang	de	las
casas	 y	 los	 almacenes	 de	 los	 fabricantes	 de	 sandalias	 ya	 no	 eran	 adecuados	 para
acogerla.	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 empezaron	 a	 hacer	 las	 representaciones	 en	 las
plazas	 públicas	 y	 en	 los	 patios	 al	 aire	 libre.	 En	 los	 kang	 y	 en	 los	 almacenes	 de
sandalias	se	podían	sentar	para	cantar,	pero	en	las	plazas	públicas	y	en	los	patios	no
solo	había	que	cantar,	sino	que	uno	debía	moverse…	Y	si	uno	debía	moverse,	la	ropa
debía	 adecuarse	 a	 esos	movimientos.	Uno	 no	 podía	 ir	 vestido	 como	 se	 vestía	 en	 la
calle,	y	por	eso	se	empezaron	a	utilizar	disfraces	y	otros	atuendos.	La	cara	tampoco
podía	ser	 la	misma	de	todos	los	días	ya	que	no	expresaba	muchas	cosas	por	sí	sola,
por	 eso	 se	 empezó	 a	 recurrir	 al	 maquillaje.	 El	 pequeño	 gong	 y	 los	 dos	 trozos	 de
madera	 huecos	 que	 se	 golpeaban	 mutuamente	 se	 quedaron	 cortos,	 y	 por	 eso	 se
introdujeron	 los	 instrumentos	musicales.	En	 esa	 época,	 las	 bandas	 de	 teatro	 que	 no
tenían	un	modelo	preciso	y	que	venían	de	fuera	de	la	subprefectura	para	realizar	sus
espectáculos	eran	numerosas.	Había	una	que	venía	de	Lunan	281	y	que	se	llamaba	«la
banda	 del	Asno»,	 ya	 que	 sus	miembros	 entraban	 en	 la	 escena	montados	 en	 uno	 de
esos	asnillos	de	pelo	corto.	Otra	venía	de	Jiaodong	y	sus	melodías	se	caracterizaban
por	alcanzar	un	 tono	alto	para	 luego	caer	 súbitamente	a	un	 tono	bajo,	como	en	una
pendiente.	 Otra	 de	 las	 bandas	 que	 venía	 a	 Gaomi	 era	 de	 la	 frontera	 que	 separa
Shandong	y	la	provincia	de	Henan.	Esa	era	la	banda	del	Gallo	y	se	llamaba	así	porque
terminaban	 la	melodía	 con	una	 falsa	voz,	 algo	que	 era	 en	 realidad	muy	parecido	 al
canto	 de	 un	 gallo.	 Todas	 esas	 bandas	 llevaban	 ya	 instrumentos	musicales,	 como	 el
violín	 chino,	 la	 flauta	 de	 bambú,	 la	 suona	 y	 las	 trompetillas.	Nuestros	 compañeros
adoptaron	esos	instrumentos	para	la	ópera	de	Maoqiang,	y	el	canto	mejoró	muchísimo
con	ello.	Pero	tu	shifu	era	alguien	fuerte	y	que	quería	ganar	siempre.	Por	eso	no	quería
que	 nadie	 hiciese	 las	 cosas	 por	 él.	 En	 ese	 momento,	 la	 ópera	 de	Maoqiang	 ya	 se
llamaba	ópera	de	Maoqiang,	la	de	la	melodía	del	gato.	Yo	pensé	que	debía	hacer	algo



diferente,	otro	tipo	de	obras.	Fue	entonces	cuando	adopté	de	veras	el	nombre	de	gato
(mao)	y	su	método.	Tu	shifu	ideó	un	violín	gato	282,	y	después	de	eso,	la	melodía	del
gato	pudo	sostenerse	sobre	unos	pies.

El	 violín	 gato	 es,	 en	 primer	 lugar,	 más	 grande	 que	 el	 violín	 chino.	 En	 segundo
lugar,	tiene	cuatro	cuerdas	—y	no	dos,	como	el	violín	chino—	y	dos	arcos	para	que
pueda	dar	dos	voces	y	dos	melodías	distintas.	Así	se	puede	oír	mucho	mejor.	La	caja
de	resonancias	del	violín	chino	está	normalmente	cubierta	con	una	piel	de	serpiente
mientras	 que	 la	 del	 violín	 gato	 está	 cubierta	 con	una	piel	 de	 gatito.	El	 violín	 chino
—huqin—	solo	puede	sacar	melodías	vulgares	y	facilonas,	mientras	que	con	el	violín
gato	se	pueden	obtener	maullidos,	ladridos,	rebuznos,	píos,	relinchos,	silbidos,	llantos
de	niños,	risas	de	todo	tipo	de	mujeres,	el	quiquiriquí	de	los	gallos	o	el	cloqueo	de	las
gallinas	 cuando	 ponen	 los	 huevos…	No	 hay	 una	 sola	 voz	 o	 un	 solo	 sonido	 que	 el
violín	gato	no	pueda	imitar;	y	cuando	se	perfeccionó	el	arte	de	tocar	este	instrumento,
ninguna	banda	se	atrevió	a	entrar	en	el	cantón	de	Dongbei	en	Gaomi	283.

Tu	shifu,	tras	inventar	el	violín	gato,	inventó	el	tambor	gato.	Con	la	piel	de	un	gato
creó	un	tambor.	Tu	shifu	también	creó	otro	tipo	de	máscaras,	como	la	del	gato	alegre,
el	gato	indignado,	el	gato	traidor,	el	gato	leal,	el	gato	sentimental,	el	gato	acusado,	el
gato	 iracundo,	 el	 gato	 avergonzado…	 ¿No	 se	 puede	 decir	 que	 sin	 Sun	 Bing	 no
tendríamos	la	ópera	de	Maoqiang	tal	y	como	la	tenemos	ahora?

—Shifu,	mi	maestro,	no	le	falta	la	razón	—asintió	Xiao	Shanzi.
Por	 supuesto	 que	 yo	 no	 soy	 el	 ancestro	 fundador	 de	 la	 ópera	 de	Maoqiang.	 Ese

honor	le	corresponde	a	Chang	Mao.	Si	 la	ópera	de	Maoqiang	fuera	un	árbol,	Chang
Mao	sería	el	tronco.



V

	

Mi	querido	discípulo,	¿qué	obras	te	enseñó	el	shifu	hace	diez	años?
—Shifu,	fue	El	banquete	de	la	Puerta	de	Hong	—repuso	Xiao	Shanzi	en	voz	baja

—;	y	también	Persiguiendo	a	Han	Xin.
—Ay,	mi	valioso	hermano,	esas	obras	las	robó	tu	shifu	de	otras	obras	de	teatro.	Tú

no	podías	 saberlo.	Para	 robar	 ese	 arte,	 tu	maestro	 se	 infiltró	durante	varios	 años	en
varias	bandas	de	teatro.	Para	aprender	el	teatro,	fui	a	las	tierras	al	sur	del	río	Yangzi,	a
la	provincia	de	Shanxi,	 atravesé	 el	 río	Yangzi	hasta	 las	provincias	de	Guangdong	y
Guangxi.	No	hay	ópera	bajo	el	cielo	que	tu	shifu	no	conozca	ya	y	pueda	interpretar.
Tu	maestro	es	como	una	abeja	que	 iba	 recogiendo	el	mejor	polen	de	 las	 flores	para
aportarlo	a	la	ópera	de	Maoqiang	y	producir	la	mejor	miel.

—Shifu,	¡eso	sí	que	fue	inteligente!	—interrumpió	Xiao	Shanzi.
—Tu	shifu	ha	tenido	siempre	mucha	ambición	y	grandes	expectativas	en	lo	que	se

refiere	 a	 la	 ópera	 de	 Maoqiang	 —proseguí—,	 y	 en	 un	 año	 ya	 teníamos	 nuestra
melodía	del	gato.	Me	fui	a	Pekín	y	 les	ofrecí	a	Sus	Majestades	 los	emperadores	mi
ópera.	 Tu	 maestro	 quería	 convertir	 la	 ópera	 de	 Maoqiang	 en	 una	 forma	 de	 ópera
nacional.	 Es	 decir,	 que	 fuera	 conocida	 y	 cantada	 tanto	 al	 norte	 como	 al	 sur	 del	 río
Yangzi.	 Pero	 fue	 una	 pena…	 Ah,	 una	 pena…,	 cuando	 tu	 shifu	 tenía	 grandes
ambiciones	 y	 quería	 hacer	 grandes	 cosas,	 apareció	 inesperadamente	 en	 su	 vida	 un
traidor	 que	 le	 arrancó	 las	 barbas…	La	 barba	 era	 la	 fuerza	 de	 tu	maestro,	 lo	 que	 le
armaba	 de	 valor,	 su	 talento,	 su	 alma…	 Sin	 la	 barba,	 yo	 era	 como	 un	 gato	 sin	 sus
bigotes,	o	un	gallo	sin	 la	cresta,	o	un	corcel	al	que	 le	han	cortado	 la	cola…	Ah,	mi



valioso	aprendiz,	tu	shifu	no	tuvo	más	remedio	que	dejar	la	ópera	y	dedicarse	a	otra
cosa.	Abrí	un	salón	de	té	para	ganarme	la	vida	y	me	preparé	para	morir	sin	ver	mis
expectativas	cumplidas.	Eso	es	lo	que	hace	llorar	a	los	héroes…

Llegados	 a	 este	 momento	 de	 la	 narración,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 cuerpo	 del
subprefecto	 temblaba	 y	 vi	 que	 los	 ojos	 de	 Xiao	 Shanzi	 brillaban,	 ya	 que	 los	 tenía
llenos	de	lágrimas.

—Ah,	 mi	 valioso	 aprendiz,	 cada	 año,	 cuando	 se	 abre	 la	 temporada	 del	 teatro,
nosotros	empezamos	nuestro	repertorio	con	la	obra	Chang	Mao	llora	a	los	muertos,
que	es	la	obra	más	importante,	la	más	representativa	de	nuestra	ópera	de	Maoqiang.	Si
esta	pieza	se	interpretaba	bien	y	tenía	éxito,	la	temporada	tenía	también	éxito;	pero	si
se	hacía	mal,	la	temporada	empezaba	con	mal	pie	y	se	convertía	en	un	fiasco.	Tú	eres
de	nuestro	Dongbei.	Dime,	¿cuántas	veces	has	visto	Chang	Mao	llora	a	los	muertos?

—Ya	ni	me	acuerdo.	Probablemente	más	de	diez	veces.
—¿Y	has	visto	acaso	dos	representaciones	iguales?
—Ninguna,	shifu.	Me	dio	 la	 impresión	 que	 cada	 vez	 veía	 una	 obra	 distinta	—se

apresuró	 a	 contestar	Xiao	Shanzi,	muy	 excitado	 él—.	Yo	 todavía	me	 acuerdo	de	 la
primera	vez	que	vi	Chang	Mao	llora	a	los	muertos.	Era	un	niño	y	 llevaba	sobre	mi
cabeza	una	piel	de	gato.	Usted,	shifu,	interpretaba	ese	día	a	Chang	Mao.	Cuando	usted
cantaba,	hasta	los	gorriones	se	caían	de	los	árboles.	Pero	lo	que	más	me	atraía	no	era
el	shifu	cantando,	sino	esos	adultos	y	esos	niños	disfrazados	de	gato	que	había	sobre
el	 escenario.	 Esos	 niños	 y	 esos	 adultos	 maullaban	 sin	 parar,	 y	 ninguno	 de	 sus
maullidos	me	sonaba	igual.	Cuando	la	obra	llegaba	a	la	mitad,	los	adultos	y	los	niños,
en	 la	 parte	 baja	 de	 la	 escena,	 enloquecían	 de	 golpe,	 y	 nosotros,	 los	 niños,	 nos
metíamos	entre	sus	piernas	para	aprender	a	maullar	como	ellos.	Miau,	miau,	miau…
Delante	de	la	plaza	había	tres	árboles,	y	competíamos	por	ver	quién	se	subía	antes	a	la
cima.	Por	lo	general,	yo	no	podía	subir	a	esos	árboles,	pero	ese	día	me	sentía	lleno	de
fuerzas	y	muy	valiente,	y	 subí	 encima	como	 lo	hubiera	hecho	un	pequeño	gato.	La
copa	del	árbol	estaba	repleta	de	gatos,	y	no	sabía	cuándo	habían	subido.	Los	gatos	y
yo	 nos	 pusimos	 a	 maullar:	 miau,	 miau,	 miau…	 Encima	 del	 escenario,	 debajo	 del
escenario,	sobre	el	cielo,	bajo	el	cielo,	todo	eran	maullidos.	Los	hombres,	las	mujeres,
los	 adultos	 y	 los	 niños,	 los	 gatos	 falsos	 y	 los	 gatos	 verdaderos,	 se	mezclaban	 y	 se
desgañitaban	la	voz	intentando	sacar	sonidos	imposibles	que	en	sus	vidas	normales	no
hubieran	hecho	ni	borrachos.	Todos	ellos	agitaban	sus	cuerpos	de	manera	convulsa	y
hacían	movimientos	y	gestos	que	no	hubieran	hecho	nunca	 en	 sus	vidas	ordinarias.
Luego	se	 les	veía	a	 todos	 sudando	a	mares;	 se	 les	veía	 también	echando	mocos	 sin
parar	 de	 sudar	 y	 llorando.	 Con	 los	 músculos	 debilitados,	 caían	 al	 suelo	 como
desmayados.	Sus	cuerpos	parecían	conchas	vacías.	Los	niños	gatos	empezaron	a	caer
de	 los	 árboles	 como	 piedras	 negras	 que	 llueven	 del	 cielo.	 Los	 verdaderos	 gatos
saltaron	volando,	como	si	les	hubiesen	salido	entre	sus	piernas	unas	membranas	para



hacer	 de	 alas.	 Todavía	 me	 acuerdo	 cuando	 al	 final	 de	 la	 representación	 se	 oyó	 la
última	frase:	«Ah,	mi	gato;	ah,	mi	gato;	ah,	mi	gato;	ah,	mi	gato;	ah,	mi	queridísimo
gato…».	Y	 cuando	 usted,	 shifu,	 pronunció	 el	 último	 «gato»,	 este	 salió	 disparado	 a
varias	 decenas	 de	 zhang	 de	 distancia,	 se	 elevó	 hacia	 la	 parte	 de	 los	 árboles;	 y	 a
nuestros	corazones,	usted,	maestro,	los	lanzó	hasta	las	nubes.

—Mi	valioso	aprendiz,	en	realidad,	tú	también	hubieras	podido	interpretar	el	papel
principal	en	Chang	Mao	llora	a	sus	muertos.

—No,	shifu,	si	hubiese	participado	en	esa	obra,	mi	papel	habría	sido	el	del	pequeño
gato.

Miré	a	ese	hijo	valiente	y	honesto	del	cantón	de	Dongbei	y	le	dije:
—Mi	buen	hijo,	tú	y	yo,	así	como	nuestro	abuelo,	estamos	interpretando	la	segunda

parte	de	esa	obra,	y	creo	que	podría	llamarse	El	suplicio	del	aroma	de	sándalo.



VI

	

Según	 las	 normas	 al	 uso	 en	 las	 sucesivas	 dinastías	 que	 regían	 el	 imperio,	 me
condujeron	a	la	parte	alta	de	la	Gran	Sala	con	unas	cajas	donde	había	cuatro	platos	de
comida	y	una	jarrita	de	aguardiente,	una	pila	de	tortas	y	una	ristra	de	cebolletas.	En
uno	de	los	platos	había	una	cabeza	de	cerdo	asada;	en	los	otros	platos	había	pollo	y
pescado	también	asados,	y	carne	de	buey	en	una	salsa	espesa	de	soja.	Las	tortas	eran
enormes	 y	 no	 podían	 cubrirse	 con	 la	marmita,	 las	 cebolletas	 eran	 tiernas	 y	 estaban
llenas	 de	 agua,	 y	 el	 aguardiente	 desprendía	 vapor.	 Mi	 hermano	 Xiao	 Shanzi	 y	 yo
estábamos	el	uno	frente	al	otro,	riendo.	Éramos	los	dos	Sun	Bing.	El	uno	verdadero,	el
otro	 falso,	 con	 nuestros	 cuencos	 de	 aguardiente,	 los	 dos	 brindando	 con	 el	 cuello
estirado,	glu,	glu,	glu,	glu…	El	alcohol	caliente	entraba	en	nuestras	venas,	de	nuestros
ojos	saltaban	las	lágrimas,	nosotros	los	justos	y	los	leales	entre	los	ríos	y	los	lagos,	y
profundamente	 indignados	 por	 lo	 que	 nos	 tocaba	 vivir,	 contemplando	 nuestro	 país
natal	 desde	 el	 pabellón	 de	 los	 infiernos	 284,	 hombro	 con	 hombro,	 de	 la	 mano,
formando	 un	 arcoíris,	 y	 volando	 hasta	 el	 noveno	 cielo	 285.	 Luego	 comimos	 hasta
saciarnos	y	eso	que	no	 teníamos	 los	dientes	bien,	y	nos	 lo	 comimos	 todo.	Morir	 es
como	regresar	al	país	natal,	pero	nosotros	somos	unos	valientes	y	no	nos	da	miedo.

El	gran	espectáculo	comienza,	se	abre	el	telón…
La	carreta	con	los	condenados	pasaba	por	la	calle	principal	y	los	curiosos	que	nos

miraban	 llenaban	 las	 dos	 aceras.	 Lo	 que	 más	 ansían	 los	 actores	 es	 encontrar	 a	 un
público	entusiasta	y	entregado,	y	nada	mejor	que	ofrecerles	una	vida	conmovedora	y
trágica,	una	vida	que	se	dirige	hacia	el	campo	de	ejecución	montando	en	la	carreta	de



los	condenados	a	muerte.	Yo,	Sun	Bing,	había	estado	actuando	sobre	 los	escenarios
durante	treinta	años,	pero	la	representación	de	ese	día	iba	a	ser	la	más	espectacular	y
la	más	gloriosa	de	todas.

Lo	vi	con	mis	ojos.	Delante	de	mí	brillaban	las	láminas	de	acero	de	las	bayonetas
de	 los	 soldados.	 También	 brillaban	 los	 botones	 rojos	 y	 azules	 de	 los	 funcionarios
imperiales,	 así	 como	 los	 ojos	 de	 mis	 paisanos.	 Lo	 vi.	 Había	 muchas	 barbas	 de
esbirros	 del	 yamen	 que	 temblaban,	 y	 muchas	 eran	 las	 mujeres	 que	 lloraban
desconsoladamente.	Muchos	eran	 los	niños	con	 la	boca	abierta,	 y	muchos	eran	 los
niños	que	babeaban.	Y	la	vi	de	pronto,	entre	las	mujeres,	escondida;	era	mi	hija,	Sun
Meiniang.	 Sentí	 un	 intenso	 dolor	 en	mi	 corazón,	mis	 ojos	me	 quemaban	 ya	 que	 se
llenaron	de	lágrimas	candentes.	Los	valientes	lloran	sangre,	no	lágrimas;	los	héroes
no	pueden	ablandarse	por	sus	hijos.

Los	 ejes	 de	 las	 ruedas	 de	 madera	 de	 la	 carreta	 chirriaban	 al	 pasar	 sobre	 el
pavimento	 empedrado	 del	 camino:	 cric,	 crac,	 cric,	 crac…	Un	 sol	 de	 justicia	 caía
sobre	la	piel	de	mi	cráneo	y	me	abrasaba.	Los	gongs	empezaron	a	sonar:	dong,	dong,
dong…,	y	el	viento	otoñal	del	octavo	mes	se	puso	a	soplar.	Alcé	la	mirada	y	vi	el	cielo
azul,	 purísimo,	 y	 me	 apenó.	 Ese	 cielo	 azul	 y	 las	 nubes	 blancas	 que	 pasaban	 me
hicieron	 recordar	 a	 las	 aguas	 puras	 del	 río	 que	 pasa	 por	 el	 burgo	 de	Masang	 en	 el
cantón	 de	Dongbei.	 Esas	 nubes	 se	 reflejaban	 siempre	 en	 sus	 aguas.	Yo	 recogía	 esa
agua	y	la	ponía	en	los	cubos	para	vendérsela	a	 los	clientes	que	venían	de	los	cuatro
puntos	 cardinales.	 Me	 puse	 a	 pensar	 en	 mi	 mujer,	 Xiao	 Taohong,	 y	 en	 mis	 dos
retoños.	 Odiaré	 a	 los	 alemanes	 durante	 diez	 mil	 años.	 La	 construcción	 de	 las	 vías
férreas	 dañó	 irreparablemente	 el	 fengshui	 de	 la	 zona	 y	 destruyó	 nuestro	 cantón	 de
Dongbei	en	Gaomi.	De	mi	voz	salió	el	canto	triste,	el	canto	de	la	ópera	de	Maoqiang
que	tenía	reservado	para	agradecer	a	mi	país	lo	que	había	hecho	por	mí.
«Gritos,	 empujones,	 la	multitud	 ruge	 como	 el	 viento	 ~~	yo	vestía	una	chamarra

con	dragones	bordados	y	un	birrete	con	flores	de	oro	~~	puedo	contonearme	con	el
cinturón	 de	 la	 piedra	 de	 jade	 alrededor	 de	mi	 cintura	 ~~	 y	 habrá	 que	 ver	 si	 esas
bandas	de	cerditos	y	perritos	se	atreven	a	dar	una	patada	al	padre	Sun».

Una	vez	acabado	el	canto,	el	pueblo,	que	llenaba	los	dos	lados	de	la	calle,	bramaba
y	me	aclamaba.	Xiao	Shanzi,	mi	buen	discípulo,	acompañaba	mi	canto	con	maullidos:
~~	miau,	miau,	miau	~~;	y	daba	a	mi	cantilena	un	encanto	especial.
«Miré	 el	 cielo,	 el	 viento	 de	 oro	 sobre	 los	 llanos,	 y	 vi	 los	 bosques	 con	 árboles

exuberantes…	Soy	la	reencarnación	de	un	héroe,	levanto	el	estandarte	de	la	Justicia
para	que	se	aplique	el	dao	del	Cielo…,	y	proteger	los	ríos	y	las	montañas	de	China	y
para	 que	 los	 diablos	 alemanes	 no	 construyan	 sus	 vías	 de	 ferrocarril…	 Acabo	 de
comer	los	hígados	de	dragón	y	los	cerebros	del	fénix	286,	y	he	bebido	el	agua	de	jade
y	el	licor	perfumado…».
Miau,	miau,	miau…



—Mi	valioso	discípulo,	gracias	por	tus	maullidos	—le	dije.
Vi	 a	 la	 gente	 de	 mi	 tierra	 con	 los	 ojos	 desbordantes	 de	 lágrimas.	 Los	 niños

empezaron	 a	 imitar	 los	 maullidos	 de	 Xiao	 Shanzi,	 luego	 fueron	 los	 adultos.	 La
multitud	 se	 había	 puesto	 a	 hacer	 maullidos.	 Todos	 los	 gatos	 del	 mundo	 se	 habían
juntado	ahí	para	hacer	maullidos.

Vi	cómo,	entre	tantos	maullidos,	Yuan	Shikai	y	Carl	Rosendahl	palidecían,	como	si
el	enemigo	estuviese	al	acecho.

Ese	era	el	canto	que	Sun	Bing	ansiaba	interpretar	toda	su	vida:	estaba	cantando	su
propia	muerte.

«Bueno,	bueno,	bueno,	no	hay	nada	de	lo	que	debáis	preocuparos,	paisanos	míos
~~	 locos,	 locos,	 locos,	 y	 traidores,	 miradlo	 bien	 ~~	miradlos,	 miradlos,	 miradlos,
mirad	los	jóvenes	que	levantan	los	palos	de	la	rebelión	~~	id,	id,	id,	y	destruid	esas
vías	 de	 ferrocarril	 ~~	morid,	morid,	morid,	 y	morid	 bien	 ~~	prendedlo,	 prendedlo,
prendedlo,	y	prendedlo	bien	~~	finalizadlo,	finalizadlo,	finalizadlo,	si	todavía	no	está
finalizado	~~	anheladla,	anheladla,	anheladla,	anhelad	la	justicia».
Miau,	miau,	miau,	miau…
Miao…,	miao…,	miao…



Capítulo	decimoséptimo

	

Xiaojia	libera	su	canto

Cañonazos	vestidos	de	rojo	retumbaban	en	el	espacio,	los	truenos	rugían	en	el	cielo,
soplaba	con	fuerza	el	viento	~~	miau,	miau,	miau	~~	con	mi	padre	voy	a	ejecutar	el
suplicio	 del	 aroma	 de	 sándalo,	 y	 mi	 corazón	 se	 abre	 como	 una	 flor	 roja,	 roja,
púrpura,	llena,	llena,	amarilla,	pura,	pura,	blanca,	viva,	viva,	azul,	alerta,	alerta	~~
tener	un	padre	está	realmente	bien	~~	tener	un	padre	está	realmente	bien,	miau,	miau
~~	mi	padre	dice	que	los	asesinos	de	hombres	son	mejores	que	los	asesinos	de	cerdos,
y	por	eso	me	alegré	tanto	que	salté	tres	chi	de	alto	~~	¡uauuu!,	¡oooooh!	~~	hoy	me
hinché	 muy	 temprano	 de	 comida:	 de	 la	 cacerola	 grande	 pesqué	 varios	 youtiao
(churros	fritos)	y	de	la	pequeña,	carne	de	buey	~~	los	youtiao	sabían	a	sangre,	como
si	se	hubieran	mezclado	con	ratas	muertas	~~	miau,	miau,	miau	~~	la	carne	de	buey
también	sabía	a	sangre,	como	si	también	se	hubiera	mezclado	con	ratas	muertas	~~
¡uauuu!,	¡oooooh!	~~	las	estacas	de	sándalo	se	pusieron	ya	hace	tiempo	a	hervir	en
la	gran	cacerola,	ya	los	habíamos	probado	con	el	cerdo,	mi	padre	me	enseñó	de	su
propia	mano	y	mi	técnica	alcanzó	lo	más	alto,	lo	único	que	faltaba	era	esperar	a	Sun
Bing	para	empalarlo	con	la	estaca,	sí,	empalarlo	con	la	estaca,	empalarlo…	~~	miau,
miau,	miau	~~	a	lo	lejos	viene	el	cortejo	con	el	condenado	a	muerte,	se	acerca,	hay
gritos,	clamores,	y	suenan	los	cañonazos,	y	mis	ojos	cambian	de	color.	El	pelo	de	los
bigotes	del	tigre	ha	tenido	su	efecto.	La	escena	que	contemplan	mis	ojos	ha	cambiado
totalmente.	Ya	no	hay	personas,	solo	cerdos,	perros,	caballos,	bueyes,	lobos,	insectos,
tigres,	 leopardos,	 y	 una	 gran	 tortuga	 que	 llevaba	 en	 un	 palanquín	 a	 cuestas	 ocho
hombres.	La	tortuga	287	era	Yuan	Shikai,	ese	loco	de	pelos	revueltos.	Por	mucho	que
mande	entre	los	funcionarios,	ese	tipo	no	vale	más	que	mi	padre,	ni	de	lejos…	miau,



miau,	miau	~~	miao	~~.
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Lo	vi	con	mis	propios	ojos.	Era	una	luz	roja…	¿Dónde	cayó	el	cañonazo?	Ay,	ay…
No	era	una	explosión,	era	el	sol.	El	camastro,	hecho	de	hierba	seca,	estaba	 lleno	de
insectos,	 lo	 cuales,	 con	 sus	mordisquillos,	me	 hacían	 cosquillas	 en	 todo	 el	 cuerpo.
Esos	 diablos	 fritos,	 los	 youtiao,	 me	 dejaron	 satisfecho	 toda	 la	 noche.	 Me	 sentía
hinchado	y	no	paré	de	tirarme	pedos.	Vi	a	mi	padre	y	ya	no	era	una	pantera	negra,	era
mi	padre,	jugando	con	el	rosario	de	bolas	de	madera	de	sándalo	en	la	mano,	y	estaba
sentado	sobre	el	asiento	del	dragón,	el	de	madera	de	sándalo,	que	le	dio	el	emperador.
Había	verdaderamente	algo	de	maravilloso	y	extraordinario	en	él	y	en	sus	gestos.	Yo
siempre	 quise	 sentarme	 sobre	 ese	 asiento	 imperial;	 pero	 él	 nunca	 quiso	 ya	 que
pensaba	que	no	todo	el	mundo	podía	hacerlo.	Si	uno	no	tenía	un	culo	 imperial,	uno
sufriría	hemorroides.	Pero	eso	era	mentir	a	la	gente.	Mi	padre	tenía	un	culo	imperial,
¿por	qué	no	lo	iba	a	tener	su	hijo?	Si	el	padre	tiene	un	culo	imperial	y	el	hijo	no	lo
tiene,	eso	quiere	decir	que	el	padre	no	es	en	realidad	el	padre…,	y	el	hijo	tampoco	es
el	hijo.	Yo	había	oído	a	alguien	decir	que	de	los	dragones	salían	dragones,	del	fénix,
un	fénix,	y	los	ratones	se	dedicaban	a	cavar	agujeros	debajo	de	la	tierra.	Mi	padre,	mi
die,	 estaba	 sentado	 sobre	 el	 asiento	 y	 tenía	 la	mitad	 de	 la	 cara	 roja	 y	 la	 otra	mitad
blanca.	 Tenía	 los	 ojos	 abiertos	 sin	 tenerlos	 en	 realidad	 y	movía	 los	 labios	 como	 si
estuviese	soñando	algo	bueno.

—Padre,	ah,	mi	padre	—dije—,	aprovechemos	este	momento,	antes	de	que	vengan,
y	déjeme	sentarme	sobre	la	silla	del	dragón.	Me	muero	de	ganas.

Mi	padre,	con	la	cara	más	seria	que	un	palo,	me	respondió:



—No,	ahora	no	puede	ser.
—¿Y	cuándo	podrá	ser?
—Cuando	hayas	acabado	con	la	tarea	que	te	he	encomendado.
La	cara	de	mi	die	seguía	igual	de	seria.	Yo	sabía	que	ponía	esa	cara	a	propósito	y

que,	 en	 el	 fondo,	 me	 quería	 de	 todo	 corazón.	 Le	 gustaba	 cómo	 era,	 y	 le	 gustaba
muchísimo.	 Yo	 era	 un	 hijo	 bueno	 y	muy	 apañado,	 ¿cómo	 no	 iba	 a	 quererme?	Me
pegué	 a	 la	 espalda	 de	mi	 die,	 le	 abracé	 por	 el	 cuello,	 y	 rozándole	 la	 nuca	 con	mi
barbilla,	 le	 pedí,	 ya	 que	 no	me	 dejaba	 sentarme	 en	 el	 asiento	 imperial	 y	 no	 habían
venido	todavía	a	buscarnos,	que	me	contase	alguna	historia	de	su	vida	en	Pekín.	Mi
die,	ofendido,	me	dijo:

—Pero	ya	te	las	cuento	cada	día,	¿de	dónde	voy	a	sacar	más	historias?
Yo	 sabía	 que	 la	 cara	 de	 palo	 de	mi	 padre	 era	 falsa.	 A	mi	 padre,	 lo	 que	más	 le

gustaba	era	contarme	historias	de	su	vida	en	Pekín.	Le	dije	a	mi	die	que	me	contase
algo,	y	si	la	historia	no	era	nueva,	pues	que	fuese	vieja.	Mi	padre	me	dijo:

—¿Qué	sentido	tiene	contar	una	historia	que	ya	conoces?	No	conoces	eso	de	que
algo	bueno,	dicho	tres	veces,	no	lo	oyen	ni	los	perros.

Y	yo	le	repliqué:
—Lo	que	los	perros	no	oyen,	yo	lo	escucho.
—Tú,	mequetrefe,	está	claro	que	no	tienes	arreglo.	—Mi	padre	miró	el	sol	y	añadió

—:	Aún	nos	queda	algo	de	tiempo.	Te	voy	a	contar	la	historia	del	gato	Guo.



II

	

Las	historias	que	me	contó	mi	die,	 yo	 todavía	 no	 las	 he	 olvidado.	Me	 contó	 ciento
cuarenta	y	una	historias	en	total,	y	ninguna	de	ellas	se	ha	borrado	de	mi	cabeza.	En	mi
cabeza	hay	muchos	cajones,	muy	parecidos	a	esos	cajoncitos	en	los	que	guardan	las
hierbas	en	las	farmacias.	En	cada	uno	de	mis	cajones	hay	guardada	una	historia,	pero
todavía	hay	muchos	cajones	que	están	vacíos.	Consulté	todos	mis	cajones	y	vi	que	la
historia	del	gato	Guo	no	estaba.	Contento,	 estaba	verdaderamente	contento.	Esa	era
una	 historia	 nueva.	 La	 historia	 número	 ciento	 cuarenta	 y	 dos	 iba	 a	 entrar.	 Abrí	 el
cajón…,	y	mi	padre	empezó	a	contarme:

—Durante	los	años	de	la	era	del	emperador	Xianfeng,	en	el	barrio	de	Tianqiao,	el
Puente	del	Cielo,	en	el	sur	de	Pekín,	un	padre	y	un	hijo	decidieron	instalarse.	Uno	se
llamaba	Guo	 el	Gato	 y	 el	 hijo,	Guo	 el	 Pequeño	Gato.	Los	 dos	 tenían	 un	 don:	 eran
capaces	 de	 imitar	 cualquier	 sonido.	 ¿Sabes	 lo	 que	quiere	 decir	 esto?	Pues	 que	 eran
capaces	de	copiar	cualquier	voz	o	cualquier	sonido	de	este	mundo	con	su	voz.

—¿Y	podían	maullar?
—Cuando	los	adultos	hablan,	los	niños	no	les	interrumpen.	Los	dos,	el	padre	y	el

hijo,	 vendían	 su	 arte	 en	 el	 barrio	de	Tianqiao	289	y	 en	poco	 tiempo	 se	hicieron	un
nombre.	Tu	padre,	en	esa	época,	era	todavía	el	sobrino	de	la	abuela	Yu,	y	a	sus	oídos
le	vinieron	ecos	de	ese	padre	y	ese	hijo.	Así	que,	sin	que	la	abuela	Yu	se	enterase,	me
fui	corriendo	a	Tianqiao	para	ver	el	bullicio	que	siempre	se	formaba	en	ese	lugar.	Pero
al	 llegar	 ahí	 solo	 vi	 un	 gran	 terreno	 vacío	 rodeado	 de	 un	 grupo	 de	 gente	 que	 se
formaba	en	círculo.	Tu	padre,	en	esa	época,	era	más	bien	bajito,	delgado	y	debilucho,



y	por	eso	se	metió	entre	 las	piernas	de	la	gente.	Vi	entonces	a	un	niño	que	se	había
subido	a	un	taburete	y	se	protegía	detrás	de	un	sombrero.	De	detrás	de	una	cortina	de
color	azul	que	cubría	una	especie	de	 tienda	se	oyó	el	quiquiriquí	de	un	gallo.	Otros
gallos,	 de	 cerca,	 de	 lejos,	 se	 pusieron	 a	 acompañar	 ese	 canto	 con	 sus	 respectivos
quiquiriquís.	Entre	ellos,	los	que	todavía	no	tenían	todo	el	plumaje,	los	gallos	del	año,
que	 se	 esforzaban	 por	 hacerse	 oír.	Quiquiriquí,	quiquiriquí…	 Luego	 oímos	 al	 gallo
aletear,	moverse	de	un	lado	a	otro.	Una	mujer	mayor,	una	 laopo,	urgía	al	padre	y	al
hijo	a	que	se	levantasen.	Los	viejos	tosían,	escupían	sus	gargajos,	hacían	fuego	para
encender	sus	pipas,	y	golpeaban	las	cazuelas	que	había	junto	al	kang.	El	hijo	parecía
musitar	algo,	y	la	vieja	le	azuzaba,	mientras	tanto,	y	le	apremiaba	a	que	se	levantase.
La	vieja	volvió	a	gritarle,	y	el	niño	se	levantó	gruñendo	y	bostezó.	Se	oyó	el	ruido	de
una	puerta	que	se	abría,	luego	el	sonido	de	un	niño	meando	contra	el	muro,	luego	el
ruido	de	un	chorro	de	agua	y	alguien	 lavándose	 la	cara.	La	vieja	encendió	el	 fuego
para	 calentar	 el	 agua.	Al	menos	 así	 lo	 oímos	 todos.	Luego	 el	 viento	 para	 avivar	 el
fuego.	Después	oímos	al	padre	y	al	hijo	atrapando	un	cerdo	en	la	pocilga.	Se	oyeron
los	gruñidos	de	 los	 cerdos,	oenc,	oenc,	 que	 saltaban	y	 se	 pegaban	 los	 unos	 con	 los
otros;	unos	cerdos	que	parecían	no	estar	muy	contentos,	dicho	sea	de	paso.	El	cerdo	se
metió	en	el	gallinero;	y	las	gallinas,	asustadas,	co,	co,	co,	se	daban	de	bruces	contra
las	paredes.	Se	oyó	al	cerdo,	cuyas	patas	arrastraba	el	hijo;	se	oía	al	padre	que	había
venido	a	ayudarlo	para	sacar	al	cerdo	del	gallinero.	La	cabeza	del	cerdo	no	paraba	de
gritar	 en	 el	 gallinero,	 las	 patas	 del	 cerdo	hacían	 ruido.	El	 padre	 y	 el	 hijo	 tumbaron
sobre	una	mesa	al	cerdo	para	sacrificarlo,	y	el	cerdo,	para	liberarse,	como	así	se	oía,
emitía	 todo	tipo	de	gruñidos.	El	hijo	cogió	un	palo	y	le	arreó	al	cerdo	en	la	cabeza.
Así	 lo	oímos	todos.	Luego…	el	ruido	de	las	patas	del	cerdo	dando	patadas,	el	ruido
del	 cuchillo	 que	 el	 hijo	 está	 limando	 con	 una	 piedra	molar,	 el	 ruido	 del	 padre	 que
acerca	una	vasija	para	recoger	la	sangre,	el	ruido	del	cuchillo	del	hijo	clavándose	en	el
cuello	del	cerdo,	el	ruido	del	cerdo	cuando	se	le	clava	el	cuchillo,	el	ruido	de	la	sangre
del	cerdo	que	sale	disparada	del	cuello	y	cae	en	la	vasija,	el	ruido	de	la	vieja	que	trae
agua	 caliente,	 y	 luego	 el	 ruido	 de	 los	 tres	 despellejando	 al	 cerdo.	 Después	 de
desollarlo,	el	ruido	al	sacarle	las	vísceras,	el	ruido	del	perro	que	se	lleva	en	la	boca	los
intestinos	del	cerdo,	el	ruido	de	la	vieja	insultando	al	perro,	el	ruido	del	cerdo	al	ser
colgado	de	un	gancho	por	el	padre	y	el	hijo,	el	ruido	de	los	clientes	al	venir	a	comprar
la	carne	del	cerdo,	y	entre	la	gente	que	venía	a	comprar	la	carne	del	cerdo,	una	vieja,
un	 viejo,	 una	 mujer	 y	 unos	 niños.	 Luego	 el	 ruido	 del	 padre	 y	 el	 hijo	 contando	 el
dinero	de	la	venta	de	la	carne	de	cerdo.	Tras	contarlo,	el	ruido	de	los	tres	miembros	de
la	familia	comiendo	juntos	las	gachas…	Y,	de	repente,	se	abrieron	las	cortinas	azules
de	la	tienda	y	todos	vimos	que	solo	había	un	viejo	sentado.	Todo	el	mundo	se	puso	a
aplaudir.	El	niño	mostró	el	sombrero	e	hizo	la	ronda	para	que	le	diesen	el	dinero.	Las
monedas	 caían	 como	gotas	de	 lluvia	 en	 el	 sombrero.	 Incluso	 algunas	 cayeron	 en	 el



suelo…	 Esta	 historia,	 tu	 padre	 la	 ha	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos	 y	 no	 es	 ninguna
mentira,	y	como	dice	el	dicho,	cada	oficio	tiene	su	zhuangyuan,	es	decir,	a	su	número
uno.



III

	

Después	de	contar	la	historia,	mi	die	cerró	los	ojos	y	continuó	descansando.	No	tenía
ganas	de	seguir	hablando	más.	Yo	quedé	prendado	con	esa	historia.	Era,	otra	vez,	una
historia	 de	 padres	 e	 hijos,	 y	me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 siempre	me	 está	 contando
nuestra	historia.	Mi	die	 era	Guo	el	Gato	y	yo…,	yo	 era	 el	 niño	que	 iba	pasando	el
sombrero	en	esa	plaza	abierta.	Miau,	miau…	Miao…

Mi	padre	ha	realizado	muchas	veces,	en	la	capital,	el	espectáculo	de	las	ejecuciones
públicas,	ha	atraído	a	miles	de	espectadores,	y	todos	ellos	se	quedaban	prendados	con
sus	 acciones.	Yo	me	veía	 ahí,	 viendo	 a	 toda	 esa	 gente	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Si
hubiera	estado	al	lado	de	mi	padre,	con	el	sombrero	en	la	mano,	una	piel	de	gato	sobre
mi	cabeza,	y	recibiendo	mucho,	pero	que	mucho	dinero…	¡Eso	hubiera	sido	la	hostia!
O	mejor	dicho,	por	un	lado	recogiendo	el	dinero	y	por	otro	aprendiendo	a	maullar…
Miau,	miau…	¡Eso	hubiera	sido	la	rehostia!	¡Cuánto	dinero	hubiéramos	recogido!…
Die,	 dígame	 la	 verdad,	 ¿por	 qué	 no	 me	 reconociste	 como	 tu	 hijo	 mucho	 antes?
Hubieras	 podido	 llevarme	 a	 Pekín…	 Si	 hubiera	 crecido	 a	 tu	 lado,	 ahora	 sería	 el
zhuangyuan	de	los	verdugos…

Cuando	mi	padre	regresó	de	su	estancia	en	la	capital,	hubo	gente	que	me	decía	sin
alzar	la	voz:	Xiaojia,	tu	padre	no	es	humano…	¿Es	o	no	es	un	ser	humano?	¿No	es	un
diablo	reencarnado	en	el	cuerpo	de	otra	persona?	¿No	lo	es?	Estaba	seguro,	no	lo	era.
Y	cuando	murió	 tu	madre,	 ¿tenías	padre,	Xiaojia?	Tu	padre	 te	vino	como	caído	del
Cielo.	Si	no	es	el	fantasma	de	un	diablo,	dime,	¿qué	es?

¡Me	cago	en	vuestras	madres!	Miau,	miau,	cogía	el	sable	y	les	cortaba	la	cabeza	a



todos	esos	cabrones.	No	he	tenido	padre	durante	más	de	veinte	años,	y	no	fue	fácil	lo
de	no	tener	padre.	Vosotros	os	atrevéis	a	decirme	que	mi	padre	no	es	mi	padre,	o	que
mi	padre	no	es	un	ser	humano,	o	que	es	el	fantasma	de	un	diablo…	Vosotros	sois	en
realidad	unos	ratones	que	buscáis	los	tres	pies	al	gato.	Yo	os	cortaba	la	cabeza	a	todos.
Miau,	miau.	¡Os	haría	pedazos	con	el	espadón!	Mi	padre	me	decía	que	en	el	manual
de	 las	 penas	 a	 eso	 se	 le	 llama	 «el	 gran	 corte».	 Pues	 bien,	 voy	 a	 cortaros	 por	 la
mitad	290	si	seguís	diciéndome	que	mi	padre	no	es	mi	padre,	sí,	os	voy	a	cortar	en
dos,	 a	 vosotros,	 perros	 hijos	 de	 puta.	 Esa	 gente	me	 cabreaba,	 y	 se	 habrían	 cagado
encima	nada	más	verme.	Miau,	miau…	Miao…	Tened	un	poco	de	cuidado,	ratas	de
cola	 larga,	 no	provoquéis	 a	mi	padre	porque	 tiene	mala	 leche,	 y	 su	hijo	 también	 la
tiene.	Miau,	miau.	Y	si	hay	alguien	que	no	me	cree,	que	venga	a	verme.	Mi	die	es	el
verdugo	que	se	sienta	en	la	silla	del	dragón,	y	fueron	Sus	Majestades	los	emperadores
quienes	se	la	dieron.	Matar	a	un	ser	humano	es	como	matar	a	un	perro.	Para	mi	padre,
que	maneja	el	espadón	o	el	hacha	con	 la	misma	destreza,	decapitar	a	un	hombre	es
como	sacrificar	a	un	cerdo	o	un	perro.

Le	supliqué	a	mi	padre	que	me	contase	otra	historia.
—Deja	de	hacer	el	ganso	—me	respondió—,	todo	debe	estar	bien	preparado	para

mañana,	 y	 que	 no	 se	 nos	 haga	 tarde,	 si	 no	 tendremos	 que	 hacerlo	 todo	 con
precipitación	y	de	cualquier	manera.

Yo	sabía	que	hoy	era	el	gran	día,	y	el	gran	día	quería	decir	que	mi	padre	iba	a	darse
un	 baño	 de	 gloria,	 es	 decir,	 que	 ese	 era	 también	 su	 gran	 día.	 Más	 tarde	 tendrá	 la
ocasión	de	contarme	más	historias.	Las	cosas	buenas	no	se	pueden	comer	de	una	sola
vez.	Después	de	ejecutar	el	suplicio	de	la	estaca	de	sándalo,	mi	die	estará	contento	y
feliz.	 ¿Para	 qué	 preocuparse	 de	 todas	 esas	 historias	 que	 tiene	 en	 el	 vientre	 y	 que
todavía	no	he	escuchado?	Me	puse	de	pie	y	me	fui	a	cagar	detrás	de	 la	 tienda	y	de
paso	me	hice	una	idea	del	paisaje.	La	palestra	del	cielo,	en	donde	se	iba	a	representar
la	gran	obra,	estaba	delante	de	mí.	Encima	revoloteaba	una	banda	de	palomas	y	se	oía
el	 flap,	 flap	 de	 su	 aleteo.	 En	 el	 campo	 de	 entrenamiento	 de	 la	 escuela	 de	 estudios
clásicos	 se	 veían	 las	 estacas	 de	madera,	 que	 eran	 los	 soldados	 de	 la	 guardia,	 todos
ellos	estacas	de	madera.	También	había,	a	un	lado,	esos	cañones	de	acero	tumbados
sobre	 el	 suelo.	Había	 gente	 que	 decía	 que	 eran	 cañones-tortuga;	 yo	 decía	 que	 eran
cañones-perro.	Cañones-perro,	cañones-gato,	unos	se	deslizan,	otros	ladran,	sobre	las
tortugas	crece	la	hierba,	sobre	los	perros	crecen	los	pelos,	miau,	miau…

Volví	 a	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 tienda	 sin	 nada	 que	 hacer	 y	 pensando	 qué	 podía
hacer.	Como	de	 costumbre,	 yo	ya	había	matado	varios	perros	y	varios	 cerdos.	Y	 la
carne,	 una	vez	 colgada	de	 los	ganchos,	 desprendía	 su	olor	 junto	 a	 los	pajaritos	que
volaban	hacia	el	cielo.	Los	compradores	de	carne	venían,	atraídos	por	ese	olor,	hacia
mi	 puesto.	 Cortaba	 la	 carne	 encima	 de	 una	mesa	 larga,	 agarraba	 con	 las	manos	 la
grasa	caliente	y	les	daba	un	tajo.	Quieres	tanto,	pues	toma	tanto,	y	los	clientes	me	lo



agradecían	con	el	dedo	pulgar:	Xiaojia,	 eres	verdaderamente	bueno…	Yo	sabía	que
era	bueno,	y	no	hacía	falta	que	me	lo	dijeran.	Pero	durante	el	gran	día,	yo	iba	a	estar
con	mi	padre	y	por	primera	vez	iba	a	hacer	algo	verdaderamente	grande.	Algo	mucho
más	 importante	 que	matar	 cerdos.	 ¿Y	 qué	 podía	 hacer	 con	mis	 clientes?	No	 podía
hacer	nada,	ese	día	mis	clientes	iban	a	hacer	régimen.

Y	 si	mi	 padre	 no	me	 contaba	 historias,	 yo	me	 aburría	 como	una	 ostra.	Me	 puse
delante	de	la	enorme	cazuela	que	habían	colocado	ahí	en	medio	y	vi	que	el	fuego	ya
se	había	extinguido.	El	aceite	estaba	diluido	y	frío,	y	brillaba	tanto	que	mareaba.	Ya
no	era	aceite,	era	un	gran	espejo,	un	espejo	de	bronce.	La	superficie	brillaba	más	que
la	 cara	 de	mi	mujer	 y	 podía	 reflejar	 todos	 los	 pelos	 de	mi	 cara.	 En	 el	 suelo	 había
sangre	que	 se	había	mezclado	con	 la	 arena	y	había	 formado	un	barro	negro.	Era	 la
sangre	de	Song	el	Tercero.	La	sangre	de	Song	el	Tercero	no	solo	estaba	en	el	suelo,
sino	 que	 había	 salpicado	 incluso	 dentro	 de	 la	 gran	 cazuela.	 ¿No	 era	 por	 eso	 que	 la
superficie	 de	 aceite	 brillaba	 tanto?	Cuando	 el	 suplicio	 de	 la	 estaca	 de	 sándalo	 haya
terminado,	me	llevaré	a	casa	esta	cazuela	y	se	la	regalaré	a	mi	laopo	para	que	se	mire
en	ella;	pero	si	no	se	comporta	bien	con	mi	padre,	no	se	la	regalaré.	Ayer	noche,	me
fui	a	dormir	algo	perturbado.	Oí	un	¡pumba!,	y	era	la	cabeza	de	Song	el	Tercero	que
caía	en	el	 interior	de	 la	cazuela	de	aceite.	Antes	de	que	diese	 tiempo	a	recogerla,	 la
cabeza	ya	 estaba	 frita.	Miau,	miau.	 ¿Quién	es	 ese	 fusilero	 tan	bueno?	Mi	die	 no	 lo
sabe,	ni	siquiera	sabía	de	dónde	venía	el	disparo;	solo	yo	lo	sabía.	Alguien	capaz	de
disparar	así,	en	la	subprefectura	de	Gaomi,	solo	hay	dos.	Uno	es	el	cazador	de	conejos
Niu	Qing,	y	el	otro	es	el	subprefecto	y	magistrado	de	Gaomi,	Qian	Ding.	Niu	Qing
solo	 tiene	 un	 ojo,	 el	 izquierdo.	 El	 derecho	 le	 saltó	 por	 los	 aires	 con	 un	 fusil	 de
fabricación	artesanal	cuando	se	había	ido	de	caza.	Desde	que	perdió	el	ojo,	ha	afinado
la	puntería.	Donde	pone	el	ojo	(izquierdo)	pone	la	bala,	y	cuando	apunta	a	un	conejo,
este	va	directo	 a	ver	 al	 rey	Yan.	Niu	Qing	era	un	buen	amigo	mío,	 un	gran	 amigo.
Pero	 había	 todavía	 otro	 tirador	 excelente	 y	 era	 Qian	 Ding.	 Cuando	 me	 fui	 a	 los
bosques	 al	 norte	 de	 Gaomi	 para	 recoger	 algunas	 hierbas	 medicinales	 y	 curar	 a	 mi
mujer,	 vi	 a	 Qian	 Ding	 acompañado	 de	 Chunsheng	 y	 Liu	 Pu;	 y	 los	 tres	 estaban
cazando.	Chunsheng	y	Liu	Pu	iban	montados	en	sus	mulas	y	dispararon	a	una	liebre.
El	 subprefecto,	 nada	más	 verlo,	 sacó	 la	 pistola	 de	 la	 cintura,	 apuntó	 y,	 ¡pim,	 pam,
pum!,	la	liebre	cayó	muerta	al	instante.

Yo	estaba	tumbado	boca	abajo	y	no	me	atrevía	a	moverme.	Oí	que	Chunsheng	se
deshizo	 en	 elogios	 y	Liu	Pu,	 sobre	 su	mulo,	 ni	 se	 inmutó	y	 vete	 a	 saber	 en	 lo	 que
estaría	 pensando.	Mi	 laopo	me	 contó	 que	 ese	 Liu	 Pu	 era	 el	 hijo	 adoptivo	 de	Qian
Ding.	 Liu	 Pu	 era	 de	 hecho	 el	 hijo	 de	 un	 personaje	 importante,	 de	 un	 letrado	 con
muchos	estudios	y	muy	habilidoso.	Yo	no	me	lo	creía.	Si	así	era,	¿Qué	hacía	sirviendo
a	alguien	como	un	doméstico?	Si	era	tan	habilidoso,	habría	hecho	como	mi	padre,	es
decir,	habría	cogido	el	sable	y	se	habría	dedicado	a	cortar	cabezas	a	diestro	y	siniestro.



¡Zas,	zas,	zas,	zas,	zas,	zas!…	¡Seis	cabezas	cortadas	y	rodando	por	el	suelo!
Para	mis	adentros,	pensaba:	no	fue	el	subprefecto	quien	disparó,	fue	una	casualidad

lo	 del	 disparo,	 como	 lo	 de	 ese	 gato	 ciego	 que	 encontraba	 por	 casualidad	 un	 ratón
muerto.	Si	disparase	otra	vez,	seguro	que	no	le	daría.	El	subprefecto	parecía	conocer
mis	pensamientos	y	levantó	la	pistola	y	disparó	a	un	pajarito	que	volaba	en	el	cielo.
¡Pum!	El	pájaro	muerto	y	la	piedra	negra,	las	dos	cosas	cayeron	al	lado	de	mis	manos.
Madre	 mía,	 el	 tirador	 estaba	 embrujado.	 Miau,	 miau.	 Los	 perros	 cazadores	 del
subprefecto	salieron	corriendo	hacia	la	presa.	Yo	cogí	el	pajarito	y	me	quemaba	en	las
manos.	Los	perros	se	pusieron	delante	de	mí	y	empezaron	a	ladrar.	Perros,	yo	no	os
tengo	 miedo;	 sois	 vosotros	 los	 que	 debéis	 tener	 miedo	 de	 mí.	 Para	 los	 perros	 de
Gaomi,	yo	era	un	loco.	Los	perros	me	tenían	miedo.	Me	explico.	Esos	perros	sabían
que	mi	verdadera	naturaleza,	 como	 la	de	mi	padre,	 era	 la	de	una	pantera	negra.	En
realidad,	los	perros	de	Gaomi	eran	muy	violentos	y	estaban	todos	locos.	Esos	perros
del	subprefecto	se	creían,	además,	superiores	a	los	otros	perros,	y	por	eso	se	las	daban
de	chulos	conmigo,	aunque	sabía	que	para	sus	adentros	me	tenían	mucho	miedo.	En
Gaomi,	 yo	 era	 el	 rey	Yan	de	 los	 perros.	Tras	 oír	 los	 ladridos,	Chunsheng	y	Liu	Pu
vinieron	con	sus	mulos	a	donde	estábamos.	Liu	Pu,	a	ti	no	te	conozco	mucho,	y	Liu
Pu,	dicho	sea	de	paso,	tampoco	me	conocía	demasiado.	Pero	Chunsheng	era	un	buen
amigo	mío,	ya	que	había	venido	a	comer	y	beber	a	mi	casa,	y	yo	le	trataba	como	a	un
rey.	 Me	 preguntó	 que	 qué	 hacía	 yo,	 Xiaojia,	 ahí.	 Pues	 recogiendo	 plantas
medicinales…	Mi	 laopo	 ha	 enfermado	 y	me	 ha	 pedido	 que	 le	 vaya	 a	 buscar	 unas
hojas	 verdes	 y	 tallos	 rojos	 291…	 ¿Conoces	 esta	 planta?	 Si	 la	 conoces,	 por	 favor,
dímelo…	Lo	de	mi	mujer	va	en	serio.	El	subprefecto	se	acercó	a	mi	lado	y	me	miró	de
arriba	abajo	con	ojos	de	tigre.	Me	preguntó	cuál	era	mi	nombre	y	de	dónde	venía.	Yo
no	 respondí	 a	 esas	 palabras,	 que	 ni	 siquiera	 comprendí.	De	 pequeño,	mi	madre	me
enseñó	 a	 hacerme	 el	 mudo	 cuando	 un	 funcionario	 me	 hiciese	 preguntas.	 Oí	 que
Chunsheng	 le	decía	 al	oído	al	 subprefecto	que	yo	era	 el	marido	de	Xi	Shi,	 la	de	 la
carne	de	perro,	y	que	era	medio	 tonto…,	y	pensé:	Chunsheng,	hijo	de	 la	gran	puta,
¿cómo	 te	 atreves	 a	decir	 eso	de	un	 amigo	 tuyo?	 ¿Es	 eso	 lo	que	piensas	de	 tu	buen
amigo?	Los	amigos	siguen	siendo	amigos	aunque	sean	medio	idiotas.	Miau,	miau,	tú,
hijo	de	la	gran	puta,	¿dijiste	que	soy	medio	tonto?	Si	yo	soy	medio	tonto,	tú	eres	un
tonto	entero.

Niu	Qing	se	servía	de	un	fusil	de	esos	que	fabricaban	en	el	terruño	y	tiraba	balas	de
plomo,	mientras	que	el	subprefecto	se	servía	de	un	fusil	de	fabricación	extranjera	que
tira	una	sola	bala	por	tiro.	En	la	cabeza	de	Song	el	Tercero	solo	había	un	agujero.	Si
no	era	el	subprefecto,	¿quién	coño	podía	ser?	Pero	¿por	qué	iba	Qian	Ding	a	querer
matar	 a	 Song	 el	 Tercero?	 Ah,	 ahora	 lo	 comprendo.	 Song	 el	 Tercero	 le	 robó	 al
subprefecto	el	dinero.	Pero	el	dinero	del	subprefecto,	¿puede	ser	robado?	Si	le	robas	el
dinero	al	subprefecto,	¿mereces	que	te	maten	así?	Sí,	se	lo	merecía.	Cuando	trabajabas



en	el	yamen	ni	siquiera	te	parabas	para	saludarme.	Además	me	debías	cinco	doblones
y	nunca	me	los	pagaste.	Yo	no	me	atrevía	a	pagártelos.	Pues	bien,	ahora	ya	no	podrás
devolvérmelos	y,	encima,	has	perdido	 la	vida.	¿Qué	es	más	 importante,	 la	vida	o	el
dinero?	 La	 vida,	 por	 supuesto,	 y	 tú	 te	 presentarás	 ante	 el	 rey	 Yan,	 el	 rey	 de	 los
infiernos,	con	una	deuda	contraída	con	tu	abuelo.



IV

	

Ayer	por	 la	noche	se	oyó	un	disparo	y	 los	 soldados	salieron	de	 sus	avisperos	como
azuzados	por	el	fuego	y	sacaron	con	sus	siete	pelos	y	sus	ocho	pies	el	cuerpo	medio
descompuesto	 de	 Song	 el	 Tercero	 de	 la	 gran	 cazuela	 de	 aceite	 en	 la	 que	 yacía.	 Su
cabeza	estaba	perfumada.	La	sangre	y	el	aceite	se	habían	mezclado	creando	un	líquido
que	 goteaba,	 y	 se	 parecía	 a	 una	 de	 esas	manzanas	 de	 caramelo.	Miau,	 miau.	 Pero
cuando	 los	 soldados	 la	 pusieron	 sobre	 el	 suelo,	 Song	 el	 Tercero	 no	 estaba	 todavía
muerto.	Las	dos	piernas	aún	se	movían,	y	se	movían	como	las	patas	de	una	gallina	que
no	se	ha	rematado	todavía.	Los	soldados	abrieron	los	ojos	como	platos.	Nadie	se	creía
lo	que	estaban	viendo,	y	tampoco	sabían	qué	hacer.	No	sabían	si	eso	era	algo	bueno	o
malo,	y	a	mi	padre	y	a	mí	nos	llevaron	al	interior	de	la	tienda,	y	luego	el	jefe	de	los
solados	le	tiró	a	Song	el	Tercero	un	disparo	en	el	agujero	de	la	cabeza.	Era	la	primera
vez	en	mi	vida	que	alguien	tiraba	tan	cerca	de	mi	oreja	con	un	fusil	extranjero.	Había
oído	decir	que	los	fusiles	que	fabricaban	los	alemanes	alcanzaban	dianas	a	más	de	tres
li	de	distancia	y	que	podían	atravesar	los	muros.	Los	soldados,	siguiendo	el	ejemplo
de	su	jefe,	tiraron	al	cuerpo	de	Song	el	Tercero.	Después	de	la	carga	de	disparos,	los
cañones	sacaban	humo	y	se	olía	la	pólvora.	Tenían	el	mismo	olor	que	los	petardos	que
lanzas	la	víspera	del	Año	Nuevo.	El	jefe	de	los	soldados	gritó:

—¡A	por	él!
Miau,	miau,	y	todos	los	oficiales,	pío,	pío,	pío,	se	pusieron	a	perseguirlo.	Yo	quise

seguirles	para	ver	lo	que	pasaba,	pero	mi	padre	me	cogió	del	brazo	y	me	lo	impidió.
Pensé	para	mis	adentros:	esa	banda	de	idiotas,	¿adónde	se	creen	que	van?	Seguro	que



el	subprefecto	ya	estaba	de	regreso	montado	en	su	caballo,	y	los	soldados	del	yamen
corriendo	 como	 locos	 tras	 los	 pasos	del	 cadáver	 de	Song	 el	Tercero.	El	 caballo	 del
subprefecto	era	la	liebre	roja	292,	todo	su	cuerpo	estaba	cubierto	de	pelo	rojo,	puro,
sin	mezclas	bastardas	con	otros	pelos.	Cuando	se	pone	a	correr	es	como	una	bola	de
fuego,	más	rápido	va,	más	se	inflama.	¡Hiiii,	hiiii,	hiiii!	El	caballo	del	subprefecto	es
como	el	caballo	de	Guan	Yun,	que	es	capaz	de	recorrer	mil	li	sin	comer	ni	beber.	Y	si
tiene	hambre,	le	da	un	bocado	a	la	tierra;	y	si	tiene	sed,	le	da	un	bocado	al	viento.	Eso
era	al	menos	lo	que	me	contaba	mi	padre.	Mi	die	también	me	dijo	que	esos	caballos
que	 llaman	 las	 liebres	 rojas	 deberían	 llamarse	 «los	 comedores	 de	 tierra»	 o	 «los
comedores	 de	 viento».	 Esos	 caballos	 son	 lo	 mejor	 que	 hay	 en	 caballos.	 ¿Era	 tan
bueno?	 ¿De	 veras	 que	 era	 un	 tesoro	 de	 caballo?	 ¿Cuándo	 podré	 hacerme	 con	 ese
tesoro?	 Cuando	 lo	 necesite,	 dejaré	 a	mi	 die	 que	 se	 monte	 en	 él;	 pero	 mi	 die	 odia
montar	 a	 caballo.	Será	mejor	 que	 lo	monte	yo,	 aunque	 lo	mejor	 sería	 que	 fuese	mi
padre…	Yo	 respeto	 siempre	 la	 piedad	 filial…	En	 realidad,	 yo	 soy	 el	 hijo	 que	más
respeta	la	piedad	filial	en	Gaomi,	en	la	prefectura	de	Laizhou	293,	en	la	provincia	de
Shandong,	de	todo	el	imperio	Qing,	miau,	miau.

Tras	 la	 persecución	 de	 Song	 el	 Tercero,	 que	 duró	 un	 buen	 rato,	 los	 soldados
regresaron	en	grupos	de	tres	y	dos.	El	jefe	de	los	soldados	le	dijo	a	mi	padre:

—Abuela	Zhao,	le	ruego	que	no	salga	de	la	tienda;	es	una	orden	de	Su	Excelencia
Yuan	Shikai.

Mi	die	 no	 le	 había	 respondido	 todavía	 y	 se	 contentó	 con	una	 sonrisa	 desdeñosa.
Varias	decenas	de	soldados	rodearon	la	tienda,	miau,	miau,	como	a	un	tesoro	que	hay
que	proteger.	El	jefe	de	los	soldados	apagó	todas	las	velas	de	la	tienda	y	nos	puso	a	mi
padre	y	a	mí	en	un	lugar	que	la	luz	de	la	luna	no	podía	iluminar.	También	le	preguntó
si	las	estacas	de	madera	de	sándalo	de	la	gran	cazuela	estaban	ya	listas.	Mi	die	le	dijo
que	sí.	El	jefe	de	los	soldados	las	sacó	del	fuego	y	las	limpió	con	agua	para	quitarles
todas	 las	briznas.	Se	podían	oler	 las	cenizas	y	el	 sándalo,	y	era	un	olor	agradable	y
estimulante.	 Pude	 escuchar	 en	medio	 de	 la	 oscuridad	 lo	 que	 se	 decía	 a	 sí	mismo	o
pretendía	decírmelo	a	mí:

—Es	 la	 voluntad	 del	 Cielo,	 sí,	 la	 voluntad	 del	 Cielo…,	 a	 él	 el	 sacrificio	 de	 las
estacas	de	sándalo.

—Padre,	¿qué	me	dice?
—Hijo,	duerme,	que	mañana	tenemos	la	gran	faena.
—Padre,	¿quiere	un	masaje	en	la	espalda?
—No	lo	necesito.
—¿Quiere	que	se	la	rasque?
—¡Duérmete!	—me	gritó	algo	nervioso.
Miau,	miau.
—Duerme,	anda…



V

	

Después	de	 las	primeras	 luces	del	día,	 los	soldados	del	yamen	 fueron	 reemplazados
por	 los	 soldados	 alemanes.	Fue	 el	 cambio	de	guardia	 en	 la	 tienda	donde	estábamos
alojados	mi	die	y	yo.	Los	soldados	alemanes	encararon	el	terreno	de	entrenamiento	y
ahí	 se	 colocaron	 con	 la	 cara	mirando	 hacia	 fuera	 y	 el	 culo	 hacia	 el	 interior.	Detrás
vinieron	más	soldados	que	se	dispusieron	en	el	mismo	terreno,	pero	al	revés:	mirando
hacia	el	interior	y	el	culo	hacia	fuera.	Además,	vinieron	seis	soldados	alemanes	y	seis
soldados	 chinos	 más.	 Cuatro	 de	 entre	 ellos	 se	 colocaron	 frente	 a	 la	 tienda,	 cuatro
frente	 a	 la	 palestra	 del	 cielo,	 y	 los	 otros	 cuatro	 junto	 al	 escenario	 donde	 iba	 a
ejecutarse	 la	 obra.	 De	 los	 cuatro	 que	 se	 habían	 puesto	 junto	 a	 la	 tienda,	 dos	 eran
extranjeros	 y	 dos	 del	 ejército	 de	Yuan	 Shikai.	 Sus	 caras	miraban	 hacia	 fuera	 y	 sus
espaldas	hacia	el	interior.	Los	cuatro	parecía	que	iban	a	participar	en	una	competición.
Los	 cuatro	 estaban	 rectos	 como	 estacas	 clavadas	 en	 el	 suelo.	 Miau,	 miau,
verdaderamente	tiesos	y	derechos.

Las	manos	 de	mi	die,	 que	manoseaba	 el	 rosario	 de	Buda,	 se	 detuvieron:	 era	 un
viejo	monje	que	entraba	en	meditación.	Amituofo,	Amituofo	294…,	eso	era	lo	que	me
decía	mi	mujer.	Mis	ojos	y	mis	punzones	se	pegaron	en	las	manos	de	mi	die.	Miau,
miau.	Podrían	no	ser	unas	manos	normales,	sino	las	manos	de	la	gran	dinastía	Qing,
las	manos	del	país,	las	manos	de	la	emperatriz	viuda	Cixi	y	las	manos	del	emperador.
Cuando	todos	ellos	quieren	matar	a	alguien,	se	sirven	de	las	manos	de	mi	padre.	La
emperatriz	le	decía	a	mi	padre:	«Ve	a	matar	por	nosotros»,	y	mi	padre	le	respondía:
«¡A	 sus	 órdenes!».	 El	 emperador	 decía:	 «Ve	 a	matar	 por	 nosotros»,	 y	mi	 padre	 le



respondía:	 «¡A	 sus	órdenes!».	Las	manos	de	mi	die	 eran	 verdaderamente	 buenas,	 y
cuando	no	 se	mueven,	 son	como	dos	pajaritos;	y	cuando	se	mueven,	 son	como	dos
plumas.	Miau,	miau.	Me	acordé	de	que	mi	mujer	me	había	dicho	que	las	manos	de	mi
padre	eran	grotescas.	Pero	con	solo	ver	esas	manos,	uno	se	daba	cuenta	de	que	mi	die
no	era	un	tipo	ordinario;	y	si	no	era	un	diablo,	era	un	inmortal.	Incluso	si	os	diera	una
paliza,	no	os	atreveríais	a	decir	que	son	las	manos	de	alguien	que	ha	ejecutado	a	miles
de	personas.	Diríais	más	bien	que	son	las	manos	de	una	matrona.	Por	estas	tierras,	se
llama	a	la	matrona	«la	abuela	de	la	buena	fortuna».	La	abuela	de	la	buena	fortuna,	la
abuela	de	la	buena	fortuna…	Oh,	oh…	Lo	comprendí	de	golpe.	¿Por	qué	me	decía	mi
die	que	en	la	capital	todo	el	mundo	le	llamaba	«abuela»?	Él	era	una	matrona,	pero	las
matronas	son	siempre	mujeres…,	y	mi	die	es	un	hombre…	¿Es	mi	padre	un	hombre?
Sí,	es	un	hombre.	Cuando	le	secaba	después	del	baño,	veía	su	pajarito,	que	era	como
un	 rabanillo	peludo	y	violáceo,	un	 rabanillo	congelado.	¡Chsss!…	¿De	qué	os	 reís?
Chsss…	 Un	 rabanillo	 peludo…	 ¡Sois	 unos	 tontos!	 Miau,	 miau.	 ¿Pueden	 parir	 los
hombres?	Un	hombre	que	hiciese	de	matrona,	¿podía	ver	el	culo	de	las	mujeres?	Y	a
los	hombres	que	ven	el	 culo	de	 las	mujeres,	 ¿no	 les	matan	a	palos?	Más	 lo	pienso,
menos	lo	comprendo.	Mejor	lo	dejo	estar.	¿Adónde	me	va	a	llevar	pensar	así?

Mi	die	abrió	de	repente	los	ojos	y	barrió	con	la	mirada	los	cuatro	puntos	cardinales.
Luego	se	colgó	en	el	cuello	el	rosario	de	Buda	y	se	fue	hasta	la	gran	cazuela	llena	de
aceite.	Vi	la	sombra	de	mi	padre	y	la	mía	reflejadas	en	la	superficie	de	aceite,	que	era
más	brillante	y	luminosa	que	la	superficie	de	un	espejo.	Se	reflejaba	cada	uno	de	los
pelos	de	nuestras	 caras.	Mi	die	 cogió	una	de	 las	 estacas	de	madera	de	 sándalo	y	 la
superficie	 se	 deshizo.	Mi	 cara	 cambió	 y	 se	 alargó	 como	 la	 cara	 de	 una	 cabra.	Me
asusté.	Quizá	mi	verdadera	naturaleza	era	la	de	una	cabra	de	montaña.	De	mi	cabeza
salían	 dos	 cuernos.	 Miau,	 miau.	 Sabía	 que	 mi	 verdadera	 naturaleza	 me	 iba	 a
decepcionar.	La	verdadera	naturaleza	de	mi	padre	era	la	de	una	pantera	negra;	la	del
subprefecto,	un	 tigre	blanco;	 la	de	mi	mujer,	una	gran	serpiente;	y	yo,	una	cabra	de
montaña	con	su	larga	barbilla…	Pero	yo	no	quiero	ser	una	cabra	de	montaña.	Mi	die
llevó	 la	estaca	de	sándalo	a	 la	 luz	para	 inspeccionarla.	Mi	padre	parecía	un	maestro
herrero	 que	 acababa	 de	 forjar	 una	 espada	 de	 doble	 filo.	 El	 aceite	 de	 la	 estaca	 de
madera	de	sándalo	brillaba	como	el	aceite	que	estaba	en	la	gran	cazuela,	que	era	un
aceite	denso	y	fibroso.	Mi	padre	cogió	una	seda	blanca	y	limpió	la	estaca	hasta	dejarla
sin	aceite;	luego	dejó	el	trozo	de	tela	de	seda	blanca	sobre	la	tapadera	de	la	cazuela.
Agarrando	 la	estaca	con	una	mano	por	una	punta	y	con	 la	otra	mano	por	 la	otra,	 la
dobló	ligeramente;	pero	cuando	la	soltó,	la	estaca	volvió	a	la	misma	forma.	Cogió	la
otra	estaca	de	madera	de	sándalo	y	repitió	el	mismo	gesto:	le	secó	el	aceite,	la	limpió
bien,	la	dobló	ligeramente	y	luego	la	soltó.	La	cara	de	mi	die	se	llenó	de	satisfacción	y
se	 dibujó	 en	 ella	 una	 expresión	 de	 felicidad.	 La	 felicidad	 de	 mi	 die	 me	 alegró
muchísimo.	Miau,	miau.	El	suplicio	de	la	estaca	de	sándalo	es	verdaderamente	bueno



ya	que	hace	feliz	a	mi	padre.	Miau,	miau.
Mi	die	metió	las	dos	estacas	de	madera	de	sándalo	dentro	de	la	 tienda	y	las	puso

sobre	 la	 mesa	 larga.	 Se	 arrodilló	 luego	 sobre	 la	 alfombrilla	 y	 se	 puso	 a	 rezar	 con
reverencia.	Parecía	estar	rezando	a	alguna	divinidad	que	estaba	detrás	de	la	mesa	y	yo
no	podía	ver.	Al	acabar	de	rezar,	mi	die	se	levantó	y	se	sentó	en	la	silla.	Con	la	mano
en	la	frente,	como	visera,	se	puso	a	ver	la	altura	del	sol,	el	cual	ya	estaba	en	todo	lo
alto.	A	 esa	 hora	 yo	ya	 había	 vendido	 toda	 la	 carne	de	 cerdo	y	me	 tocaba	matar	 un
perro.	Después	de	mirar	el	sol,	mi	die,	sin	mirarme	a	los	ojos,	me	gritó:

—Mi	buen	hijo,	¡mata	al	gallo!
Miau,	miau…	Miao…



VI

	

Después	de	 la	orden	de	mi	padre,	 ¡mi	corazón	se	abrió	como	una	flor!	Miau,	miau,
miau.	¡Qindie,	qindie,	qindie!	 La	 espera	 que	 desespera	 a	 la	 gente	 llega	 a	 su	 fin;	 el
momento	 de	 la	 animación	 ha	 llegado.	 Cogí	 uno	 de	 los	 cuchillos	 bien	 afilados	 que
estaba	en	la	cesta	—uno	que	brillaba	con	especial	fuerza—,	y	se	lo	mostré	a	mi	padre.
Él	asintió	con	la	cabeza	y	yo	me	dirigí	hacia	donde	estaba	el	gallo.	El	gallo,	al	verme,
se	puso	a	cacarear	de	forma	intermitente	y	nerviosa,	moviendo	las	alas,	y	levantando
la	 cola	 para	 soltar	 sus	 mierdas	 blancas.	 A	 esas	 horas,	 por	 lo	 general,	 el	 gallo	 está
encima	del	muro	lanzando	sus	quiquiriquís,	pero	ese	día	lo	tenía	yo	atado	a	un	palo
con	una	cuerda.	Me	puse	el	cuchillo	en	la	boca,	agarré	al	gallo	por	las	alas	y	sujeté	sus
patas	entre	mis	piernas.	Mi	padre	ya	me	lo	había	dicho:	no	se	mataba	al	gallo	capón
para	beber	su	sangre,	sino	para	utilizar	su	sangre.	Cogí	un	cuenco	bastante	grande	de
color	negro	y	lo	puse	debajo	de	su	cuello,	esperando	a	que	la	sangre	cayese.	El	gallo
se	retorcía	y	su	cabeza	luchaba	contra	mis	manos.	Le	apreté	el	cuello;	y	tú,	gallo,	no	te
portabas	bien.	Pues	vas	a	morir.	Un	cerdo	muestra	más	entusiasmo	que	tú,	y	un	perro
se	muestra	más	fiero.	A	mí	no	me	das	miedo	en	absoluto.	¿Acaso	iba	a	tener	miedo	de
un	pajarito	como	tú?	¡Me	cago	en	tu	abuela!	Le	desplumé	el	cuello	y	le	hice	un	tajo
con	 el	 cuchillo;	 pero	 su	 cuello	 no	 expelía	 sangre	 y	me	 puse	 un	 poco	 nervioso.	Mi
padre	me	dijo:	si	el	gallo	no	saca	sangre	el	día	de	la	ejecución,	las	cosas	no	irán	bien.
Yo,	atosigado,	volví	a	darle	un	tajo,	y	este	fue	el	bueno.	La	sangre	púrpura	empezó	a
brotar	del	pescuezo	del	gallo:	glu,	glu,	glu…,	como	la	orina	de	un	niño	que	ha	pasado
toda	la	noche	sin	mear	y	por	la	mañana	suelta	su	agüilla:	piss,	pisss…	Miau,	miau.	Las



plumas	blancas	del	gallo	se	mancharon	de	sangre,	y	esta	se	vertía	en	el	cuenco	negro
hasta	que	se	desbordó.	Está	bien,	die,	ya	está	hecho.	Tiré	el	gallo	blanco	al	 suelo	y
dije:	ya	está	muerto.

Mi	die	me	hizo	una	señal	con	 la	mano;	en	su	cara	se	había	dibujado	una	sonrisa
ancha	y	generosa.	Hizo	que	me	arrodillase	y	metió	los	dedos	en	la	sangre	del	gallo.
Los	dejó	ahí	un	rato,	para	que	absorbiesen	la	sangre.	Parecía	como	si	las	manos	de	mi
die	tuviesen	una	boca,	porque	chupaban	la	sangre.	Mi	padre	me	dijo	sonriendo:

—Mi	buen	hijo,	cierra	los	ojos.
Si	mi	die	me	pide	que	cierre	los	ojos,	yo	cierro	los	ojos.	Yo	soy	un	buen	hijo	que

escucha	siempre	lo	que	dice	su	padre.	Arrodillado	como	estaba	yo,	le	cogí	las	rodillas
a	mi	padre	y	apoyé	mi	frente	contra	ellas,	y	de	mi	boca	se	escapó:	miau,	miau…,	die,
die,	die,	die…

Mi	die,	con	mi	cabeza	entre	sus	rodillas,	me	dijo:
—Mi	buen	hijo,	levanta	la	cabeza.
Yo	levanté	la	cabeza	y	vi	la	cara	conmovedora	de	mi	padre.	Yo	soy	un	buen	niño

que	 escucha	 a	 su	 padre.	 Cuando	 no	 tenía	 a	mi	 padre,	 escuchaba	 a	mi	madre;	 pero
cuando	tengo	a	mi	die,	escucho	a	mi	die.	De	pronto,	me	puse	a	pensar	en	mi	laopo,	mi
mujer.	Hacía	un	día	que	no	la	veía.	¿Adónde	había	ido?	Miau,	miau…	Mi	die	me	puso
en	las	mejillas	la	sangre	del	gallo	con	sus	manos.	El	olor	de	esa	sangre	era	mucho	más
fuerte	que	el	olor	de	la	sangre	de	cerdo.	No	tenía	ningunas	ganas	de	oler	esa	sangre,
pero	mi	padre	me	obligaba.	Si	no	escucho	a	mi	padre,	este	me	enviará	al	yamen	para
que	me	azoten.	Uno,	 cinco,	 diez,	 quince,	 veinte…,	veinte	 fustazos	hasta	dejarme	 la
carne	 sin	piel.	Miau,	miau.	Mi	padre	volvió	a	meter	 los	dedos	en	el	bol	negro	para
untarlos	de	sangre	y	seguir	maquillándome.	Y	no	solo	me	puso	sangre	en	la	cara,	sino
que	 también	 lo	hizo	en	 las	orejas.	Después	de	untarme	 la	cara	y	 las	orejas,	no	sé	si
expresamente	o	por	 error,	 dejó	 caer	 sangre	 en	mis	ojos.	Enseguida	noté	un	 escozor
intenso.	Miau,	 miau.	 El	 paisaje	 que	 antes	 veían	mis	 ojos	 se	 emborronó,	 y	 todo	 se
cubrió	de	una	espesa	niebla	de	color	rojo.	Yo,	miau,	miau,	grité:	¡Padre,	padre,	me	ha
dejado	ciego!,	y,	miau,	miau,	me	golpeé	los	ojos	con	la	palma	de	la	mano	y	grité:	Ah,
no	está	bien,	no	está	bien,	miau,	miau.	El	pelo	del	bigote	del	tigre	ha	tenido	otra	vez
su	efecto.	Miau,	miau.	Mi	die…,	ya	no	era	mi	die,	era	una	pantera	negra	que	estaba
apoyada	sobre	su	dos	patas	traseras	y	untando	de	sangre	las	dos	patas	delanteras.	Sus
garras	estaban	llenas	de	sangre	y	las	gotas	se	deslizaban	sobre	sus	pelos	negros	como
si	 sus	 patas	 hubieran	 sufrido	 alguna	 herida.	 Y	 con	 esas	 garras	 llenas	 de	 sangre,	 se
pinta	 la	 cara,	 una	 cara	 que	 se	 vuelve	 roja,	 como	 una	 cresta	 de	 gallo,	 en	 un	 cuerpo
negro.	Yo	sabía	hacía	mucho	tiempo	que	la	verdadera	naturaleza	de	mi	padre	era	la	de
una	pantera	negra.	No	hice,	por	lo	tanto,	tanto	ruido	por	nada.	No	quería	que	el	pelo
del	bigote	del	tigre	funcionase	siempre,	pero	este	se	empeñaba	en	mostrarme	a	todas
horas	su	poder.	Miau,	miau.	¿Cómo	podía	volver	a	mi	vista	normal?	Esto	empezaba	a



molestarme,	pero	no	podía	hacer	nada	por	evitarlo.	Yo	me	sentía	molesto	y	alegre	por
partes	 iguales.	 Lo	 que	me	molestaba	 y	me	 entristecía	 al	mismo	 tiempo	 era	 que	 no
podía	ver	a	ningún	ser	humano	en	mi	entorno.	Lo	que	me	alegraba…,	dado	que	era
capaz	de	ver	 la	 verdadera	naturaleza	de	 los	 que	me	 rodeaban.	Cuando	miraba	 a	mi
alrededor	y	veía	 a	 los	 soldados	de	Yuan	Shikai	 y	 los	 del	 ejército	 alemán,	 solo	veía
lobos	 con	 una	 gran	 cola	 peluda	 y	 perros	 con	 una	 gran	 cola	 pelada.	 Había	 además
algún	gato	salvaje	y	otro	tipo	de	animales	que	no	eran	lobo	ni	perro,	sino	los	dos	a	la
vez.	Por	su	uniforme	supe	que	era	uno	de	los	jefes.	Ese	era	quizá	una	mezcla	de	los
dos,	un	híbrido,	vaya.	A	esos	animales	se	les	llama	«lobo-perro».	Ese	tipo	de	animales
son	 más	 atrevidos	 que	 los	 lobos	 y	 más	 fieros	 que	 los	 perros.	 Cuando	 te	 muerden
pierdes	la	vida,	miau,	miau…

La	 pantera	 negra	 de	mi	die	 acabó	 de	 untarse	 la	 cara	 y	 las	 patas	 de	 atrás	 con	 la
sangre	del	gallo,	y	para	ello	utilizó	sus	garras	untadas	de	sangre.	Me	miró	con	sus	ojos
brillantes	y	negros.	Parecía	que	me	sonreía,	alargando	 las	comisuras	de	 los	 labios	y
mostrando	sus	dientes	amarillos.	Si	bien	su	apariencia	había	cambiado	por	completo,
su	espíritu	y	sus	sentimientos	seguían	siendo	los	mismos,	y	era	fácil	reconocerlos.	Yo
le	devolví	 la	sonrisa.	Miau,	miau.	Contoneándose,	se	dirigió	hacia	 la	silla	púrpura	y
roja.	 La	 cola	 se	 le	 salía	 del	 pantalón.	 Una	 vez	 sentado	 en	 su	 silla,	 cerró	 los	 ojos.
Parecía	 extremadamente	 tranquilo.	 Yo	miré	 a	 todos	 los	 lados	 y	 bostecé.	Miao.	Me
senté	detrás	de	él	y	vi	la	sombra	de	la	palestra	del	cielo	proyectada	sobre	el	muro.	Le
acaricié	 la	 cola	 y	mi	die	 sacó	 su	 larga	 y	 rasposa	 lengua.	Me	 lamió	 los	 pelos	 de	 la
cabeza,	shhhp…,	miao…,	resoplé:	ufff…,	y	me	quedé	dormido.

El	guirigay	que	se	había	formado	fuera	de	la	tienda	me	despertó.	Miau,	miau.	Oí	la
trompeta	y	el	gong	al	mismo	tiempo,	luego	los	cañonazos	que	se	mezclaban	con	ellos.
Vi	que	 la	 sombra	de	 la	palestra	del	 cielo	que	había	en	el	muro	 se	había	hecho	más
pequeña,	pero	que	mucho	más	pequeña.	Vi	también	una	cosa	brillante	y	deslumbrante
que	 venía	 de	 la	 calle	 principal	 y	 penetraba	 en	 el	 terreno	 de	 la	 escuela	 de	 estudios
clásicos.	La	tela	verde	que	cubría	los	cañones	ya	había	sido	retirada.	Solo	aparecía	el
cañón	azul	verdoso.	Detrás	de	cada	cañón	había	cuatro	perros	híbridos,	a	los	cuales,	a
pesar	de	sus	uniformes	y	de	estar	tan	lejos,	pude	distinguir	gracias	al	pelo	que	les	salía
del	cuerpo.	Los	cañones,	como	las	tortugas,	avanzaban	alargando	el	cuello.	Cuando	lo
alargaban,	 escupían	 fuego	 y	 luego	 una	 bocanada	 de	 humo	 blanco.	 Esos	 perros,	 ah,
esos	 lobos,	 ah…,	 eran	 como	esos	muñecos	que	 se	mueven	 solos.	Esos	mierdecillas
tenían	un	aspecto	muy	cómico.	Sentí	que	algo	reventaba	mis	ojos,	y	pensándolo	varias
veces	me	di	 cuenta	de	que	 era	mi	 sudor.	Me	 limpié	 los	ojos	 con	 las	mangas	de	mi
camisola	 china,	 que	 dejé	 perdida	 y	 totalmente	 manchada	 de	 rojo.	 Este	 detalle	 no
carecía	de	importancia	ya	que	lo	que	tenía	ante	mis	ojos	volvió	a	cambiar.	La	pantera
negra	de	mi	padre	ya	no	era	una	pantera	negra	aunque	su	cuerpo	seguía	siendo	el	de
una	pantera	negra,	al	igual	que	su	culo	convexo	y	la	cola.	Las	cabezas	de	los	soldados



también	se	volvieron	humanas,	pero	sus	cuerpos	seguían	siendo	los	de	los	lobos	y	los
perros.	Eso	era,	por	lo	tanto,	bastante	confortable	para	mí,	y	me	tranquilizaba,	ya	que
de	esa	manera	me	sentía	en	el	mundo	de	los	hombres.	La	expresión	facial	de	mi	die,
sin	 embargo,	 no	 parecía	muy	humana.	Había	 algo	 raro	 en	 ella.	 Si	 bien	 no	 era	muy
humana,	la	forma	de	lamerme	el	pelo	le	delataba.	Ese	era	mi	die,	sin	duda	alguna,	y
seguía	haciéndome	feliz	que	fuera	así.	Miao	~~

En	medio	del	 regimiento	que	 entró	 en	 el	 campo	de	 entrenamiento	había	un	gran
palanquín	tapado	con	una	tela	azul;	y	delante	del	palanquín	había	unos	individuos	con
cuerpos	de	animales	que	llevaban	estandartes,	gongs	y	parasoles.	Los	que	levantaban
el	palanquín	tenían	cabezas	de	hombre	con	cuerpos	de	caballo.	Otros	tenían	el	cuerpo
humano	y	la	cabeza	de	buey.	Detrás	del	palanquín	había	un	gran	caballo	extranjero,	y
encima	 de	 él	 había	 un	monstruo:	 era	 una	 cabeza	 de	 lobo	 sobre	 un	 cuerpo	 humano.
Enseguida	supe	que	se	trataba	del	gobernador	provincial	de	Qingdao,	el	alemán	Carl
Rosendahl.	 Había	 oído	 decir	 que	 ese	 caballo	 extranjero	 había	 sido	 abatido	 por	 un
cañonazo	 que	 le	 propició	 mi	 suegro,	 el	 cual	 se	 había	 servido	 de	 un	 cañón	 de
fabricación	casera	para	ello.	Ese	caballo	—estaba	yo	seguro—,	se	lo	había	quitado	el
gobernador	 a	 uno	 de	 sus	 empleados.	 Justo	 detrás	 había	 otro	 caballo,	 y	 detrás	 del
caballo	iba	el	carrito	de	los	prisioneros,	dentro	del	cual	había	dos	prisioneros.	¿No	me
habían	dicho	que	mi	suegro	iba	a	ser	el	único	que	iba	a	recibir	el	suplicio	de	la	estaca
de	sándalo?	¿Cómo	que	los	sacaron	en	dos	jaulas	de	madera?	Detrás	del	carro	de	los
prisioneros	había	un	largo	séquito	de	soldados	reunidos	en	dos	filas.	Junto	a	ellos,	el
pueblo,	 que	 se	 había	 amasado	 a	 su	 alrededor.	 Aunque	 solo	 veía	 una	 masa	 de
cabelleras	 negras,	 supe	 que	 era	 el	 pueblo,	 ahí	 reunido.	 Mi	 corazón	 escondía	 un
pensamiento;	buscaba	a	alguien	en	medio	de	esa	masa	compacta.	¿Debo	decirlo?	No
es	 necesario;	 yo	 buscaba	 a	mi	mujer.	 Ayer	 por	 la	mañana	 temprano	 salió	 huyendo
atemorizada	por	mi	die.	 ¿Ha	comido,	ha	bebido?	Yo	no	 lo	 sabía.	Al	menos	era	una
serpiente	blanca,	igual	que	Bai	Suzhen	295,	una	serpiente	buena	y	honesta.	Ella	es	Bai
Suzhen	y	yo	soy	Xu	Xian.	¿Y	quién	es	Xiaoqing	296?	¿Y	quién	era	Fahai?	Correcto,
correcto.	Yuan	 Shikai	 era	 Fahai.	Mis	 ojos	 brillaron.	 La	 vi,	 la	 vi.	Vi	 a	mi	mujer	 en
medio	 de	 la	 muchedumbre.	 Vi	 su	 cabeza	 blanca,	 en	medio	 de	 las	mujeres,	 con	 su
lengua	 púrpura,	 como	 una	 flecha,	 para	 dentro	 y	 para	 fuera.	Miau,	 miau.	 Pensé	 en
gritarle,	pero	mi	die,	esa	pantera	negra,	me	miró	y	me	advirtió:

—Hijo,	no	debes	mirar	a	todas	partes.



VII

	

Después	 del	 tercer	 cañonazo,	 el	 funcionario	 encargado	 de	 supervisar	 la	 ejecución
anunció	a	viva	voz	a	Yuan	Shikai	y	Carl	Rosendahl,	los	cuales	estaban	sentados	en	el
centro	del	escenario	(la	palestra	del	teatro):

—Vuestro	 humilde	 servidor,	 el	 subprefecto	 de	 Gaomi,	 anuncia	 a	 Vuestra
Excelencia	el	gobernador	que	es	casi	mediodía.	La	identidad	del	infame	Sun	Bing	ha
sido	comprobada	y	el	verdugo	ya	está	en	su	puesto.	Le	 ruego	a	Vuestra	Excelencia
que	dé	las	instrucciones.

Yuan	 Shikai,	 que	 estaba	 sobre	 el	 escenario,	 alargó	 su	 cuello	 de	 tortuga.	 El
caparazón	de	 la	 tortuga	parecía	 la	 tapadera	de	una	marmita.	Las	 ropas	del	daren	 se
hincharon	como	un	parasol	de	papel,	igual	que	Xu	Xian	cuando	caminaba	por	el	lago
y	 ayudaba	 a	 Bai	 Suzhen	 y	Xiaoqing.	 ¿Cómo	 había	 llegado	 ese	 parasol	 hasta	Yuan
Shikai?	Oh,	 no	 era	 un	 parasol,	 era	 el	 caparazón	 de	 una	 tortuga;	 y	 que	 una	 tortuga
pueda	ser	un	alto	funcionario	como	el	daren	era…	algo	muy	divertido.	Miau,	miau.
Yuan	alargó	su	cuello	de	tortuga	para	acercarlo	a	la	boca	del	lobo	Carl	Rosendahl,	y
los	dos	musitaron	palabras	de	 lobo	y	palabras	de	 tortuga.	El	daren	Yuan	cogió	una
banderita	roja	y	la	agitó	para	dar	la	señal,	y	para	lo	que	daba	la	señal	no	era	moco	de
pavo,	como	cortar	cebollas	o	sacar	un	poco	de	agua	del	barro.	Quizá	esa	tortuga	tenía
grandes	habilidades	y	un	carácter	espiritual	superior,	y	no	era	una	tortuga	vulgar.	Era
una	 tortuga	 de	 primera	 categoría.	 Una	 tortuga	 vulgar	 no	 podía	 convertirse	 en	 un
personaje	 tan	 distinguido.	 Pero	 ese	 tipo	 estaba	 lejos	 de	 ser	 como	 mi	 padre.	 El
funcionario	encargado	de	supervisar	la	ejecución	vio	la	banderita	roja	y	se	espabiló	de



golpe,	dio	un	saltito	de	medio	cun,	y	de	sus	ojos	salió	una	luz	verdosa	y	aceitosa,	una
luz	 cruel	 e	 inhumana,	 que	 asustaba	 a	 los	 seres	 humanos.	 Sus	 bigotes	 de	 tigre	 se
abrieron	y	se	proyectaron	sus	dientes,	que	podían	verse	a	la	perfección.	Con	una	voz
potente,	dijo:

—Ya	llegó	la	hora,	que	se	ejecute	la	sentencia.
Y	después	del	grito,	se	retiró,	con	los	bigotes	de	nuevo	abajo.	Aunque	no	anunció

su	 nombre	 ni	 su	 apellido,	 yo	 sabía	 que	 se	 trataba	 de	Qian	Ding.	 Ese	 sombrero	 de
plumas	negras	que	cubría	tu	cabeza	de	tigre	blanco,	ese	gran	batón	rojo	que	cubría	tu
cuerpo,	 y	 la	 cola	 escondida	 bajo	 ese	mismo	 batón,	 a	 pesar	 de	 todo	 ello,	 tu	 voz	 te
delató	y	supe	quién	eras.	Tras	anunciar	las	palabras	a	Yuan	Shikai,	se	tumbó	al	lado	de
la	 plancha	 donde	 iba	 a	 ejecutarse	 la	 pena	 del	 sándalo	 y	 su	 cara	 humana	 volvió	 a
aparecer.	 El	 sudor	 caía	 por	 su	 rostro	 y	 daba	 pena	 verlo.	 Una	 decena	 de	 cañones
volvieron	 a	 descargar	 tres	 salvas	 una	 detrás	 de	 otra.	 ¡Buuum,	 buuum	 buuum!	 Todo
tembló	como	cuando	estalla	en	el	cielo	un	trueno.	Antes	de	echar	una	mano	a	mi	die
en	la	gran	obra,	miré	por	todos	los	lados	y	vi	con	mis	propios	ojos	que	a	un	lado	del
terreno	 de	 entrenamiento	 se	 había	 reunido	 el	 pueblo.	 Había	 hombres	 y	 mujeres,
jóvenes	 y	 viejos.	 Había	 quienes	 seguían	 con	 su	 verdadera	 naturaleza,	 otros	 con	 el
aspecto	 humano.	 Los	 había	 que	 se	 habían	 quedado	 en	 un	 término	 medio:	 mitad
humanos,	 mitad	 animales.	 Pero	 de	 tan	 lejos	 me	 resultaba	 imposible	 saber	 si	 eran
perros	 o	 lobos,	 bueyes	 u	 ovejas,	 solo	 podía	 ver	 bajo	 la	 luz	 brillante	 del	 sol	 si	 eran
grandes	o	pequeños.	Saqué	pecho,	alcé	la	cabeza	y	me	sentí	en	la	gloria.	Miau,	miau.
Bajé	la	mirada	y	vi	mis	hábitos	negros,	que	eran	el	atuendo	oficial,	todo	nuevecito,	el
cinturón	ancho	de	color	rojo	que	cubría	mi	cintura,	mis	pantalones	 linterna	de	color
negro,	y	mis	botas	Wellington	de	piel	de	gacela.	Y,	además,	sobre	mi	cabeza	el	gorrito
cilíndrico	que	yo	no	podía	ver	pero	que	los	otros	sí	que	podían	hacerlo.	Ah,	y	sobre
mis	orejas	y	mi	cara,	la	gruesa	capa	de	la	sangre	del	gallo.	Esta	ya	se	había	secado	en
esos	momentos	 formando	una	mascarilla,	 aunque	 tenía	grietas	por	 todas	partes.	Me
sujetaba	la	cara	de	tal	manera	que	apenas	podía	gesticular,	pero	debía	pasar	por	ello,
esas	eran	las	normas	de	nuestros	ancestros.	Mi	die	 solía	decir	que	sin	 reglas	no	hay
circunferencia,	y	ya	que	la	máscara	de	sangre	de	gallo	que	tenía	en	la	cara	se	estaba
resquebrajando	mucho,	mis	ojos	veían	la	cara	de	mi	padre	humanizada	de	nuevo.	Mi
die	 era	 en	 esos	momentos	mitad	 hombre	mitad	 pantera.	 Las	manos	 de	mi	 padre	 se
habían	 transformado,	 y	 su	 cara	 había	 tomado	 el	 aspecto	 humano,	 pero	 sus	 orejas
seguían	 siendo	 las	 de	 una	 pantera	 negra.	 Unas	 orejas	 puntiagudas	 y	 grandes,	 unos
auténticos	orejones	de	pantera.	Fue	mi	die	quien	me	dio	el	atuendo	y	me	dijo	en	voz
baja:

—Hijo,	no	tengas	miedo.	Piensa	en	lo	que	tu	padre	te	ha	enseñado	y	sé	valiente.	El
momento	ha	llegado	para	nosotros.

—¡Padre,	yo	no	tengo	miedo!



Mi	die	me	miró	con	compasión	y	me	dijo:
—¡Mi	buen	hijo!
—Die,	die,	die,	die,	¿lo	sabías?	La	gente	dice	que	el	subprefecto	y	yo	comemos	de

la	misma	cazuela…



VIII

	

Yo	 lo	 vi	 entonces;	 esas	 dos	 jaulas	 de	 madera	 que	 había	 sobre	 la	 carreta	 estaban
ocupadas	por	dos	Sun	Bing.	Eran	iguales,	pero	solo	a	primera	vista.	Si	uno	los	miraba
con	más	detenimiento,	había	grandes	diferencias	entre	 los	dos	Sun	Bing.	Mi	suegro
era	un	gran	héroe,	y	no	podía	ser	por	lo	tanto	un	cerdo,	sino	un	oso	del	Himalaya.	La
historia	número	ochenta	y	tres	que	me	contó	mi	die	contaba	la	lucha	entre	un	oso	del
Himalaya	y	un	tigre.	En	esa	historia,	la	lucha	está	muy	igualada,	pero	al	final	el	oso
del	Himalaya	pierde	la	contienda;	y	no	perdió	porque	era	menos	fuerte	o	hábil	que	el
tigre,	 sino	 porque	 se	 mostró	 demasiado	 honesto	 en	 su	 manera	 de	 pelear.	 Así,	 tras
acabar	la	primera	lucha,	mi	die	me	dijo	que	el	tigre	se	iba	a	cazar	todo	tipo	de	aves,
gacelas,	 liebres,	 y	 a	 beber	 agua	 en	 las	 fuentes	 de	 las	montañas.	El	 oso	 ni	 comía	 ni
bebía.	El	oso,	furioso,	se	limitaba	a	arrancar	los	árboles	y	arreglar	el	campo	de	batalla
porque	pensaba	que	no	era	lo	bastante	espacioso.	El	tigre,	mientras	tanto,	se	hinchaba
a	comer	y	beber.	En	el	siguiente	enfrentamiento,	volvió	a	vencer	al	oso	del	Himalaya.
Al	final,	al	oso	ya	no	le	quedaban	más	fuerzas	y	cayó	derrotado	por	el	tigre,	el	cual	se
convirtió,	 consecuentemente,	 en	 el	 rey	 de	 las	 bestias.	 Además,	 a	 mi	 suegro	 le
brillaban	los	ojos,	unos	ojos	llenos	de	vida	y	luz;	de	ellos	salían	chispas.	Los	ojos	del
falso	 Sun	 Bing	 no	 tenían	 ninguna	 luz;	 eran	 los	 ojos	 de	 alguien	 que	 tenía	 miedo.
También	noté	que	la	cara	del	falso	Sun	Bing	me	era	familiar	por	algún	motivo	y	acabé
por	reconocerlo.	Era	Xiao	Shanzi,	el	discípulo	preferido	de	Zhu	el	Octavo,	el	jefe	de
la	banda	de	esos	que	llaman	flores	y	son	los	mendigos.	Le	recordé	en	ese	día	catorce
de	 la	 octava	 luna	 —el	 día	 de	 la	 fiesta	 de	 los	 mendigos—,	 cuando	 iba	 con	 dos



pimientos	rojos	colgados	de	las	orejas,	disfrazado	de	celestina,	y	hoy	interpretaba	el
papel	de	mi	suegro.	Ese	tipo	estaba	verdaderamente	mal	de	la	cabeza.

Mi	die	se	había	dado	cuenta	antes	que	yo	de	que	había	otro	condenado;	pero	eso	no
tenía	la	menor	importancia.	Mi	padre	había	vivido	todo	tipo	de	situaciones.	Como	si
hubiera	habido	diez	condenados	más.	Oí	que	mi	die	decía:

—Por	suerte	he	preparado	otra	estaca.
Mi	 padre	 era	 un	 tipo	 que	 tenía	 ciertamente	 un	 sexto	 sentido.	 Ni	 siquiera	 Zhuge

Liang	le	superaba.
¿A	 quién	 empalaríamos	 primero?	 ¿Al	 falso	 Sun	 Bing?	 Quería	 encontrar	 la

respuesta	en	la	cara	de	mi	padre;	pero	la	cara	de	mi	padre	se	giró	hacia	Qian	Ding,	y
la	cara	de	Qian	Ding	se	reflejó	en	los	ojos	de	mi	die.	La	expresión	de	la	cara	de	Qian
Ding	parecía	ser	la	de	un	ciego.	Sus	ojos	se	habían	apagado,	eran	ojos	grises	en	esos
momentos.	Los	ojos	de	Qian	Ding	 le	dijeron	a	mi	padre	que	a	él	 le	daba	 igual.	Mi
padre	 era	 libre	 de	 elegir	 primero	 a	 quien	 quisiese.	Los	 ojos	 de	mi	 padre	 se	 giraron
hacia	 los	dos	condenados	a	muerte.	Al	 falso	Sun	Bing	se	 le	veía	muy	relajado.	Los
ojos	del	verdadero	Sun	Bing	brillaban	con	fuerza.	Miró	a	mi	padre,	movió	la	cabeza
ligeramente	y	le	gritó:

—Eh,	 tú,	 el	 de	mi	 parentela,	 espero	 que	 estés	 bien	 desde	 la	 última	 vez	 que	 nos
vimos…

A	 mi	 die	 se	 le	 llenó	 la	 cara	 con	 una	 sonrisa,	 juntó	 los	 dos	 puños	 y	 saludó
reverenciosamente	a	mi	suegro:

—Mi	querido	pariente,	me	alegra	verle.
Mi	suegro	le	respondió	con	una	sonrisa	radiante:
—A	mí	también,	a	mí	también	me	alegra	verle…
—¿Es	usted	o	el	otro	quien	va	primero?	—le	preguntó	mi	die.
—¿Crees	que	 es	 necesario	 preguntarlo?	—dijo	de	manera	vigorosa	mi	 suegro—.

Como	 dice	 el	 proverbio:	 la	 sangre	 manda,	 y	 la	 familia	 es,	 por	 lo	 tanto,	 lo	 más
importante.

Mi	die	no	dijo	nada	y	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza.	Se	le	dibujó	una	sonrisa	que
parecía	 hecha	 de	 papel	 blanco	 en	 una	 cara	 forjada	 en	 hierro;	 y,	 dirigiéndose	 al
encargado	de	acompañar	a	los	prisioneros,	vociferó:

—¡Que	le	abran	los	candados!…
El	servidor	dudó	un	instante	y	miró	a	los	cuatro	lados,	como	esperando	la	orden	de

alguien.	Mi	die,	perdiendo	la	paciencia,	volvió	a	gritar:
—¡Que	le	abran	los	candados!…
El	servidor	se	adelantó	unos	pasos	y	con	la	mano	temblándole	abrió	el	candado	de

las	cadenas	de	mi	suegro.
Mi	suegro	alargó	los	brazos	y	examinó	el	instrumento	del	suplicio,	luego	se	estiró

boca	abajo	sobre	la	plancha	de	madera	de	pino	que	era	más	estrecha	que	su	cuerpo.



Era	una	plancha	muy	lisa	y	pulida	ya	que	mi	die	le	encargó	al	mejor	ebanista	de	la
subprefectura	que	se	la	hiciese	para	él.	La	plancha	estaba	encima	de	la	mesa	donde	se
sacrificaban	los	cerdos.	Esa	era	la	mesa	de	madera	de	pino	que	me	había	servido	de
soporte	para	cortar	la	carne	durante	más	de	diez	años.	La	madera	de	esa	mesa	se	había
embebido	 de	 la	 sangre	 de	 los	 cerdos	 y	 los	 perros,	 y	 se	 había	 endurecido	 como	 el
hierro.	Cuatro	servidores	del	yamen,	altos	como	cuatro	estatuas,	 la	 trajeron	desde	el
patio	de	mi	casa	hasta	ahí.	Mi	suegro	se	tumbó	sobre	la	plancha	e	inclinó	la	cabeza	a
un	lado.	Con	humildad,	preguntó:

—¿No	es	así,	pariente?
Mi	die	no	le	hizo	caso,	se	dobló	para	coger	la	cuerda	de	piel	de	buey	y	me	la	dio.

Yo	hacía	rato	que	me	sentía	algo	nervioso.	Con	la	cuerda	en	la	mano,	empecé	a	atar	a
mi	 suegro	 según	 un	 método	 que	 había	 practicado	 varias	 veces.	 Mi	 suegro,	 nada
contento,	me	dijo:

—Mi	buen	yerno,	me	tratas	como	a	un	niño…
Mi	die,	que	estaba	a	mi	lado,	miraba,	muy	concentrado,	todos	mis	movimientos	y

me	cambiaba	los	nudos	que	hacía	mal.	Mi	suegro	se	rebelaba	verbalmente	contra	lo
que	 le	 estaba	 haciendo.	 Tumbado	 en	 la	 plancha	 de	 madera,	 expresaba	 todo	 el
resentimiento	que	nos	tenía.	Armaba,	en	realidad,	más	bulla	de	lo	normal.	Mi	padre	se
vio	obligado	a	ser	duro	con	él:

—Mi	querido	pariente,	en	primer	lugar,	muérdase	la	lengua	y	estese	calladito.	Me
temo	 que	 cuando	 llegue	 el	 momento	 más	 difícil,	 usted	 no	 podrá	 ser	 dueño	 de	 sí
mismo.

Mi	suegro	seguía	con	su	lucha	verbal,	y	yo,	mientras	tanto,	le	até	bien	a	la	plancha
de	madera	de	pino.	Mi	padre	 intentó	pasar	un	dedo	 entre	 la	 cuerda	y	 el	 cuerpo	del
condenado	 y	 no	 pudo.	 Eso	 era	 lo	 que	 quería.	 Inclinó	 la	 cabeza	 como	 signo	 de
satisfacción	y	me	dijo	con	un	tono	de	voz	triste:

—Manos	a	la	obra…
Me	adelanté	unos	pasos	y	me	fui	a	la	cesta	donde	estaban	los	cuchillos,	cogí	el	que

acababa	de	utilizar	para	sacrificar	al	gallo	e	hice	un	gran	círculo	en	el	pantalón	a	mi
suegro,	justo	en	la	parte	trasera,	la	que	daba	detrás	del	culo.	A	mi	suegro	se	le	quedó
medio	culo	al	descubierto.	Mi	padre,	haciendo	prueba	de	autoridad,	cogió	el	martillo
de	madera	 de	 jinjolero	 y	me	 lo	 puso	 en	 la	mano.	 Seleccionó	 luego	 una	 de	 las	 dos
estacas	de	madera	de	sándalo.	Al	verla,	parecía	más	flexible	que	nunca.	Mi	suegro	la
limpió	y	le	sacó	brillo	con	el	paño	empapado	de	aceite.	Mi	padre	se	quedó	de	pie	a	la
izquierda	de	mi	suegro.	Con	la	estaca	en	las	manos,	le	metió,	por	la	parte	inferior	del
coxis,	la	extremidad	más	afilada	y	redondeada	de	la	estaca	de	madera	de	sándalo,	que
era	 idéntica	 a	 la	 hoja	 de	 una	 planta	 de	 cálamo	 aromático.	Mi	 suegro	 no	 paraba	 de
hablar	y	hablar,	cada	vez	más	alto	y	con	más	contundencia,	incluyendo	algunas	frases
de	 la	 ópera	 de	 Maoqiang.	 Parecía	 que	 no	 le	 importaba	 que	 hubiese	 empezado	 el



suplicio.	Pero	su	voz	le	temblaba,	así	como	sus	piernas,	y	ello	delataba	su	miedo.	Mi
die	ya	había	dejado	de	hablar	a	mi	suegro.	Con	las	dos	manos,	mi	padre	le	metía	con
firmeza	y	determinación	la	estaca	en	el	culo	a	mi	suegro.	La	cara	de	mi	padre	estaba
roja	 y	 brillaba,	 pero	 se	 le	 veía	 tranquilo.	 Me	 miró	 para	 darme	 ánimos	 y	 para	 que
cumpliese	 con	 mi	 trabajo.	 Pude	 verlo	 en	 sus	 ojos.	 Sentí	 que	 mi	 die	 se	 estaba
comportando	muy	bien	conmigo.	Miau,	miau.	En	el	mundo	no	había	un	padre	mejor
que	el	mío.	Tener	un	padre	así	era	una	suerte.	Miau,	miau.	Si	mi	madre	no	hubiera
ayunado	y	rezado	a	Buda	toda	su	vida,	yo	no	habría	encontrado	un	padre	así.	Mi	die
hizo	 un	 movimiento	 con	 la	 barbilla	 para	 indicarme	 que	 me	 preparase.	 Escupí	 dos
veces	sobre	mis	manos	y	empuñé	el	martillo,	me	puse	de	lado,	separé	mis	piernas	y
clavé	mis	pies	en	el	suelo,	como	dos	palos	insertados	en	la	tierra.

Levanté	 el	 martillo	 y	 sin	 darle	 demasiado	 fuerte,	 lo	 golpeé	 contra	 la	 estaca	 de
madera	de	sándalo,	y	me	quedé	para	sentir	lo	que	pasaba.	Miau,	miau,	la	estaca	entró
sin	demasiadas	dificultades,	sin	problemas,	diría.	Levanté	otra	vez	el	martillo,	sopesé
mis	fuerzas	y,	de	forma	regular,	empecé	a	golpearlo	otra	vez.	Pude	ver	que	la	estaca
de	madera	de	sándalo	entraba	cada	vez	más,	cun	tras	cun,	en	el	cuerpo	de	mi	suegro.
El	 impacto	 regular	del	martillo	 sobre	 la	estaca	se	hacía	cada	vez	más	patente:	pam,
pam,	pam…,	miau,	miau…	Mi	suegro	respiraba	profunda	y	pesadamente,	jadeando	a
intervalos	muy	seguidos.

A	medida	 que	 la	 estaca	 iba	 entrando,	 el	 cuerpo	 de	mi	 suegro	 temblaba	 con	más
intensidad.	A	 pesar	 de	 que	 estaba	 bien	 atado	 a	 la	 tabla	 de	madera	 de	 pino	 con	 las
cuerdas,	 esta	 se	movía	 con	 los	movimientos	 de	mi	 suegro.	 Yo	 continuaba	 con	mis
martillazos	 a	 un	 ritmo	 regular:	 pam,	 pam,	 pam…,	 y	 me	 acordé	 claramente	 de	 las
instrucciones	 de	 mi	 die:	 hijo,	 no	 le	 pongas	 mucho	 entusiasmo	 en	 los	 martillazos;
utiliza	solo	una	quinta	parte	de	tus	fuerzas.

Vi	 que	 la	 cabeza	 de	 mi	 suegro	 no	 paraba	 de	 moverse	 encima	 de	 la	 mesa;	 eran
movimientos	bruscos	y	descontrolados.	Su	cuello	parecía	haberse	alargado	más	de	la
cuenta.	 Y	 se	 estiraba,	 se	 estiraba,	 se	 estiraba…,	 retorciéndose…	 Jamás	 hubiera
pensado	 que	 un	 cuello	 humano	 pudiese	 hacer	 ese	 tipo	 de	 movimientos,	 como	 una
cuerda	que	se	desenrolla.	Parecía	que	la	cabeza	se	le	iba	a	separar	del	cuerpo.	Si	no	lo
hubieran	 visto	 mis	 propios	 ojos,	 no	 lo	 habría	 creído.	 Poco	 después,	 el	 cuello	 se
encogió	y	desapareció,	como	si	se	hubiese	escondido	entre	los	hombros.
Pam…,	pam…,	pam…
Miau,	miau…
El	cuerpo	de	mi	suegro	desprendía	vapor	—estaba	de	hecho	hirviendo—,	y	 tenía

las	ropas	empapadas	de	sudor.	Cuando	le	vi	el	sudor	en	la	cabeza,	me	di	cuenta	de	que
las	 gotas	 habían	 formado	 pequeños	 canalillos	 de	 agua	 densos	 y	 de	 color	 amarillo,
como	el	agüilla	que	saca	el	arroz	cuando	se	está	hirviendo.	Cuando	giró	la	cara,	vi	que
tenía	la	cara	tan	hinchada	que	parecía	una	bandeja	de	cobre,	con	ese	mismo	amarillo



dorado.	Sus	ojos	se	habían	hundido	en	las	cuencas	igual	que	les	pasaba	a	los	cerdos
que	yo	había	despellejado.	Miau,	miau.	Tenían	los	mismos	ojos…
Pam…,	pam…,	pam…
Miau…
Ya	 estaba	metida	 en	 el	 cuerpo	 de	 Sun	Bing	 la	mitad	 de	 la	 estaca	 de	madera	 de

sándalo…,	miau…,	la	muy	perfumada	estaca	de	madera	de	sándalo…,	miau…,	y	mi
suegro	no	había	dicho	nada	hasta	ese	momento.	Pude	verlo	en	su	cara:	mi	die	le	tenía
un	 gran	 respeto	 a	mi	 suegro.	Mi	 padre	 y	 yo	 habíamos	 estudiado	 todas	 las	 posibles
situaciones	que	podían	darse	durante	la	ejecución,	y	lo	que	más	temíamos	era	que	Sun
Bing	 no	 se	 pusiese	 a	 llorar	 como	 un	 fantasma	 y	 a	 aullar	 como	 un	 lobo.	 Si	 no	 lo
hubiera	hecho,	ello	me	habría	puesto	muy	nervioso,	a	mí,	que	era	un	novicio,	y	habría
cometido	alguna	tontería	como	hacer	pasar	la	estaca	por	el	lugar	equivocado	y	habría
destrozado	las	vísceras	de	mi	suegro.	Mi	padre	me	había	preparado	incluso	un	par	de
tapones	de	algodón	de	la	flor	del	jinjolero	para,	si	se	diese	el	caso,	ponérmelos	en	las
orejas.	 Pero	 hasta	 ese	 momento	 mi	 suegro	 no	 había	 expresado	 nada	 de	 eso	 y	 se
limitaba	 a	 respirar	 hondo,	 como	 un	 buey	 negro	 que	 tira	 de	 un	 carro.	Ni	 aullaba	 ni
lloraba.
Pam…,	pam…,	pam…
Miau…
Vi	que	por	 la	 cara	de	mi	die	 bajaban	 ríos	 de	 sudor,	 y	 eso	 que	por	 lo	 general	mi

padre	nunca	suda.	Miau.	Las	manos	que	sujetaban	la	estaca	de	sándalo	—las	manos
de	mi	die—	parecían	 temblar	un	poco.	Había	miedo	y	preocupación	en	sus	ojos.	Al
ver	a	mi	padre	así,	me	puse	nervioso.	Miau.	Ninguno	de	los	dos	deseábamos	que	Sun
Bing	 apretase	 los	 dientes	 de	 esa	 manera	 para	 no	 expresar	 su	 dolor.	 Cuando	 nos
ejercitábamos	con	los	cerdos,	estos,	como	era	de	suponer,	emitían	gruñidos	de	cerdos.
Tras	una	carrera	de	diez	años	 sacrificando	cerdos,	 solo	había	matado	uno	mudo.	El
cerdo	chilló	hasta	dejarme	las	manos	muy	doloridas	y	las	piernas	tan	débiles	que	se
me	 doblaban.	 Incluso	 diez	 días	 después	 seguía	 teniendo	 pesadillas	 por	 las	 noches.
Soñaba	 que	 se	 me	 presentaba	 el	 cerdo	 y	 me	 sonreía	 fríamente.	 Suegro,	 suegro…,
¡aúlla	de	una	vez!	Te	lo	suplico,	¡llora!…	Miau,	miau.	Pero	mi	suegro	seguía	sin	abrir
la	boca.	Mis	manos	y	piernas	también	se	pusieron	a	temblar	un	poco.	Mi	cabeza	se	me
hinchó	y	 los	ojos	se	me	emborronaron,	ya	que	el	 sudor	caía	en	ellos.	La	sangre	del
gallo	 apestaba	 y	 me	 daban	 ganas	 de	 vomitar.	 La	 cabeza	 de	 mi	 padre	 se	 había
convertido	en	 la	cabeza	de	una	pantera	negra,	y	 sobre	sus	bellas	y	delicadas	manos
aparecieron	 pelos	 negros.	 Sobre	 el	 cuerpo	 de	mi	 suegro	 también	 aparecieron	 pelos
negros,	y	su	cabeza	se	 transformó	en	 la	de	un	oso	del	Himalaya.	Su	cuerpo	se	hizo
enorme,	 y	 su	 fuerza	 extrema.	 Las	 cuerdas	 de	 piel	 de	 buey	 se	 tensaron	 tanto	 que
parecía	 que	 iban	 a	 estallar.	 En	 cualquier	momento,	 todo	 se	 iba	 al	 traste.	Al	mismo
tiempo,	mi	mano	no	se	lo	iba	a	prohibir.	Uno	de	mis	martillazos	se	desvió	por	error	y



le	dio	a	mi	padre	en	una	de	sus	garras.	Mi	die	lanzó	un	alarido	y	soltó	la	mano	de	la
estaca	de	sándalo.	Volví	a	errar	otro	martillazo	y	le	di	con	fuerza	a	mi	padre,	que	soltó
definitivamente	 la	 estaca,	 que	 se	 inclinó	 aunque	 seguía	 clavada	 en	 el	 culo	 de	 Sun
Bing.	 Estaba	 claro	 que	 la	 estaca	 de	 sándalo	 había	 llegado	 a	 unas	 profundidades
insospechadas.	 De	 la	 estaca	 empezó	 a	 salir	 sangre	 fresca,	 y	 entonces	 oí	 el	 grito
dolorido	de	Sun	Bing.	Fue	un	gritó	agudo	e	intenso.	Miau,	miau.	Para	mí	era	mucho
más	difícil	de	oír	que	los	gritos	de	los	cerdos	que	había	sacrificado	en	el	pasado.	De
los	ojos	de	mi	die	salieron	chispas	de	fuego.	En	voz	baja,	me	previno:

—¡Atención!
Me	limpié	la	cara	con	las	mangas	y	me	puse	a	jadear.	El	grito	de	dolor	de	Sun	Bing

me	 tranquilizó.	Las	manos	ya	no	me	dolían	y	 las	piernas	ya	no	 se	me	doblaban,	 la
cabeza	ya	no	se	me	hinchaba	y	los	ojos	no	se	me	emborronaban	como	antes.	Miau,	y
la	cara	de	mi	die	volvió	a	ser	la	cara	de	mi	die.	La	cabeza	de	mi	suegro	ya	no	era	la
cabeza	de	un	oso	sino	la	de	mi	suegro.	Armándome	de	valor,	cogí	el	martillo	y	retomé
la	labor:
Pam…,	pam…,	pam…
Miau,	miau…
El	grito	de	dolor	de	Sun	Bing	no	se	detuvo	ahí;	ese	grito	cubría	ya	todos	los	demás

ruidos	que	yo	pudiese	hacer.	La	estaca	de	madera	de	sándalo	volvió	a	su	retomar	su
equilibrio	según	el	plan	de	mi	padre.	La	estaca	entraba	cun	tras	cun	entre	la	columna
vertebral	y	los	órganos	de	Sun	Bing,	cada	vez	más	adentro…
Ah	~~	uauuuh	~~	oooooh	~~	ay	~~
Miau,	miau,	miao	~~
En	el	interior	de	su	cuerpo	también	se	estaba	produciendo	un	ruido	que	parecía	el

maullido	de	alegría	de	un	gato	salvaje.	Ese	sonido	me	ponía	melancólico;	o	eran	tal
vez	mis	oídos	que	estaban	oyendo	la	voz	del	diablo.	Raro,	raro,	era	verdaderamente
raro.	En	el	vientre	de	mi	suegro	había	un	gato.	Volvía	a	tener	unas	ganas	tremendas	de
salir	 corriendo;	 pero	 en	 esos	 momentos	 críticos,	 aparecía	 siempre	 mi	 die	 para
tranquilizarme	y	darme	ánimos.	Los	gritos	escalofriantes	de	Sun	Bing	dibujaban	una
sonrisa	en	el	rostro	de	mi	padre,	lo	cual	le	añadía	algo	de	enternecedor	a	lo	que	estaba
haciendo.	 Sus	 cejas	 tenían	 algo	 de	 gracioso,	 y	 mientras	 tanto	 entornaba	 los	 ojos.
Viéndolo	así,	nadie	hubiera	dicho	que	está	 torturando	atrozmente	a	alguien.	Parecía
más	 bien	 estar	 fumando	 con	 un	 tubo	 de	 agua	mientras	 asistía	 a	 una	 obra	 de	 teatro.
Miau,	miau…

La	 estaca	 de	 sándalo	 salió	 al	 final	 por	 el	 hombro	 de	 Sun	 Bing.	 El	 atuendo	 que
llevaba	 impedía	que	 la	estaca	saliese	con	normalidad	y	hacía	presión	sobre	ella.	Mi
die	 quería	 en	 un	 principio	 que	 la	 estaca	 saliese	 por	 la	 boca,	 pero	 eso	 hubiera
perjudicado	 para	 siempre	 el	 bello	 canto	 de	Sun	Bing.	Con	 la	 estaca	 en	 la	 boca,	 no
habría	podido	 seguir	 cantando	 su	 teatro.	Por	 eso	hice	 salir	 la	 estaca	por	 el	hombro.



Solté	el	martillo	y	cogí	el	pequeño	cuchillo	para	hacerle	un	corte	en	la	camisola,	que
impedía	 el	 paso	 de	 la	 estaca.	Mi	 padre	me	 pidió	 que	 continuase	 golpeando	 con	 el
martillo,	y	así	lo	hice.	Cogí	el	martillo	y	le	arreé	a	la	estaca	de	sándalo	una	decena	de
golpes	más.	Miau,	miau.	 La	 estaca	 ya	 se	 había	 colocado	 bien	 en	 el	 cuerpo	 de	 Sun
Bing	 y	 estaba	 perfectamente	 distribuida.	 Mi	 suegro	 volvió	 a	 gritar	 de	 forma
desgarradora.	Su	voz	no	mostraba	 el	menor	 signo	de	debilidad.	Mi	die	 inspeccionó
minuciosamente	la	entrada	y	la	salida	de	la	estaca	de	sándalo.	También	inspeccionó	la
sangre	 que	 había	 en	 la	 madera	 de	 las	 estacas.	 Mi	 padre	 esbozó	 una	 cara	 llena	 de
satisfacción,	y	yo	pude	oír	cómo	suspiraba.	Yo	aprendía	de	los	gestos	de	mi	padre	y
también	suspiré.

Miau…



IX

	

Siguiendo	las	instrucciones	de	mi	padre,	cuatro	empleados	del	yamen	levantaron	con
cuidado	 la	plancha	de	madera	de	pino	con	mi	suegro	encima	y	 la	 llevaron	hasta	un
pedestal	todavía	más	alto	que	la	palestra	del	cielo	de	la	subprefectura.	La	rampa	que
lleva	a	esa	plataforma	(la	plataforma	alta)	quedaba	justo	al	lado	de	la	tienda	y	estaba
hecha	de	cemento	y	de	trozos	de	madera.	En	realidad,	no	estaba	muy	empinada,	pero
los	cuatro	servidores	del	yamen	sudaban	la	gota	gorda	para	llevar	a	mi	suegro	hasta
ahí	arriba.	Dejaban	las	huellas	de	sus	dedos	grabadas	en	la	plancha	de	madera	de	pino.
Sun	Bing	 seguía	 totalmente	 recto	 sobre	 la	plancha.	Seguía	gritando,	pero	 su	voz	 se
había	 enronquecido	 y	 sufría	 altos	 y	 bajos,	 como	 en	 una	 cordillera.	 Mi	 die	 y	 yo
seguimos	los	pasos	de	los	cuatro	servidores	del	yamen	y	subimos	a	la	plataforma	alta,
donde	había	otra	plataforma	(la	plataforma	mediana)	con	unas	tablas	recién	hechas	(se
podía	 oler	 todavía	 a	 madera	 de	 pino)	 que	 habían	 distribuido	 por	 todas	 partes.	 En
medio	de	 esa	plataforma	mediana	había	 un	 tronco	de	pino	grueso	y	de	 color	 negro
cuya	parte	superior	estaba	un	poco	inclinada	y	horizontalmente	clavaron	una	madera
blanca	cuadrangular	de	 tres	chi	de	 largo.	Todo	ello	 formaba	algo	parecido	a	 la	cruz
que	vi	en	la	iglesia	de	la	Puerta	del	Norte.

Los	servidores	del	yamen	dejaron	con	cuidado	a	Sun	Bing	y	se	pusieron	a	un	lado,
a	esperar	nuevas	instrucciones.	Mi	padre	me	pidió	que	cortase	con	el	pequeño	cuchillo
las	cuerdas	de	piel	de	buey	que	sujetaban	a	Sun	Bing.	El	cuerpo	de	mi	suegro	se	relajó
por	 un	momento,	 y	 sus	 cuatro	miembros	 se	movieron;	 pero	 su	 cuerpo,	 debido	 a	 la
estaca	de	madera	de	sándalo,	no	podía	moverse.	Para	evitar	que	dañara	sus	órganos



internos	con	gestos	violentos,	y	siguiendo	las	órdenes	de	mi	die,	los	cuatro	servidores
del	yamen	ataron	a	Sun	Bing	al	pino:	las	piernas	al	tronco	negro	vertical	y	los	brazos	a
la	madera	blanca	horizontal,	como	a	un	crucificado,	encima	de	la	plataforma	mediana.
Solo	la	cabeza	le	había	quedado	libre	para	poder	moverse.	Sun	Bing	gritó,	profiriendo
insultos:

—Carl	Rosendahl,	me	cago	en	tu	puta	madre…	Yuan	Shikai,	me	cago	en	tu	puta
madre…	 Qian	 Ding,	 me	 cago	 en	 tu	 puta	 madre…	 Zhao	 Jia,	 me	 cago	 en	 tu	 puta
madre…	¡Me	cago	en	todas	vuestras	putísimas	madres!…	¡Ah!…	—y	diciendo	esas
pablaras	le	salió	un	borbotón	de	sangre	negra	por	la	boca	que	cayó	directamente	sobre
su	pecho.

Miau,	miau…



X

	

Al	bajar	de	la	palestra	del	cielo,	alcé	la	mirada	y	miré	a	los	cuatro	lados.	Mi	corazón
se	contrajo	de	golpe	y	dejé	de	respirar.	Miau…

Vi	 que	 los	 bordes	 del	 campo	de	 entrenamiento,	 que	 ahora	 era	 el	 escenario	 de	 la
ejecución,	 se	 habían	 llenado	 de	 gente.	 Una	 luz	 blanca	 y	 brillante	 se	 había	 posado
sobre	 sus	 cabezas.	 Yo	 sabía	 que	 esa	 luz	 era	 blanca	 porque	 esas	 cabezas	 estaban
sudando.	Los	insultos	a	grito	pelado	de	Sun	Bing	atravesaban	el	espacio	y	llegaban	al
lado	del	pueblo	como	palomas	que	volaban	hasta	 los	 soldados	—los	cuales	estaban
plantados	como	estacas—,	hasta	los	soldados	extranjeros	y	hasta	Yuan	Shikai.	Pensé
algo,	miau,	¿sabes	qué?	Mis	ojos	se	clavaron	en	la	multitud	y	la	encontré.	Mi	laopo
estaba	atrapada	entre	dos	mujeres,	que	la	agarraban	por	los	dos	lados.	Había	además
otra	mujer	bastante	alta	que	la	sujetaba	desde	detrás	por	la	cintura.	Mi	mujer	no	podía
dar	ni	medio	paso;	solo	saltar.	En	mis	oídos	podía	escuchar	su	voz	y	sus	llantos,	tan
agudos	como	las	puntas	de	las	hojas	verdes	de	bambú.

Los	 llantos	 de	mi	 laopo	me	 perturbaron.	Desde	 que	 vino	mi	 padre,	 la	 sentí	más
distante,	y	antes	no	lo	era.	Ella	me	dejaba	normalmente	comerle	las	tetas…,	ay,	y	con
solo	pensar	en	eso,	mi	pajarito	se	pone	a	piar.	Miau,	miau.	Pensé	en	lo	que	me	decía:
pírate	de	aquí,	vete	a	diñarla	a	la	casa	de	tu	padre	y	déjame	de	una	vez	en	paz.	Pero	yo
no	me	 iba,	y	 ella,	por	 lo	 tanto,	me	echaba	a	patadas…	Mi	mujer	 era	 a	mis	ojos	un
dechado	de	virtudes.	Nada	más	pensarlo,	me	brillan	los	ojos	y	me	entra	un	hormigueo
en	la	nariz.	Miau,	miau…,	y	se	me	saltan	las	lágrimas.	Bajé	corriendo	de	la	palestra
del	 cielo	 para	 dirigirme	 hacia	 donde	 estaba	mi	mujer,	 para	 olerla	 y	manosearle	 las



tetas.	Todavía	tenía	yo	en	mi	bolsillo	el	jarabe	de	azúcar	de	cebada	que	me	había	dado
mi	 die	 y	 que	 aún	 no	 había	 acabado	 de	 comer.	 Te	 lo	 daré.	 Pero	 mi	 mano	 se	 vio
obstruida	por	otra	mano	que	la	agarraba.	No	necesitaba	verle	la	cara	para	saber	que	se
trataba	de	 la	mano	de	mi	padre,	que	me	impedía	hacerlo,	y	me	atrajo	hacia	 la	mesa
para	sacrificar	a	los	cerdos.	Había	otro	condenado	esperándonos	ahí.	También	estaba
la	otra	estaca	de	madera	de	sándalo,	toda	sudorosa,	rezumando	aceite	y	perfumada.	Mi
padre	no	necesitaba	abrir	la	boca	para	decirme	lo	que	tenía	que	decirme.	Con	un	gesto
de	su	mano	era	suficiente.	Con	una	voz	fuerte	y	contundente,	me	dijo:

—Hijo,	 debes	 acabar	 esta	 gran	 obra;	 no	 debes	 salir	 huyendo.	 No	 debes	 hacerlo
porque	esta	gran	obra	es	lo	que	ofreces	a	tu	país	y	a	la	gran	dinastía	Qing,	y	no	lo	vas
a	enviar	todo	al	traste	por	una	mujer.	Estás	aquí	para	matar	a	alguien.	Tu	die	ya	te	lo
había	 advertido	 varias	 veces.	 En	 nuestro	 oficio,	 cuando	 nos	 ponemos	 la	 sangre	 del
gallo	 en	 la	 cara,	 ya	no	 somos	hombres,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 ya	no	hay	ninguna	 relación
entre	 el	 dolor	 y	nosotros.	Nosotros	 somos	 las	 herramientas	del	 emperador,	 nosotros
somos	 la	 parte	 visible	 de	 la	 ley.	 En	 estas	 circunstancias,	 ¿cómo	 coño	 vas	 a	 salir
corriendo	para	darle	el	jarabe	de	cebada	a	tu	mujer?	Incluso	si	yo	te	dejara	ir,	el	daren
Yuan	Shikai	y	el	daren	Carl	Rosendahl	no	me	dejarían	hacerlo.	Levanta	la	mirada	y
observa	 este	 escenario	 donde	 tu	 suegro	 actuó	 tantas	 veces.	 Todos	 esos	 que	 están
sentados	ahí,	¿no	son	feroces	como	los	tigres	y	los	lobos?

La	 escena	 volvió	 a	 aparecer	 ante	mis	 ojos	 con	 las	 caras	 de	 Yuan	 Shikai	 y	 Carl
Rosendahl	con	su	color	de	añil.	Sus	ojos	desprendían	flechas	de	luz	de	color	verde	—
parecían	agujas	afiladas	y	espigas	de	 trigo—	que	se	clavaban	en	mi	cuerpo.	Bajé	al
instante	la	cabeza	y	me	puse	junto	a	mi	padre	delante	del	camastro.	Musité	algo	para
mis	adentros:	laopo,	no	llores,	tu	padre	no	era,	de	todas	formas,	un	buen	padre.	Tú	así
me	lo	dijiste.	Dejó	que	un	burro	te	mordiera	la	cabeza.	Este	tipo	de	die	merece	que	le
empalen	con	la	estaca	de	madera	de	sándalo,	y	si	hay	que	empalarlo,	se	empalará.	Si
mi	padre	es	un	buen	padre,	le	hará	sufrir	el	suplicio	de	la	estaca	de	sándalo	como	se
merece	tu	die.	No	debes	llorar	por	eso.	Ese	tipo	de	padres	no	merecen	que	se	les	llore.
Un	padre	como	Sun	Bing	no	merece	que	se	le	llore.	Creías	que	el	empalamiento	de	la
estaca	de	sándalo	dolía,	pero	no	tenía	por	qué	ser	así.	En	realidad,	es	un	honor,	un	acto
glorioso	 para	 el	 que	 la	 recibe.	 Mi	 die	 y	 yo	 acabamos	 de	 hacerlo	 y	 nos	 sentimos
orgullosos.	Miau,	miau.

Qian	Ding	 seguía	 de	 pie.	 Su	mirada	 parecía	 no	 perder	 detalle	 de	 lo	 que	 sucedía
sobre	 el	 escenario,	 pero	 yo	 sabía	 que	 no	 podía	 ver	 nada.	 Tú,	 funcionario,	 un	 pene
blando,	un	puro	adorno,	eso	es	lo	que	eres.	De	alto	funcionario	ya	no	tienes	nada,	y
encima	te	ponen	a	supervisar	el	suplicio.	¡Y	él	debía	darnos	las	órdenes!	Gracias	a	mi
die	y	a	mí	que	pasamos	al	acto,	porque	si	no…	Puesto	que	debíamos	ejecutar	a	dos
condenados,	esos	dos	Sun	Bing	que	traía	la	carreta,	ahí	estábamos	mi	padre	y	yo	para
hacerles	pasar	por	el	suplicio	de	la	estaca	de	sándalo.	Nosotros	conseguimos	ya	poner



a	Sun	Bing	 en	 la	 plataforma	del	 cielo,	 y,	 a	 pesar	 de	 algunos	 errores,	 la	 cara	 de	mi
padre	mostraba	su	satisfacción	por	el	trabajo	que	habíamos	realizado.	Lo	había	más	o
menos	logrado.	Si	el	caballo	triunfa,	todo	irá	bien	en	la	ruta.	Dos	servidores	del	yamen
cogieron	la	plancha	de	madera	de	pino,	ya	sin	Sun	Bing,	y	la	bajaron	de	la	plataforma
del	 cielo,	 luego	 la	 pusieron	 otra	 vez	 sobre	 la	 mesa	 para	 sacrificar	 cerdos.	Mi	 die,
bastante	tranquilo,	les	pidió	a	los	servidores	que	vigilaban	al	falso	Sun	Bing:

—Que	le	quiten	las	cadenas.
Los	servidores	 le	quitaron	 las	pesadas	cadenas	al	 falso	Sun	Bing.	Vi	que	el	 falso

Sun	Bing,	a	diferencia	del	verdadero,	no	 se	 levantó	cuando	 le	quitaron	 las	cadenas.
Más	bien	al	contrario,	se	dobló	como	una	vela	emblandecida	y	se	cayó	al	suelo.	Su
cara	estaba	gris	y	sus	labios	blancos	como	el	papel	ajado	de	una	ventana.	Sus	ojos	se
habían	 quedado	 en	 blanco,	 como	 los	 capullos	 de	 las	mariposas	 de	 noche.	 Los	 dos
servidores	 lo	 llevaron	a	 la	mesa	de	sacrificar	cerdos;	y	nada	más	dejarlo,	 las	manos
del	falso	Sun	Bing	cayeron	muertas	como	el	barro.

Mi	padre	les	dio	las	instrucciones	a	los	servidores	y	lo	pusieron	sobre	la	plancha	de
madera	 de	 pino.	 El	 cuerpo	 del	 falso	 Sun	 Bing	 empezó	 a	 agitarse	 con	 espasmos
violentos.	Lo	dejaron	tumbado	boca	abajo	sobre	la	plancha	de	pino.	Yo,	ya	maestro	de
mi	arte,	lo	até	con	las	cuerdas	de	piel	de	buey.	Sin	esperar	las	órdenes	de	mi	die,	cogí
el	cuchillo	y	le	hice	un	agujero	en	el	pantalón	a	la	altura	del	culo.	Pero,	maldita	sea,
apestaba,	el	muy	cabrón	se	había	cagado	encima…

Mi	die	 frunció	el	 ceño	y	 le	puso	 la	otra	 estaca	de	madera	de	 sándalo	en	el	 culo,
justo	 debajo	 de	 la	 columna	 vertebral.	Yo	 levanté	 el	martillo	 y	 di	 un	 paso	 adelante,
pero	no	me	dio	ni	siquiera	tiempo	a	levantar	el	martillo	cuando	un	olor	nauseabundo	a
mierda	me	llegó	a	las	narices.	Arrojé	el	martillo	y	me	eché	para	atrás	como	un	perro
que	acaba	de	oler	los	pedos	de	una	mofeta.	Mi	padre	me	reprimió	con	severidad:

—¡Xiaojia,	vuelve!
Y	 como	 buen	 hijo,	 le	 hice	 caso,	 dejé	 de	 correr	 y	 volví	 a	mis	 responsabilidades.

Como	una	sombra,	volví	junto	a	mi	die.	Las	vísceras	del	falso	Sun	Bing	debían	estar
dañadas.	Por	eso	cagaba	esa	mierda	 tan	olorosa.	¿Qué	podía	hacer?	Mi	die	se	había
quedado	ahí,	con	las	dos	manos	sujetando	la	estaca	de	madera	de	sándalo	esperando	a
que	yo	le	diera.	Yo	me	imaginaba	lo	que	podía	salir	de	ahí	una	vez	el	palo	dentro.	Mi
padre	 me	 había	 dicho	 que	 lo	 que	 estábamos	 haciendo	 hoy	 era	 de	 una	 gran
importancia,	e	incluso	si	del	culo	del	falso	Sun	Bing	salían	flechas	y	balas,	yo	debía
quedarme	ahí,	de	pie.	Me	adelanté	un	paso,	y	 lo	que	había	en	mi	vientre	empezó	a
moverse,	dispuesto	a	salir	disparado	de	un	momento	a	otro.	¡Ah,	mi	qindie!	Si	debo
ejecutar	ahora	el	suplicio	de	la	estaca	de	sándalo,	temo	que	antes	de	meterle	la	estaca,
habré	muerto	asfixiado…

Pero	 el	 Cielo	 abrió	 los	 ojos,	 y	 en	 el	 último	momento,	Yuan	 Shikai,	 que	 parecía
haberse	quedado	dormido	en	la	tribuna,	le	cambió	la	pena	a	Xiao	Shanzi.	Del	suplicio



del	sándalo	pasó	a	la	decapitación.	Tras	recibir	la	orden,	mi	die	soltó	la	estaca,	frunció
el	ceño	otra	vez,	le	cogió	el	espadón	a	uno	de	los	servidores	que	estaba	a	su	lado	y,
con	 la	 fuerza	 y	 la	 agilidad	 de	 un	 jovenzuelo,	 alzó	 el	 espadón	 y	 lo	 dejó	 caer…	Un
resplandor	de	 luz	blanca,	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	y	 la	cabeza	de	Xiao	Shanzi	—el
falso	Sun	Bing—	cayó	de	la	mesa	de	matar	cerdos.

Miau…



Capítulo	decimoctavo

	

El	subprefecto	alcanza	la	perfección	poética	297

El	sándalo	crece	en	los	montes	y	el	otoño	trae	sus	flores	rojas,	sus	flores	de	sangre.	El
jade	erecto	se	alza	dieciocho	zhang,	y	entre	los	árboles	es	el	señor	de	la	casa,	en	el
bosque	es	el	héroe.	Dicen	que	de	 la	boca	del	 sándalo	 sale	 la	melodía	 frívola	de	 la
bella	amada,	la	canción	del	fénix,	las	palabras	de	las	golondrinas	y	los	lamentos	de
las	encantadoras	oropéndolas.	Dicen	que	el	aspecto	de	Tanlang,	el	joven	de	madera
de	sándalo,	era	agradable,	y	por	eso,	a	su	paso,	le	llenaban	la	carreta	de	frutos	y	así
honraban	su	nombre	298.	Dicen	que	los	palos	hechos	de	madera	de	sándalo	emiten
un	sonido	claro	y	fresco,	y	los	discípulos	del	Jardín	de	los	Perales	cantan	con	ellos	la
llegada	de	la	paz.	Dicen	que	delante	de	las	carretas	hechas	de	madera	de	sándalo	se
ponen	 los	 caballos	 de	 guerra,	 y	 durante	 la	 dinastía	 Qin,	 era	 el	 claro	 de	 luna,	 y
durante	 la	 dinastía	 Han,	 los	 soldados.	 Dicen	 que	 el	 aroma	 de	 la	 madera	 de
sándalo	299	se	hace	música	cuando	se	mezcla	con	la	melodía	del	laúd.	El	marqués	de
Wu	300	defiende	 con	 sus	 estrategias	 la	 ciudad	 vacía.	Dicen	 que	 los	 seguidores	 de
Buda	le	ofrecen	a	su	maestro	madera	de	sándalo,	y	con	ello	esperan	ganar	méritos
para	 otra	 vida…	 Pero	 ¿quién	 ha	 visto	 empalar	 a	 un	 hombre	 con	 una	 estaca	 de
madera	de	sándalo?	En	los	últimos	días	del	final	de	una	dinastía,	escasea	la	virtud	y
aumentan	los	suplicios.

Del	aria	noble	301	de	la	ópera	de	Maoqiang	El	suplicio	del	aroma	de	sándalo



I

	

La	cabeza	de	Xiao	Shanzi	cayó	al	suelo.	Los	rayos	blancos	del	sol	se	volvieron	rojos.
El	 viejo	 Zhao	 Jia	 levantó	 la	 cabeza	 del	 decapitado.	 El	 rostro	 del	 verdugo	 se	 había
llenado	 de	 solemnidad	 y	 orgullo.	 ¡Qué	 odioso!	 ¡Daban	 ganas	 de	 vomitar!	Ese	 tipo,
que	ni	siquiera	llegaba	a	la	altura	moral	de	un	cerdo	o	un	perro,	alzaba	en	todo	lo	alto
la	cabeza,	chorreante	de	sangre,	de	Xiao	Shanzi,	y	dijo:

—La	ejecución	ha	sido	realizada,	si	Su	Señoría	quiere	venir	a	comprobarlo.
Me	sentía	confuso	y	alterado,	y	ante	mis	ojos	se	había	tendido	una	cortina	de	niebla

roja.	El	dolor	que	sentía	crecía,	y	en	mis	oídos	resonaban	cañonazos.	El	cielo	se	había
llenado	 de	 olor	 a	 sangre,	 un	 olor	 que	 me	 llegaba	 hasta	 las	 narices.	 Y	 tú,	 la	 gran
dinastía	Qing,	ahora	que	estás	moribunda,	¿voy	a	sacrificarme	ahora	a	abandonarme
por	ti	o	a	enterrarme	contigo?	No	me	decidía,	dudaba,	y	estaba	confundido.	Miré	a	los
cuatro	 lados	 y	 la	 desolación	 no	 tenía	 límites.	 Las	 noticias	 que	 me	 llegaban	 eran
irrefutables:	 la	 emperatriz	 Cixi,	 desobedeciendo	 las	 órdenes	 del	 emperador,	 había
huido	 a	 Taiyuan	 302;	 en	 Pekín,	 los	 tigres	 y	 los	 lobos	 campaban	 a	 sus	 anchas.	 El
palacio	 imperial	 y	 el	 templo	 de	 los	 ancestros	 se	 habían	 convertido	 en	 las	 casernas
donde	 las	 ocho	 potencias	 extranjeras	 organizaban	 sus	 fiestas	 y	 sus	 orgías.	 Y	 un
gobierno	que	cede	sus	cuarteles	a	los	extranjeros,	de	gobierno,	¿tiene	algo	más	que	el
nombre?	Pero	Yuan	Shikai,	el	daren	Yuan,	se	gastó	miles	de	pares	de	taeles	de	plata
de	 nuestro	 país	 para	 crear	 su	 ejército	 y	 no	 para	 defender	 a	 su	 pueblo,	 y	 no	 para
capturar	 y	 matar	 a	 esos	 ladrones.	 Al	 contrario,	 se	 puso	 a	 ayudar	 a	 esos	 diablos
extranjeros	y	provocó	ríos	de	sangre	entre	las	gentes	de	la	provincia	de	Shandong.	La



ambición	de	los	lobos	se	manifestaba	como	la	luz	del	día.	Todo	el	mundo	conoce	en
las	 calles	 las	 intenciones	 de	 Sima	Zhao	 303.	Y	 en	 las	 calles,	 hasta	 el	más	 humilde
canta	a	los	cuatro	vientos	que	la	dinastía	Qing	ya	no	es	la	dinastía	Qing,	el	viento	y	las
olas	 se	 levantan	 enfurecidas;	 que	 Yuan	 Shikai	 ya	 no	 es	 Yuan	 Shikai,	 sino	 Cao
Cao	304.	Ah,	 la	gran	dinastía	Qing.	Cuando	se	crían	cuervos,	 te	sacan	los	ojos.	Ah,
Yuan	Shikai,	tenías	malas	intenciones	y	eras	un	traidor.	Has	destruido	a	tu	pueblo	para
proteger	el	camino	que	tomaron	en	China	los	extranjeros.	La	sangre	derramada	de	tu
pueblo	 te	 ha	 servido	 para	 ganarte	 el	 favor	 de	 los	 poderosos.	 En	 tus	manos	 está	 la
dinastía	Qing	 y	 el	 ejército	 que	manejas	 a	 tu	 antojo.	 La	 emperatriz	 y	 el	 emperador,
¿estaban	al	tanto	de	lo	que	pasaba?	Si	seguís	pensando	que	ese	individuo	va	a	ser	las
murallas	 que	 protegerán	 vuestra	 ciudad,	 los	 tres	 siglos	 de	 dinastía	 Qing	 llegarán
pronto	a	su	fin.	Acabará	siendo	destruida	en	un	día	305.	Mi	conciencia	me	traicionaba
a	 mí	 también.	 Tampoco	 podía	 ser	 el	 ministro	 leal	 de	 la	 dinastía	 Qing	 que	 todo
sacrifica	 por	 su	 emperador.	Me	 faltaba	 eso	 que	 Confucio	 llamaba	 el	 sentido	 de	 la
humanidad,	 como	 también	me	 faltaba	 el	 valor	necesario	para	matar	 al	ministro	que
nos	 traicionaba;	y	 todo	ello	a	pesar	de	que	estudié	bien	mis	 libros	desde	que	era	un
niño	y	aprendí	las	artes	marciales.	Y	si	hablamos	de	valor,	yo	carecía	del	que	tenía	el
teatrero	de	Sun	Bing;	y	si	hablamos	de	sentido	de	la	justicia,	yo	carecía	del	que	tenía
el	 mendigo	 Xiao	 Shanzi.	 Yo	 solo	 era	 un	 cobarde,	 un	 débil	 y	 un	 tarado.	 A	 veces
indeciso,	a	veces	fiero,	lo	único	que	sabía	hacer	era	mirar	delante	y	detrás,	y	calibrar
el	 pro	 y	 el	 contra.	 Ante	 el	 pueblo	 exhibía	 mi	 fuerza,	 y	 ante	 los	 poderosos	 y	 los
extranjeros	me	deshacía	en	elogios	y	sonreía.	La	verdad	es	que	era	un	pobre	tipo	sin
vergüenza.	Era	el	inútil	de	Qian	Ding,	el	subprefecto	de	Gaomi.	Si	todavía	estás	vivo,
Qian	Ding,	te	has	convertido	en	un	muerto	viviente,	un	cadáver	que	camina.	Incluso
Xiao	Shanzi,	que	se	cagó	en	los	pantalones	antes	de	morir	decapitado,	era	mil	veces
más	fuerte	que	tú.	Y	ya	que	no	tenías	el	temperamento	de	un	héroe,	pues	continuaste
viviendo	como	un	perro,	te	insensibilizaste,	te	convertiste	en	un	perro,	y	te	convertiste
en	 el	 supervisor	 de	 las	 ejecuciones.	 Entonces	 concentré	 mi	 mirada,	 que	 estaba
perdida,	en	el	verdugo	Zhao	Jia,	el	cual	sujetaba	la	cabeza.	Oí	con	claridad	su	anuncio
y	 fui	 consciente	 de	 lo	 que	 había	 hecho.	Enfermo,	me	 adelanté	 hacia	 la	 tribuna,	me
remangué	la	chaqueta,	me	arrodillé	en	el	suelo	golpeándolo	varias	veces	y	les	anuncié
al	ladrón	y	al	bandido:

—La	 ejecución	 ha	 sido	 realizada;	 si	 Vuestras	 Excelencias	 desean	 venir	 a
comprobarlo…

Yuan	Shikai	y	Carl	Rosendahl	comentaron	algo	por	lo	bajines,	y	Carl	Rosensdahl
se	puso	a	reír	a	carcajadas.	Se	levantaron	y	se	dirigieron	por	los	lados	hacia	la	parte
delantera	de	la	escena.

—Subprefecto	de	Gaomi,	¡levántese!	—me	dijo	fríamente	Yuan	Shikai.
Yo	me	levanté	y	me	puse	detrás	de	ellos,	caminando	todos	hacia	la	plataforma	del



cielo.	Yuan	Shikai	era	gordo	como	un	oso	y	Carl	Rosendahl,	delgado	como	una	aguja.
Caminábamos	como	patos,	muy	lentamente	hacia	la	plataforma	alta.	Yo	avanzaba	con
las	 cejas	 bajas	 306	 y	 la	 cabeza	 colgada,	 pero	 sin	 perder	 de	 vista	 sus	 espaldas.	 En
realidad,	yo	había	guardado	en	mi	bota	una	daga.	Si	hubiera	tenido	las	agallas	de	mis
hermanos,	 los	 habría	matado.	 Cuando	 entré	 en	 el	 campo	 para	 detener	 a	 Sun	 Bing,
supe	guardar	mi	sangre	fría,	pero	en	ese	momento,	caminando	detrás	de	ellos,	no	era
más	que	un	pobre	tipo.	A	ojos	del	pueblo,	yo	ya	era	un	lobo	y	un	tigre,	pero	ante	esos
poderosos	 era	 un	 corderito	 inofensivo.	 Pero	 no	 era	 como	 todos	 los	 corderitos
inofensivos,	porque	a	los	corderitos	les	crecen	cuernos	y	pueden	luchar;	yo	era	como
un	ratón.

Ante	ese	buen	Han	que	era	Sun	Bing,	vi	que	su	cara	estaba	hinchada	y	enrojecida
debido	a	la	sangre,	sin	duda.	La	sangre	salía	de	su	boca	y	sus	ojos	ya	no	tenían	vida.
Los	dientes	que	le	faltaban	hacían	que	sus	heridas	pasasen	desapercibidas,	pero	esas
heridas	eran	todavía	audibles.	Insultó	a	voces	a	Yuan	Shikai	y	Carl	Rosendahl;	incluso
intentó	 escupirles	 en	 la	 cara,	 pero	 le	 faltaron	 las	 fuerzas	 y	 la	 saliva	 se	 convirtió	 en
burbujitas,	como	esas	que	salen	de	la	boca	de	los	niños.	La	boca	de	Sun	Bing	parecía
la	 boca	 de	 un	 cangrejo	 cuando	 sale	 del	 agua.	Yuan	 Shikai	movió	 la	 cabeza	 y	 dijo,
satisfecho:

—Subprefecto	 de	 Gaomi,	 como	 convenimos,	 le	 dará	 a	 Zhao	 Jia	 y	 a	 su	 hijo	 los
taeles	 de	 plata	 que	 se	 le	 deben	 por	 el	 trabajo.	Además,	 padre	 e	 hijo	 entrarán	 en	 la
primera	categoría	de	los	empleados	en	el	yamen	y	 también	se	 les	dará	una	parte	del
dinero	obtenido	con	las	provisiones	de	grano.

Zhao	 Jia,	 que	 me	 iba	 siguiendo	 detrás,	 se	 arrodilló	 al	 instante	 en	 la	 rampa	 que
conducía	a	la	plataforma	del	cielo	y	dijo	en	voz	alta:

—Le	agradezco	a	Su	Excelencia	su	gran	generosidad	y	su	alto	sentido	de	la	moral.
—Pero	 no	 te	 relajes	—dijo	Yuan	 Shikai	 con	 un	 tono	 severo	 y	 amable	 al	mismo

tiempo—,	Sun	Bing	no	puede	morir.	Debe	estar	vivo	hasta	el	día	veinte,	que	es	el	día
de	la	inauguración	de	la	línea	de	ferrocarril.	Recuerda	que	los	periodistas	extranjeros
vendrán	 a	 sacar	 fotos.	 Si	 muere,	 no	 te	 extrañe	 que	 deje	 de	 mostrarme	 amable
contigo…

—Vuestra	Excelencia	puede	estar	tranquila	—le	dijo	Zhao	Jia	de	forma	respetuosa
—,	este	humilde	servidor	hará	todo	lo	posible	por	mantenerlo	vivo	hasta	la	ceremonia
del	día	veinte.

—Subprefecto	 de	Gaomi,	 por	 el	 bien	 de	 Sus	Majestades,	 los	 emperadores	 de	 la
gran	dinastía	Qing,	deberás	aportar	las	tres	categorías	de	servidores	para	ayudar	a	los
verdugos	 en	 su	 tarea.	 Durante	 ese	 tiempo,	 no	 podrás	 quedarte	 en	 el	 yamen	 —dijo
Yuan	Shikai,	y	con	una	sonrisa	en	los	labios,	añadió—:	Después	de	la	inauguración,	la
subprefectura	de	Gaomi	se	convertirá	en	el	orgullo	de	la	corte	de	Qing;	y	si	no	sabes
aprovecharte	de	esta	situación	es	porque	eres	un	tonto.	¿Acaso	no	dicen	que	cuando



silba	 el	 tren	 el	 oro	 llega	 a	 paladas?…	A	decir	 verdad,	mi	 querido	hermano,	 soy	yo
quien	gobierna	en	tu	lugar	la	subprefectura	y	dirige	al	pueblo…

Yuan	 Shikai	 se	 puso	 a	 reír	 a	 carcajadas,	 y	 yo	me	 arrodillé	 en	 la	 plataforma	 del
cielo.	Ante	los	miles	de	insultos	y	amenazas	que	lanzaba	Sun	Bing,	le	repliqué:

—La	 agradezco	 a	 Su	 Excelencia	 haberme	 dado	 esta	 educación.	 Haré	 todo	 lo
posible	por	cumplir	con	mis	obligaciones.



II

	

Yuan	Shikai	y	Carl	Rosendahl	parecían	amigos	de	toda	la	vida,	y	así	descendieron	de
la	plataforma	del	cielo.	El	ejército	de	Yuan	Shikai	y	los	soldados	extranjeros,	junto	al
palanquín	 de	 Yuan	 Shikai	 y	 el	 caballo	 de	 Carl	 Rosendahl,	 salieron	 del	 campo	 de
entrenamiento	y	se	pusieron	en	camino,	levantando	polvo,	en	fila,	hacia	el	yamen.	Los
cascos	de	 los	caballos	 resonaban	al	chocar	con	 la	 tierra	del	camino	y	el	polvo	salía
volando.	 El	 yamen	 de	 Gaomi	 se	 había	 convertido	 ya	 en	 la	 residencia	 temporal	 de
Yuan	Shikai	y	Carl	Rosendahl;	y	 la	escuela	de	estudios	clásicos	de	Tongde	se	había
convertido	 en	 la	 caserna	 y	 las	 cuadras	 de	 los	 soldados	 extranjeros.	 Pero	 cuando	 se
fueron,	el	pueblo	empezó	a	ocuparlo	por	los	lados.	Sentí	que	perdía	la	cabeza,	y	luego
sentí	 pánico.	El	daren	Yuan	 provocaba	 en	mi	 corazón	 una	 oleada	 de	 indignación	 y
rabia.	 El	 daren	 me	 decía:	 «Si	 llegado	 el	 momento	 no	 te	 promueven…»;	 una
promoción,	ah,	una	promoción…	Todavía	tenía	esperanzas.	Eso	explicaba	por	qué	yo
seguía	estando	bajo	las	órdenes	de	Yuan	Shikai,	y	Yuan	Shikai	no	me	odiaba	porque
todavía	valía	algo.	Examinándolo	más	de	cerca,	el	asunto	de	Sun	Bing	tuvo	algo	de
positivo.	Fui	yo	quien	lo	capturé,	y	lo	hice	solito.	Lo	capturé,	además,	vivo,	y	ahorré
la	 vida	 de	 los	 soldados	 de	 Yuan	 Shikai	 y	 la	 vida	 de	 los	 extranjeros.	 Durante	 la
ejecución	 del	 suplicio	 del	 aroma	 de	 sándalo	 mantuve	 el	 tipo.	 Trabajé	 duro	 día	 y
noche,	 utilizando	 el	 menor	 tiempo	 posible	 para	 obtener	 los	mejores	 resultados,	 les
proveí	 con	 las	 mejores	 instalaciones	 y	 los	 mejores	 instrumentos	 para	 la	 ejecución.
Nadie	lo	hubiera	hecho	con	tanta	belleza	como	yo.	Tal	vez	el	daren	Yuan	Shikai	no
era	 tan	pérfido	como	pensábamos.	Tal	vez	era	un	ser	que	encarnaba	la	 lealtad	en	su



más	alto	grado,	un	ser	que	veía	más	lejos	que	los	demás.	La	lealtad	extrema	conduce	a
la	traición,	como	la	sabiduría	suprema	lleva	a	la	estupidez.	En	la	empresa	de	levantar
la	gran	dinastía	Qing,	Yuan	Shikai	era,	 tal	vez,	el	principal	pilar.	Oh,	yo	no	era	más
que	un	subprefecto	sin	importancia,	yo	solo	obedecía	órdenes	de	mis	superiores,	hacía
todo	lo	que	podía	por	cumplir	con	mis	responsabilidades,	y	hacer	las	cosas	bien,	todo
eso	 era	 lo	 que	debía	 hacer.	Los	 grandes	 asuntos	 del	 estado	 estaban	 reservados	 para
Sus	Majestades	los	emperadores.	Los	individuos	insignificantes	como	yo	ni	entraban
ni	salían	en	esos	asuntos.

Superé	mis	momentos	 de	 locura	 y	mis	 dudas,	 recuperé	 el	 sentido	 del	 tacto	 y	mi
antigua	capacidad	de	trabajo.	Di	las	órdenes	que	me	habían	pedido	que	diese	y	llevé	a
los	servidores	del	yamen	en	sus	tres	categorías	a	la	plataforma	del	cielo	para	guardar
al	crucificado	de	Sun	Bing.	El	pueblo	estaba	ya	en	todas	partes.	Parecía	que	toda	la
gente	 que	 vivía	 en	 la	 subprefectura	 de	 Gaomi	 se	 había	 juntado	 ahí.	 Innumerables
caras,	todas	ellas	teñidas	de	rojo	por	la	luz	del	crepúsculo.	Habían	vuelto	los	cuervos
de	 las	últimas	 luces	del	 día	y	 sobrevolaban	 el	 campo	de	 entrenamiento.	Al	 este	del
campo	estaban	sus	nidos	y	sus	casas,	sobre	los	techos	y	cubiertos	de	los	sombreros	de
los	árboles,	esa	luz	dorada.	Mis	queridos	paisanos,	regresad	a	vuestras	casas,	regresad
a	 ellas	 y	 sobrellevad	 con	 dignidad	 lo	 que	 los	 días	 os	 traerán	 en	 el	 futuro.	 Os	 lo
aconsejé.	No	os	metáis	en	líos,	ni	os	hagáis	los	héroes	juntándoos	con	la	resistencia.
Mejor	que	os	traten	como	corderitos.	Sun	Bing	ha	recibido	en	la	plataforma	del	cielo
el	suplicio	de	la	estaca	de	sándalo,	él	era	el	ancestro	de	la	ópera	de	Maoqiang,	y	ahora
es	un	caso	trágico	de	lo	que	no	se	debe	hacer.

Pero	 el	 pueblo	 hacía	 oídos	 sordos	 a	 todo	 lo	 que	 les	 decía	 desde	mi	 corazón.	Yo
sabía	que	mis	palabras	tenían	la	dureza	de	la	verdad.	Como	esas	olas	que	se	rompen
en	las	rocas,	incontrolables,	la	gente	se	abalanzaba	hacia	la	plataforma	del	cielo.	Cada
uno	de	 los	servidores	del	yamen	desenfundó	el	 sable	como	si	 fueran	a	empezar	una
gran	batalla.	Las	gentes	del	pueblo	se	quedaron	en	silencio	y	pusieron	caras	raras,	y	a
mí	me	pusieron	nervioso.	El	sol	rojo	se	puso	por	el	oeste	y	el	conejo	de	jade	salió	por
el	este	307.	La	luz	cálida	y	dorada	del	día	que	se	acababa	y	la	luz	plateada	y	fría	de	la
luna	bañaban	el	campo	de	entrenamiento	de	la	escuela	de	estudios	clásicos	de	Tongde,
la	plataforma	del	cielo	y	las	caras	de	las	gentes	del	pueblo	de	Gaomi.

Mis	queridos	paisanos,	dejadlo	estar,	regresad	a	casa…
Pero	la	multitud	aguantaba,	silenciosa.
Se	oyó	de	repente	la	voz	atronadora	de	Sun	Bing,	que	empezó	a	cantar.	De	su	boca

salía	el	viento	y	su	pecho	se	hinchaba;	todo	ello	sonaba	como	una	caja	de	resonancia.
Desde	su	posición	podía	ver	todo	lo	que	sucedía	a	su	alrededor.	Según	su	naturaleza	y
sabiendo	el	tipo	de	persona	de	que	era,	sabía	que	iba	a	aprovechar	cualquier	resquicio
de	 vida	 para	 ponerse	 a	 cantar,	 y	 esa	 oportunidad	 se	 le	 había	 presentado	 en	 ese
momento.	Yo	 lo	 comprendí	 de	 golpe.	La	 gente	 se	 había	 reunido	 ante	 la	 plataforma



para	oírlo	cantar	y	no	para	llevárselo.	Con	solo	ver	sus	caras	y	sus	bocas	abiertas	uno
se	daba	cuenta	de	que	esa	gente	estaba	loca	por	el	teatro.
El	día	quince	de	la	octava	luna	brilla	la	luna	~~	y	sobre	la	plataforma	alta	sopla	el

viento	salvaje	de	los	llanos	~~
Nada	más	abrir	la	boca,	Sun	Bing	empezó	con	el	aria	de	El	gran	dolor	de	la	ópera

de	Maoqiang.	Su	voz	se	había	gastado	con	tanto	insulto	que	había	proferido	y	no	la
tenía	afinada,	pero	una	voz	así	y	el	cuerpo	lleno	de	sangre	le	daban	una	imagen	más
trágica.	Su	canto	 tenía	algo	de	más	 lúgubre	y	conmovedor.	Le	daba	a	Sun	Bing,	en
una	palabra,	más	poder.	Debía	reconocer	que	Sun	Bing,	ese	rústico	que	había	nacido
en	un	burgo	en	una	subprefectura	tan	pequeña	como	Gaomi,	era	un	hombre	de	talento
y	un	héroe.	Era	un	personaje	cuya	vida	merecía	ser	contada	en	los	libros	de	biografías
y	pasar	a	la	posteridad	para	ser	recordado.	Una	obra	de	ópera	de	Maoqiang	debía	ser
compuesta	 en	 su	 honor,	 una	 obra	 que	 contase	 su	 vida.	 Según	 me	 contaron	 mis
servidores,	 desde	 que	 Sun	 Bing	 fue	 apresado,	 en	 el	 distrito	 de	 Dongbei	 en	 la
subprefectura	 de	 Gaomi	 había	 aparecido	 temporalmente	 una	 banda	 de	 ópera	 de
Maoqiang	 que	 actuaba	 en	 los	 enterramientos	 de	 esos	 que	 habían	 muerto	 en	 estos
tiempos	 difíciles.	Gritaban,	 lloraban	 y	 se	 lamentaban	 de	 principio	 a	 fin.	 Pero	 había
algo	diferente.	Esa	banda	contaba	ya	en	sus	cantos	las	hazañas	de	Sun	Bing	contra	los
alemanes.
Yo	sufrí	la	crueldad	suprema,	mis	intestinos	y	mi	hígado	quedaron	destrozados	~~

contemplo	a	lo	lejos	mi	tierra	natal	y	mis	ojos	se	llenan	de	lágrimas	~~
Y	 la	multitud	debajo	de	 la	plataforma	 lanzaba	 sus	gritos	 con	una	voz	apretada	y

sufrida.	 Esas	 voces	 chocaban	 las	 unas	 contra	 las	 otras,	 y	 eran	 voces	 en	 las	 que	 se
mezclaban	maullidos.	En	esas	circunstancias	tan	trágicas,	la	gente	ya	no	se	acordaba
de	las	letras	de	las	obras	de	Maoqiang.
Las	llamas	arden	con	rabia	en	mi	tierra	natal	~~	mi	mujer	y	mis	hijos,	ah…	~~
El	pueblo,	que	se	encontraba	debajo	de	la	plataforma,	parecía	consciente	de	cuáles

eran	sus	responsabilidades	y	sin	haberse	puesto	de	acuerdo	lanzaban	sus	maullidos	al
unísono:	¡miau!	En	medio	de	esa	algarabía	de	maullidos	destacó	un	lamento	desolado
que,	como	una	fumarada	blanca,	se	elevaba	hacia	el	cielo	y	se	perdía	entre	las	nubes:
Mi	padre,	ah…	~~	mi	qindie…	~~
Ese	grito	era	límpido	y	conmovedor,	y	entonaba	a	la	perfección	con	el	aria	de	El

gran	dolor	de	 la	ópera	de	Maoqiang.	Comparados	con	 la	voz	 rota	de	Sun	Bing,	 los
maullidos	 que	 venían	 de	 la	 parte	 de	 abajo	 de	 la	 plataforma	 formaban	 un
acompañamiento	agradable	y	armónico	que	crecía	y	decrecía	como	una	ola.	Sentí	de
repente	 un	 pinchazo	 en	 mi	 corazón,	 como	 si	 me	 hubieran	 dado	 un	 puñetazo.	 Mi
amada	había	venido.	Era	lo	que	yo	más	había	querido	en	esta	vida,	la	hija	natural	de
Sun	Bing,	Sun	Meiniang,	 y	 había	 venido.	Aunque	he	 estado	 temblando	 todos	 estos
días	 como	 una	 hoja	 muerta	 que	 se	 lleva	 el	 viento	 y	 la	 lluvia,	 ella	 ha	 estado



constantemente	en	mis	pensamientos;	y	no	solo	pensaba	en	ella	porque	llevaba	a	mi
hijo	en	su	vientre.	Vi	a	la	joven	abriéndose	paso	entre	la	multitud	como	una	anguila
negra	y	dorada	en	las	aguas.	Se	deslizaba	entre	la	gente	hacia	la	plataforma	alta	como
si	estuviese	cubierta	de	aceite	y	lo	hacía	de	manera	cómica.	La	vi	despeinada	y	con	las
ropas	puestas	de	cualquier	manera,	y	la	cara	sucia	—parecía	un	fantasma—.	No	tenía
nada	del	encanto	y	la	frescura	que	me	habían	encandilado	en	el	pasado.	Pero	era,	sin
duda,	Meiniang.	Y	si	no	era	Meiniang,	¿quién	diablos	iba	a	querer	 ir	de	esa	manera
hacia	la	plataforma	alta?	Me	preocupaba,	¿debía	dejarla	subir	o	no?,	pensé.
Yo,	yo,	yo	hice	venir	a	los	generales	y	los	soldados	del	Cielo	~~
Una	 tos	violenta	 interrumpió	el	canto	de	Sun	Bing.	Entre	 la	 tos,	 le	salió	una	voz

parecida	a	la	de	un	gallo.	El	sol	ya	se	había	puesto	y	solo	quedaba	una	luz	roja	oscura,
pero	 la	 luz	 de	 la	 luna	 iluminaba	 la	 cara	 alargada	 e	 hinchada	 de	 Sun	Bing.	 Su	 cara
parecía	entonces	hecha	de	bronce.	El	cráneo	de	su	cabeza	se	movía	torpemente	de	un
lado	a	otro.	Hasta	 la	plancha	de	madera	de	pino	que	lo	sujetaba	se	 tambaleaba.	Sun
Bing	 vomitó	 de	 pronto	 un	 chorro	 de	 sangre	 negra.	 Un	 olor	 insoportable	 empezó	 a
expandirse	sobre	la	plataforma	alta.	La	cabeza	de	Sun	Bing	había	quedado	colgando
sobre	su	pecho	como	si	hubiese	perdido	la	vida.

A	mí	 se	me	 encogió	 el	 corazón.	 Tuve	 un	mal	 presentimiento:	mi	 cabeza	 se	 vio
envuelta	en	nubes	negras.	¿Había	muerto?	Y	si	había	muerto	de	esa	manera,	¿cómo	se
lo	 iba	a	 tomar	Yuan	Shikai?	¿Se	 iba	a	enfadar	Carl	Rosendahl?	El	oro	de	Zhao	Jia,
padre	 e	 hijo,	 se	 iba	 transformar	 en	 una	 sombra	 hinchada	 y	mi	 promoción	 se	 iba	 a
convertir	en	sorgo	seco.	Suspiré	y	pensé:	si	estaba	muerto,	pues	genial;	y	si	no	estaba
muerto,	pues	que	se	muera	ya	porque	así	el	plan	de	Carl	Rosendahl	se	iba	al	traste,	así
como	 su	 celebración	 de	 mierda.	 Sun	 Bing,	 ¡muérete	 de	 una	 vez!	 ¡Y	 muérete	 con
brillantez!	¡Conserva	el	soplo	vital	de	los	héroes	y	sé	un	ejemplo	para	el	pueblo!	Si
continuas	 viviendo	 cuatro	 días	 más,	 no	 me	 imagino	 el	 sufrimiento	 que	 vas	 a
padecer…	Qian	Ding,	este	país	ha	sido	derrotado,	la	gran	dinastía	Qing	está	tocando	a
su	 fin,	 el	pueblo	está	hundido	en	 la	miseria	y	 la	desesperación,	 la	 sangre	circula	en
ríos,	 y	 tú,	 lo	 único	 en	 lo	 que	 piensas	 es	 en	 tu	 promoción…	Sun	Bing,	muérete,	 no
sigas	vivo,	subirás	al	cielo	y	te	ganarás	la	eternidad	en	este	bajo	mundo.

Zhao	Jia	y	Xiaojia	salieron	de	la	tienda.	El	padre,	Zhao	Jia,	llevaba	una	linterna	de
papel	y	el	hijo,	Xiaojia,	un	bol	negro	entre	sus	dos	manos.	Caminaban	a	pasos	bien
marcados	 y	 acompasados	 el	 uno	 respecto	 al	 otro.	 Tomaron	 la	 rampa	 de	madera	 de
pino	que	conducía	a	la	plataforma	alta.	Pasaron	junto	a	Meiniang,	que	estaba	de	pie
junto	a	la	rampa.	Padre,	ah,	cómo	has	podido	llegar	hasta	ahí…	Sun	Meiniang,	entre
lamentos,	siguió	los	pasos	de	Zhao	Jia,	padre	e	hijo,	a	trancas	y	barrancas,	hasta	llegar
a	la	plataforma	del	cielo.	Yo	estaba	a	un	lado	y	les	dejé	pasar.	Todos	los	servidores	del
yamen	que	estaban	sobre	la	plataforma	alta	me	miraron	a	la	cara.	Yo,	ante	sus	miradas
indecisas,	me	hice	el	ciego.	Mis	ojos	se	concentraron	en	Zhao	Jia,	Xiaojia	y	Meiniang.



Los	tres	formaban	una	familia.	Encima	de	la	plataforma	alta	y	con	el	supliciado	Sun
Bing,	todos	juntos,	parecía	que	iban	a	posar	para	un	retrato	familiar.	Todo	estaba	bien
así,	y	ni	siquiera	Yuan	Shikai	se	hubiera	opuesto	a	ese	momento.

Zhao	Jia	levantó	la	linterna	de	papel	con	la	mano	derecha	e	iluminó	la	cara	de	Sun
Bing.	La	mano	izquierda	le	había	quedado	libre	y	con	ella	levantó	el	mentón	de	Sun
Bing.	Yo	 le	vi	 la	cara	y	pensé	que	estaba	muerto,	pero	no	era	así.	Su	pecho	aún	se
movía	dando	 sacudidas	violentas.	Su	boca	y	 su	nariz	 apestaban,	pero,	 al	parecer,	 le
quedaban	todavía	muchas	fuerzas,	lo	que,	francamente,	me	decepcionó	y	complació	al
mismo	tiempo.	Una	oleada	de	pensamientos	y	sensaciones	que	me	dejó	confuso	me
vino	a	decir	que	Sun	Bing	no	era	alguien	que	había	recibido	un	suplicio	cruel,	sino	un
enfermo	que	iba	a	morir	y	cuya	muerte	debía	ser	aplazada	constantemente.	Incluso	si
se	 sabía	 que	 inexorablemente	 iba	 a	morir,	 debía	mantenerse	 en	 vida	 tanto	 como	 se
pudiese…	Entre	la	vida	y	la	muerte,	mi	actitud	era	la	de	un	indeciso.

—¡Dale	el	tazón	de	ginseng!	—le	gritó	Zhao	Jia	a	su	hijo.
En	ese	momento	olí	el	ginseng	fuerte	y	amargo,	el	de	 la	mejor	calidad,	que	salía

del	 bol	 negro	 que	 sujetaba	 Xiaojia	 con	 las	 dos	 manos.	 Yo,	 en	 mis	 adentros,	 le
admiraba	 profundamente.	 Lo	 hacía	 en	 secreto,	 pero	 no	 podía	 evitarlo.	 Admiraba	 a
Zhao	Jia	y	su	arte.	No	se	le	escapaba	ningún	detalle	y	tenía	todo	bajo	control.	Después
del	 suplicio,	 Zhao	 Jia	 tenía	 ya	 preparado	 un	 bol	 con	 un	 caldo	 hecho	 de	 ginseng…
Increíble.	 Tal	 vez,	 había	 preparado	 el	mejunje	 en	 la	 tienda	 antes	 de	 la	 ejecución	 y
nadie	 lo	había	visto.	Verdaderamente	 tenía	un	plan	en	 la	cabeza	y	 lo	había	previsto
todo,	hasta	el	menor	detalle.

Xiaojia	se	adelantó	un	paso	con	el	bol	en	las	manos	y	alzándolo	lo	acercó	a	la	boca
de	Sun	Bing,	donde	lo	vertió.	La	boca	de	Sun	Bing	se	abrió	como	la	de	un	cachorro,
ansioso,	que	 tiene	hambre	y	busca	el	pezón	de	su	madre,	pero	a	Xiaojia	 la	mano	 le
temblaba	y	en	su	intento	por	meterle	la	sopa,	derramó	una	parte	sobre	el	mentón	del
supliciado,	donde	antaño	colgaba	una	bellísima	barba.	Zhao	Jia,	enfadado,	le	dijo:

—¡Ve	con	cuidado!
Pero	Xiaojia,	 ese	 tipo	 que	 se	 encargaba	 de	 sacrificar	 perros	 y	 cerdos,	 no	 estaba

hecho	para	trabajos	más	sutiles	y	derramó	la	otra	cucharada	que	le	tenía	preparada	a
Sun	Bing;	esta	cayó	sobre	su	pecho.

—Pero	 ¿qué	 haces?	—Zhao	 Jia	 no	 soportaba	 a	 todas	 luces	 que	 se	 derramase	 el
ginseng,	 e	 iluminó	 las	 manos	 de	 Xiaojia	 con	 la	 lámpara	 de	 papel—.	 Coge	 tú	 la
lámpara,	ya	le	daré	yo	el	ginseng.

Pero	antes	de	que	él	pudiese	coger	de	las	manos	de	Xiaojia	el	cuenco	negro,	Sun
Meiniang	se	adelantó	para	atraparlo	con	sus	propias	manos,	y	con	una	voz	cálida	dijo:

—Ah,	mi	die,	has	sufrido	tanto…,	bebe	un	poco	de	ginseng.	Un	poco	más	y	verás
cómo	te	sentirás	mejor…

Vi	los	ojos	de	Sun	Meiniang	llenos	de	lágrimas.



Zhao	Jia	seguía	con	la	linterna	en	lo	alto	y	Xiaojia	le	tenía	cogida	la	barbilla	a	Sun
Bing.	Mientras	tanto,	Sun	Meiniang	le	dio	la	sopa	con	cuidado,	sin	derramar	una	gota,
y	acabó	por	metérselo	todo	en	la	boca	de	Sun	Bing.

Esa	 escena	 me	 hizo	 por	 un	 momento	 olvidar	 que	 yo	 era	 el	 supervisor	 de	 la
ejecución	en	la	plataforma	del	cielo	y	que	debía	vigilar	al	criminal.	Lo	único	que	veía
era	a	tres	miembros	de	una	familia	dando	un	bol	de	ginseng	a	un	pariente	enfermo.

Después	 de	 tomar	 el	 cuenco	 con	 el	 ginseng,	 Sun	 Bing	 se	 revitalizó	 mucho.	 Su
respiración	ya	no	era	 tan	pesada	y	 su	cuello	podía	 sostener	 la	 cabeza,	pero	 su	boca
sacaba	todavía	mucha	sangre	y	la	cara	seguía	igual	de	hinchada.	Meiniang	le	ofreció
el	cuenco	a	Xiaojia	y	se	puso	a	aflojar	las	cuerdas	que	maniataban	al	crucificado	de
Sun	Bing.	La	boca	de	la	joven	no	paraba	de	decir	cosas:

—Ah,	mi	die,	no	temas,	volveremos	a	casa…
Mi	 cabeza	 se	 había	 vaciado,	 y	 no	 sabía	 qué	 hacer	 en	 esas	 circunstancias,	 y	 fue

Zhao	Jia	quien,	como	de	costumbre,	supo	qué	hacer.	Le	dio	la	lámpara	a	Xiaojia	y	se
clavó	entre	Meiniang	y	Sun	Bing.	Los	ojos	del	verdugo	lanzaban	una	luz	fría	y	esbozó
una	sonrisa	seca.	Luego	dijo:

—Mi	querida	y	valiosa	nuera,	despierta	de	tu	sueño,	este	hombre	ha	cometido	un
crimen	contra	la	gran	dinastía	Qing.	Si	lo	soltamos,	su	familia,	es	decir,	la	tuya,	será
exterminada	durante	nueve	generaciones.	¿Es	que	no	lo	entiendes?

Sun	Meiniang	extendió	el	brazo	y	 le	dio	un	bofetón	a	Zhao	Jia,	y	 luego	dio	otro
bofetón,	pero	esta	vez	fue	a	parar	a	mi	cara.	Después	se	arrodilló	delante	de	mí	y	de
Zhao	Jia.	De	su	boca	salió	un	lamento	triste	y	estremecedor.	Entre	llantos,	dijo:

—Soltad	a	mi	die…,	os	lo	suplico.	Soltad	a	mi	die.
Vi	que	la	multitud	se	había	arrodillado	también,	debajo	de	la	plataforma,	bajo	la	luz

de	la	luna,	y	reclamaba	lo	mismo	con	gritos	de	todo	tipo	y	luego	y	al	unísono:
—Soltadle…	Soltadle…
Otra	oleada	de	sensaciones	complejas	subió	y	bajó	en	mi	corazón.	Oh,	el	pueblo…

Vosotros	no	sabíais	nada	de	lo	que	estaba	pasando,	ni	de	lo	que	pensaba	Sun	Bing.	Lo
único	que	veían	vuestros	ojos	era	a	Sun	Bing	sufriendo	mucho	sobre	la	plataforma.	Lo
pensasteis	o	no,	pero	Sun	Bing	se	había	 tomado	el	bol	entero	de	ginseng	porque	no
deseaba	 morir	 y	 deseaba	 vivir.	 ¿Lo	 comprendisteis?	 Si	 quería	 vivir,	 habría	 podido
escaparse	de	la	muerte	la	pasada	noche,	cuando	salió	del	calabozo	y	evitar	la	justicia
como	un	dios	y	no	como	un	fantasma.	Ante	esta	situación,	yo	no	podía	hacer	nada.
Sun	Bing	sufrió	el	 infierno	en	 la	 tierra	y	ahora	se	ha	convertido	en	un	santo.	Yo	no
podía	 ir	 contra	 la	 voluntad	 de	 los	 santos.	 Hice	 una	 señal	 con	 la	 mano	 a	 varios
servidores	del	yamen	y	les	di	instrucciones	en	voz	baja.	Les	pedí	que	cogieran	a	Sun
Meiniang	y	 la	bajasen	de	 la	plataforma	del	cielo.	Sun	Meiniang	 intentó	 liberarse	de
los	servidores	con	uñas	y	dientes,	y	de	su	boca	salían	insultos	y	palabras	sucias,	pero
no	 podía,	 a	 pesar	 de	 todo,	 con	 la	 fuerza	 de	 cuatro	 de	 mis	 servidores.	 La	 bajaron



finalmente	de	 la	plataforma	del	cielo,	y	 les	pedí	que	formaran	dos	grupos.	Mientras
uno	 la	vigilaba,	el	otro	descansaba.	Cada	dos	horas	debían	hacer	el	 relevo.	El	 lugar
para	descansar	era	la	habitación	vacía	que	daba	a	la	calle	que	estaba	junto	a	la	escuela
de	 estudios	 clásicos	 de	 Tongde.	 Les	 dije	 a	 los	 otros	 servidores	 del	 yamen	 que
vigilasen	 la	 rampa.	 Eso	 era	 lo	más	 importante.	Nadie	 salvo	Zhao	 Jia,	 padre	 e	 hijo,
debía	estar	ahí	encima.	Si	alguien	subía	por	los	lados	a	la	plataforma	alta,	o	saltaba,
había	que	expulsarlo	de	inmediato.	Si	a	Sun	Bing	le	pasaba	algo,	lo	mataban	o	se	lo
llevaban,	Yuan	Shikai	me	cortaría	la	cabeza,	pero	antes	yo	os	la	cortaría	a	vosotros.



III

	

Pasaron	lentamente	dos	días	y	dos	noches	que	se	hicieron	larguísimos.
El	tercer	día,	muy	temprano,	después	de	inspeccionar	la	plataforma	del	cielo,	volví

a	la	biblioteca	ya	vacía	del	campo	de	entrenamiento	de	Tongde,	y	me	tumbé,	vestido,
sobre	el	tapiz	que	cubría	los	ladrillos	azules	del	suelo.	Los	servidores	del	yamen	que
descansaban	esperando	la	guardia	roncaban	como	un	trueno.	Los	mosquitos	del	mes
de	agosto	hacían	su	aparición	y	mordían	como	leones.	Mordían	sin	hacer	ruido,	pero
se	 veía	 la	 sangre	 que	 dejaban.	Con	 la	manga	de	mi	 camisola	 intentaba	 proteger	mi
cara	de	 sus	mordeduras.	Fuera	 se	oían	 los	caballos	de	 los	extranjeros	 relinchando	y
alimentándose	bajo	 los	 sauces	 que	había	 junto	 a	 la	 escuela	 de	 estudios	 clásicos.	Se
oían	las	pisadas	de	sus	pezuñas.	También	se	oían	a	los	gusanos	de	la	mitad	del	otoño
cantar	y	musitar	entre	los	hierbajos	que	crecían	junto	al	muro.	Había	además	el	glu,
glu	del	agua	que	fluía	secretamente,	pero	no	sabía	si	era	el	agua	de	río	de	Masang	del
distrito	de	Dongbei	 en	Gaomi	que	 se	agitaba	nerviosa.	Mi	corazón	 se	veía	otra	vez
envuelto	 en	 un	mar	 de	 olas	 agitadas	 de	 tristeza	 y	 dolor,	 y	 así,	 con	 la	 cabeza	 en	 un
estado	de	indefinición,	entré	en	el	mundo	de	los	sueños.

—Laoye,	laoye…,	no	pinta	nada	bien	todo	esto…	—me	despertó	de	mi	sueño	una
voz	ansiosa.

Me	salió	un	sudor	frío	y	vi	el	rostro	de	ese	idiota	que	va	de	listo	de	Xiaojia	que,
tartamudeando,	me	volvía	a	decir:

—Laoye,	laoye…,	no	pinta	nada	bien	todo	esto…,	Sun	Bing	quiere	morir…
Sin	pensarlo	dos	veces,	me	levanté	y	salí	de	la	habitación.	El	sol	brillante	del	otoño



estaba	ya	en	todo	lo	alto,	en	el	sureste,	y	entre	el	cielo	y	la	tierra	se	había	extendido
una	luz	blanca	que	me	cegaba.	Ante	mis	ojos	solo	veía	una	banda	de	color	negro.	Yo
intentaba	proteger	mis	ojos	de	esa	luz	detrás	del	cuerpo	de	Xiaojia,	mientras	los	dos
íbamos	dándonos	prisa	hacia	la	plataforma	alta.	Zhao	Jia,	Meiniang	y	los	servidores
del	yamen	estaban	todavía	ahí,	 junto	a	Sun	Bing.	Yo	me	acerqué	y	apestaba.	Vi	que
sobre	la	cabeza	de	Sun	Bing	revoloteaban	moscas	verdes.	Zhao	Jia	intentaba	sin	éxito
espantarlas	con	un	espantamoscas	hecho	con	una	cola	de	caballo.	Algunas	moscas	se
iban,	pero	la	mayoría	volvía	hacia	el	cuerpo	del	moribundo	de	Sun	Bing.	No	sabían	si
era	la	peste	que	desprendía	Sun	Bing	lo	que	las	atraía	o	una	fuerza	misteriosa	desde	el
mundo	de	las	tinieblas.

Vi	 que	 a	 Meiniang	 no	 parecía	 molestarle	 el	 olor	 de	 Sun	 Bing	 y	 permanecía
indiferente	delante	de	él.	Con	un	pañuelo	blanco	limpiaba	los	huevos	que	las	moscas
dejaban	 en	 el	 cuerpo	 de	 su	 padre.	Mis	 ojos	 seguían	 con	 asco	 el	movimiento	 de	 las
manos	de	Meiniang.	De	los	ojos	de	Sun	Bing,	hasta	su	boca,	desde	su	ombligo	hasta
sus	 orejas,	 desde	 las	 heridas	 que	 chorreaban	 sangre	 en	 la	 cabeza	 hasta	 su	 pecho
desnudo	y	 las	heridas	que	 supuraban…,	ahí	 los	huevos	 se	convertían,	 en	un	abrir	y
cerrar	 de	 ojos,	 en	 larvas	 que	 ocupaban	 todas	 las	 partes	 húmedas.	 Sin	 la	 acción	 de
Meiniang,	esas	larvas	habrían	devorado	ya	a	su	padre.	En	la	peste	que	desprendía	el
cuerpo	de	Sun	Bing	sentía	el	olor	mismo	de	la	muerte.

Sobre	el	cuerpo	de	Sun	Bing	no	solo	se	desprendía	ese	olor	insoportable,	sino	que
radiaba	mucho	calor.	Sun	Bing	era,	simplemente,	un	horno	encendido.	Si	bien	 tenía
aún	sus	vísceras	enteras,	estas	debían	de	estar	en	brasas.	Los	labios	de	su	boca	estaban
agrietados	como	la	corteza	de	un	árbol	que	acaba	de	pasar	por	el	fuego	y	sus	cabellos
desordenados	recordaban	la	paja	que	yace	en	el	colchón	del	kang	después	de	muchos
años.	 Con	 apenas	 acercarles	 fuego,	 prenderían;	 con	 apenas	 tocarlos,	 se	 romperían.
Pero	 todavía	no	estaba	muerto.	Todavía	 respiraba,	y	se	oía	cómo	respiraba.	Sus	dos
pulmones	se	hinchaban	y	se	deshinchaban,	y	se	le	oía	silbar	como	a	un	enfermo	que
está	a	punto	de	expirar.

Al	 verme	 llegar,	Zhao	 Jia	 y	Meiniang	 interrumpieron	 su	 actividad	y	me	miraron
con	 ojos	 expectantes.	En	 sus	 ojos	 aún	 había	 un	 atisbo	 de	 esperanza.	Yo	 contuve	 la
respiración	y	le	toqué	con	la	palma	de	mi	mano	la	frente	a	Sun	Bing.	Estaba	ardiendo
hasta	tal	punto	que	creí	que	me	había	quemado.

—Laoye,	¿qué	vamos	a	hacer?	—En	los	ojos	de	Zhao	Jia	había	por	primera	vez	un
ápice	 de	 desamparo.	 Viejo	 hijo	 de	 puta,	 tú	 también	 tienes	 tus	 momentos	 de
debilidad…	El	viejo	prosiguió	con	una	voz	débil	y	ansiosa—:	Si	no	hacemos	nada,
este	no	dura	vivo	hasta	esta	noche.

—Laoye,	 salve	 la	vida	de	mi	padre…	—gimoteó	Meiniang—.	Míreme	a	 la	 cara,
sálvele	la	vida…

En	silencio,	me	apené	por	ello	y	por	esa	estúpida	de	Meiniang.	Zhao	Jia	temía	por



la	muerte	de	Sun	Bing,	pero	lo	hacía	por	su	propio	interés.	Sun	Meiniang	temía	por	la
muerte	de	Sun	Bing	porque	temía	perderlo	para	siempre.	Ah,	Meiniang…	Si	Sun	Bing
moría,	 ¿no	 le	 evitaba	acaso	este	mar	de	 sufrimientos	y	 subiría	 al	paraíso?	¿Por	qué
mantenerlo	en	vida	con	este	suplicio,	que	es	uno	de	los	más	crueles	en	el	mundo,	con
el	fin	de	dar	más	lustro	y	pompa	a	la	inauguración	de	las	vías	férreas	de	los	alemanes?
Un	 cuarto	 de	 hora	 de	 vida	 era	 para	 él	 como	 un	 cuarto	 de	 hora	 de	 sufrimientos
indecibles	encima	de	una	lámina	afilada	o	en	una	marmita	ardiendo.	Pero	un	día	más
de	 vida…,	 al	 contrario,	 suponía	 la	 eternidad	 para	 él.	 Ello	 tendría	 algo	 de	 trágico	 y
sublime,	 entraría	 definitivamente	 en	 el	 panteón	 de	 los	 héroes	 de	Gaomi,	 se	 forjaría
una	 leyenda	 entre	 el	 pueblo,	 y	 su	 andadura	 sangrienta	 aparecería	 en	 los	 libros	 de
historia	 de	Gaomi	 y	 de	 la	 gran	 dinastía	Qing…	Mirándolo	 por	 todos	 los	 lados,	 de
izquierda	a	derecha,	de	arriba	abajo,	perdí	la	capacidad	de	tomar	una	decisión.	Salvar
a	 Sun	 Bing	 era	 como	 seguir	 la	 corriente	 cuando	 se	 va	 en	 una	 barca,	 es	 decir,
aprovecharse	de	la	situación,	y	no	hacerlo	era	exactamente	lo	contrario.	¡Basta	ya,	qué
lío!	 Sun	 Bing,	 ¿cómo	 te	 sientes	 ahora?	 Levantó	 con	 dificultades	 el	 mentón	 y	 le
temblaban	 los	 labios.	 Pronunció	 unos	 sonidos	 entrecortados	 y	 sus	 ojos	 desprendían
una	luz	negra	y	rosada,	era	una	mirada	ardiente	que	parecía	más	bien	una	flecha	que
se	me	 clavaba	 en	 el	 corazón.	 La	 grandeza	 y	 la	 fuerza	 vital	 de	 Sun	 Bing	 tenían	 el
efecto	 de	 un	 terremoto	 sobre	 mí.	 Me	 vino	 de	 pronto	 un	 pensamiento	 violento	 y
arrebatador:	dejarlo	vivo	era	no	dejarlo	muerto.	Esa	escena	de	teatro	trágica	y	sublime
no	podía	acabar	así.

Le	pedí	a	dos	servidores	del	yamen	que	fuesen	a	buscar	a	los	mejores	médicos	de	la
subprefectura:	uno	era	el	experto	cirujano	Cheng	Buyi	—el	enmendador	de	ropas—,
de	 las	 tierras	 del	 sur.	 El	 otro	 era	 el	 médico	 de	 cabecera	 Su	 Zhonghe	 —el	 gran
neutralizador—,	de	las	tierras	del	oeste.	Les	pedí	que	viniesen	lo	antes	posible	con	sus
mejores	 medicinas.	 Les	 dije	 que	 era	 una	 orden	 del	 gobernador	 de	 la	 provincia	 de
Shandong,	Yuan	Shikai,	 y	 si	no	 se	daban	prisa,	 les	 esperaba	 la	muerte…,	y	 los	dos
servidores	del	yamen	salieron	volando…

Le	 pedí	 a	 otro	 servidor	 del	 yamen	 que	 fuese	 a	 la	 tienda	 de	 papel	 a	 por	 Chen
Qiaoshou	—el	de	las	manos	hábiles—,	para	que	viniese	con	todas	sus	herramientas.
Le	dije	 al	 servidor	 que	 era	 una	orden	del	 gobernador	 de	 la	 provincia	 de	Shandong,
Yuan	Shikai,	y	si	no	se	daba	prisa,	le	esperaba	la	muerte…,	y	el	servidor	del	yamen
salió	volando…

Le	pedí	finalmente	a	otro	servidor	del	yamen	que	fuese	a	la	sastrería	y	le	rogase	a
Zhang	Mazi	—el	de	la	cara	llena	de	picaduras—	que	viniese	con	sus	utensilios	y	dos
zhang	 de	 gasa	 blanca.	 Le	 dije	 al	 servidor	 que	 era	 una	 orden	 del	 gobernador	 de	 la
provincia	de	Shandong,	Yuan	Shikai,	y	si	no	se	daba	prisa,	le	esperaba	la	muerte…,	y
el	servidor	del	yamen	salió	volando…



IV

	

El	 experto	 cirujano	 Cheng	 Buyi	 y	 el	 médico	 de	 cabecera	 Su	 Zhonghe	 llegaron
acompañados	de	 los	servidores	del	yamen,	y	uno	detrás	de	otro,	a	 la	plataforma	del
cielo.	Cheng	Buyi	era	alto	y	delgado,	con	la	tez	oscura	y	la	boca	sin	un	solo	pelo.	No
le	sobraba	un	solo	 trozo	de	carne.	Ese	aspecto	 fibroso	y	escuchimizado	 le	daba,	 sin
embargo,	la	imagen	de	un	hombre	al	que	no	le	faltaban	las	energías.	Su	Zhonghe	era
rechoncho	y	bajito,	y	su	cabeza	lucía	una	calva	reluciente.	De	su	barbilla	colgaba	una
perilla	blanca	y	muy	poblada.	Esos	dos	eran	dos	personajes	bien	conocidos	en	Gaomi.
En	el	año	de	la	contienda	de	las	barbas	en	la	subprefectura	entre	Sun	Bing	y	yo,	esos
dos	estaban	en	la	primera	fila	y	se	mostraron	entre	los	más	entusiastas.	Su	Zhonghe
vino	 con	 un	 saco	 de	 grandes	 proporciones,	 y	 Cheng	 Buyi	 con	 paquete	 de	 gasas
blancas.	 Los	 dos	 estaban	muy	 tensos.	 La	 cara	 negra	 de	Cheng	 tenía	 algunas	motas
grises;	parecía	tener	frío.	La	cara	de	Zhang	era	blanca	con	motas	amarillas,	y	la	tenía
aceitosa	y	brillante	porque	 le	 sudaba	constantemente;	parecía	 tener	mucho	calor.	Se
arrodillaron	 en	 la	 plataforma	 alta,	 pero	 antes	 de	 que	 abriesen	 la	 boca,	 les	 dije:	 la
situación	es	grave.	Vuestras	manos	sagradas	y	vuestros	pies	de	jade	me	serán	de	gran
ayuda.	Ese	que	está	delante	no	necesita	presentaciones.	Lo	conocéis	todos;	y	por	qué
está	ahí	también	lo	sabéis.	El	daren	Yuan	lo	dijo	claramente.	Hay	que	mantener	a	este
tipo	con	vida	hasta	el	día	veinte	de	 la	octava	 luna.	Hoy	es	el	decimoctavo	día	de	 la
octava	 luna.	Todavía	nos	quedan	dos	días	antes	del	 fin	de	 la	orden	del	daren	Yuan.
Una	vez	lo	hayáis	visto,	os	daréis	cuenta	del	porqué	de	mi	llamada.

Los	dos	doctores	se	miraron	respetuosamente	sin	atreverse	a	diagnosticar	nada.	Los



dos	—uno	 alto,	 otro	 bajito,	 uno	 gordo,	 otro	 delgado—	no	 paraban	 de	 saludarse.	El
resultado	 era	 cómico,	 y	 uno	 de	 los	 servidores	 no	 pudo	 contener	 la	 risa.	 A	 mí	 me
asqueaba	ya	tanto	rito	en	esas	circunstancias,	aunque	no	perdí	la	compostura	e	intenté
mantenerme	educado	en	todo	momento.	Les	dije	con	firmeza:

—Déjense	de	saludos.	Si	no	llega	vivo	al	día	veinte,	tú…	—y	señalé	a	Cheng	Buyi
—,	 y	 tú…	—y	 señalé	 a	 Su	 Zhonghe—,	 y	 todos	 vosotros…	—señalé	 como	 pude	 a
todos	los	que	estaban	en	la	plataforma	alta—,	y	yo…,	todos	moriremos	con	Sun	Bing.

El	 ambiente	en	 la	plataforma	alta	 se	 tensó	de	pronto.	Los	dos	médicos	quedaron
estupefactos.	Señalé	a	Cheng	Buyi	y	le	dije:

—Usted	es	el	cirujano,	pues	usted	debe	empezar	el	primero.
Cheng	Buyi	se	adelantó	levantando	las	piernas	y	pisando	con	la	punta	de	los	pies

como	un	perro	que	ha	robado	carne	en	un	puesto	callejero.	Se	acercó	a	Sun	Bing	y
tocó	con	sus	dedos	la	punta	de	la	estaca	de	madera	de	sándalo	que	salía	por	arriba,	y
luego	tocó	la	punta	que	salía	por	abajo.	Al	mover	 las	extremidades	de	 la	estaca	con
los	 dedos,	 empezó	 a	 salir	 una	 espumilla	 verde,	 y	 el	 olor	 que	 desprendía	 la	 carne
podrida	era	insoportable.	Las	moscas	se	excitaron	con	el	movimiento	de	la	estaca	y	se
pusieron	a	lanzar	zumbidos	ensordecedores.	Cheng	Buyi	dio	unos	pasos	hacia	atrás	y
se	 puso	 delante	 de	 mí,	 arrodillándose.	 Los	 músculos	 de	 su	 cara	 delgada	 estaban
tensos,	y	apretaba	los	labios	de	la	boca	con	fuerza,	retorciéndola.	Parecía	que	se	iba	a
poner	a	llorar	de	un	momento	a	otro.	De	su	boca	salieron	unas	palabras	entrecortadas
y	torpes:

—Laoye…,	sus	vísceras	están	dañadas.	Este	humilde	servidor	no	puede	hacer	nada.
—¡Tonterías!	—Zhao	Jia	abrió	los	dos	ojos	como	platos	y	miró	de	frente	a	Cheng

Buyi.	Con	un	tono	de	voz	severo,	añadió—:	¡Te	lo	puedo	garantizar,	ninguna	víscera
ha	sido	dañada!	—Desvió	la	mirada	hacia	mí	y	continuó	hablando—:	Si	sus	vísceras
hubieran	sido	dañadas,	habría	muerto	hace	tiempo.	No	podría	hablar	ahora.	Por	favor,
gran	laoye,	¡compréndalo	y	examínelo	con	sus	propios	ojos!

Lo	examiné	y	respondí:
—Zhao	 Jia	 tiene	 razón.	 Las	 heridas	 de	 Sun	Bing	 son	 interiores,	 pero	 quedan	 en

medio.	De	ahí	la	pus	y	la	hemorragia	de	la	sangre.	Si	no,	estaría	agonizando…	Solo
usted	puede	intervenirlo.	Si	no	lo	hace	usted,	no	sé	quién	podría	hacerlo…

—Laoye…,	 laoye…	 —balbuceó—,	 este	 humilde	 servidor…,	 este	 humilde
servidor…

—Ni	laoye	ni	humilde	servidor,	este	trabajo	se	ha	de	hacer	—le	dije	libre	de	todo
protocolo	y	moviendo	 las	manos	con	valentía	y	autoridad—.	Y	como	buen	médico,
¡del	caballo	muerto	haz	un	caballo	vivo!

Cheng	Buyi	 se	 armó	 finalmente	de	valor	y	 se	puso	manos	 a	 la	obra.	Se	quitó	 la
chaquetilla	 china	 y	 la	 dejó	 sobre	 la	 plataforma	y	 se	 hizo	 la	 coleta	 en	 la	 cabeza.	Se
remangó	y	pidió	agua	para	 lavarse	 las	manos.	Xiaojia	voló	hacia	 la	parte	baja	de	 la



plataforma	para	buscar	una	palangana	con	agua	limpia	y	como	un	criadillo	le	lavó	las
manos	a	Cheng	Buyi.	Cheng	Buyi	cogió	el	paquete	con	la	gasa	blanca	y	lo	dejó	sobre
la	chaquetilla,	y,	tras	desligarlo,	de	él	sacó:	dos	cuchillos,	uno	grande	y	otro	pequeño;
dos	tijeras,	una	grande	y	otra	pequeña;	un	par	de	fórceps,	uno	grueso	y	otro	delicado;
dos	palos	de	madera,	uno	grande	y	otro	pequeño;	una	botella	grande	llena	de	alcohol	y
una	botella	pequeña	con	medicinas.	Además	de	todo	eso,	había	algo	de	algodón	y	un
pañuelo.	El	cirujano	le	cortó,	zis,	zas,	la	ropa	a	Sun	Bing.	Dejó	las	tijeras	y	mojó	en	el
alcohol	el	algodón,	y	con	él	empezó	a	limpiar	las	puntas	de	la	estaca,	tanto	la	que	salía
por	 encima	y	 su	orificio,	 como	 la	de	abajo,	donde	 salía	 aún	mucha	pus	y	 sangre,	y
seguía	apestando.	El	cuerpo	de	Sun	Bing	se	agitó	bruscamente	y	lanzó	unos	gritos	que
nos	pusieron	los	pelos	de	punta	y	nos	dio	un	escalofrío	en	la	espalda.

Cheng	 Buyi	 recobró,	 mientras	 curaba	 a	 Sun	 Bing,	 cierta	 confianza	 en	 sus
habilidades	y	la	valentía	que	recordaban,	ciertamente,	la	gloria	que	las	precedía,	y	ello
le	 permitía	 superar	 sus	 miedos.	 Pero	 sin	 venir	 a	 cuento	 interrumpió	 la	 cura.	 Sin
doblarse	y	muy	estirado,	se	puso	delante	de	mí	y	me	dijo	con	un	tono	de	voz	arrogante
y	desafiante:

—Laoye,	si	logramos	sacarle	la	estaca	de	madera	de	sándalo,	este	humilde	servidor
puede	garantizarle	que	el	condenado	no	solo	vivirá,	sino	que	se	pondrá	bien…

Le	interrumpí	y,	burlándome	de	él,	le	contesté:
—Si	quiere	acabar	empalado	como	él,	¡arránquesela!
Cheng	Buyi	se	puso	pálido	y	se	dobló	al	instante.	Sus	ojos	empezaron	a	pestañear

nerviosamente	y,	 temblando,	volvió	a	mojar	el	algodón	en	el	alcohol	y	se	puso	otra
vez	a	limpiar	las	heridas	de	Sun	Bing.	Luego,	con	una	hojita	de	bambú	que	le	servía
de	espátula,	cogió	un	ungüento	rojo	y	se	lo	puso	sobre	las	heridas.

Una	vez	acabado	el	 trabajo,	Cheng	Buyi	se	 retiró.	Entonces	 llamé	a	Su	Zhonghe
para	que	hiciese	su	diagnóstico.	Se	acercó	temblando	y	con	los	dedos	le	tomó	el	pulso
a	Sun	Bing,	 lo	manoseó	y	le	puso	la	cabeza	recta	sobre	los	hombros.	Se	retiró	unos
pasos	y	se	puso	a	pensar	con	la	mano	en	la	boca	y	moviendo	la	cabeza	cuál	debía	ser
su	diagnóstico.	Tenía	un	aspecto	ridículo	y	al	final,	entre	tantas	cavilaciones	y	gestos,
se	animó	a	dar	un	diagnóstico:

—Estimado	 laoye,	 el	 enfermo	 tiene	 los	 ojos	 rojos	 y	 mal	 aliento,	 los	 labios
agrietados	y	la	boca	seca,	la	cara	hinchada	y	fiebre,	lo	que	indica,	al	parecer,	que	está
ardiendo	por	dentro,	donde	no	tiene	ya	absolutamente	nada.	Tiene	el	pulso	acelerado	y
cuando	se	le	aprieta	el	cuerpo,	parece	un	cebollín	verde.	Si	le	digo	la	verdad,	creo	que
es	una	combinación	extraña	de	tensión	baja	y	anemia.	Se	trata	de	un	gran	vacío	que
pretende	 ser	 una	 gran	 plenitud,	 una	 gran	 deficiencia	 que	 pretende	 ser	 una	 gran
abundancia.	No	 sé	 si	me	 explico,	 pero	 esa	 es	 su	 enfermedad.	Un	médico	 ordinario
hubiera	podido	hacer	este	diagnóstico	y,	lo	peor	de	todo,	le	hubiera	aconsejado	el	mal
remedio,	el	remedio	de	un	bandido	farsante.	¡Y	eso	es	lo	más	peligroso!



Su	 Zhonghe	 se	 mostró	 a	 la	 altura	 de	 su	 reputada	 familia	 —antigua	 de	 tres
generaciones—	 y	 sus	 conocimientos	 superaban	 con	 creces	 los	 de	 los	 curanderos
ordinarios.	Su	análisis	de	la	situación	me	hizo	suspirar	y	le	pregunté	al	instante	cuál
era	la	receta	que	necesitaba	Sun	Bing.

—Hay	que	darle	de	beber	un	brebaje	de	ginseng	del	bueno	—afirmó,	seguro	de	sí
mismo,	 Su	Zhonghe—.	Si	 le	 da	 tres	 boles	 de	 ginseng	 al	 día,	 este	 humilde	 servidor
cree	firmemente	que	el	condenado	vivirá	hasta	pasado	mañana.	Pero	para	reforzar	su
yin,	este	humilde	servidor	le	dará	otros	remedios.	Eso	le	transmitirá	más	fuerza.

Su	Zhonghe	 cogió	 el	 saco	 con	 los	 remedios	 y	 extrajo	 unas	 hojas	 y	 cortezas	 que
agrupó	en	tres	canutos	y	envolvió	en	papel.	Miró	alrededor	porque	no	sabía	a	quién
dárselos	y,	al	final,	con	mucho	cuidado,	me	los	dio	a	mí	y	me	dijo	casi	susurrando:

—Cuando	haya	terminado	de	tomar	el	ginseng,	una	hora	después,	le	hierve	esto	en
agua	y	se	lo	da.

Les	dije	a	los	dos	médicos	con	un	gesto	de	la	mano	que	se	bajasen	de	la	plataforma
y	se	 fuesen,	y	estos	no	perdieron	un	 instante,	y,	curvados	y	con	 la	cabeza	gacha,	se
fueron	como	quien	se	quita	un	peso	de	encima,	sin	ver	ni	siquiera	adónde	iban.

Con	 otro	 gesto	 de	 la	mano	 espanté	 las	moscas	 e	 hice	 venir	 al	 artesano	 de	 papel
Chen	Qiaoshou	y	al	sastre	Zhang	Mazi.	¿Habéis	comprendido	lo	que	tenéis	que	hacer
ahora?,	les	dije.



V

	

Mediodía,	 cuando	 el	 sol	 brilla	 con	 más	 intensidad.	 Chen	 Qiaoshou	 y	 Zhang	Mazi
habían	 ya	 subido	 sobre	 la	 plataforma	 alta	 y	 ahí	 encima	 habían	 montado	 una	 jaula
cubierta	de	una	 tela	para	protegerse	del	 sol.	En	 la	parte	delantera	estaban	 las	 largas
gasas	 blancas,	 y	 el	 conjunto	 cubría	 el	 cuerpo	 de	 Sun	 Bing.	 Esas	 telas	 no	 solo	 le
protegían	del	sol,	sino	que	también	evitaban	la	presencia	de	las	moscas.	Para	reducir
el	calor,	Zhao	Xiaojia	puso	una	tela	mojada,	que	era	gruesa	y	de	grandes	dimensiones,
encima	 de	 la	 jaula.	 Para	 evitar	 el	 mal	 olor	 de	 las	 moscas,	 algunos	 servidores	 del
yamen	 limpiaron	con	agua	el	suelo	de	la	plataforma	alta.	Con	la	ayuda	de	Zhao	Jia,
Meiniang	 le	 daba	 a	 Sun	Bing	 el	 bol	 de	 ginseng.	Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 le	 dieron	 el
mejunje	 que	 había	 recomendado	 Su	 Zhonghe.	 Observé	 que	 Sun	 Bing	 participaba
activamente	en	la	toma	de	los	remedios,	y	ello	quería	decir	que	quería	seguir	vivo.	Si
hubiera	querido	morir,	habría	cerrado	la	boca.

Tras	 la	 ayuda	 recibida,	 el	 estado	 de	Sun	Bing	mejoró	 de	 forma	 considerable.	Al
quitarle	los	algodones,	vi	claramente	su	cara,	y	pude	también	oír	su	respiración.	Ya	no
apestaba	 tanto	 como	 antes.	 Bajé	 de	 la	 plataforma	 agotadísimo	 y	 sentí	 una	 tristeza
indecible,	 algo	 de	 lo	 que	 no	 podía	 liberarme.	 El	 daren	 Yuan	 me	 asignó	 esta
responsabilidad:	no	debía	dejar	morir	a	Sun	Bing,	y	Sun	Bing	ya	no	quería	en	esos
momentos	morir.	Zhao	Jia,	padre	e	hijo,	y	Sun	Meiniang,	no	querían	dejarlo	morir.	El
remedio	del	ginseng	había	surtido	efecto	y	lo	mantenía	en	vida.	No	iba	a	morir,	por	lo
tanto,	 de	 agotamiento.	 Si	 la	mala	 suerte	 no	 se	 cebaba	 conmigo,	 yo	 tampoco	 quería
morir…



Dejé	la	escuela	de	Tongde	y	me	dirigí	hacia	la	calle	principal,	la	cual	me	pareció
desconocida,	 y	 seguí	 caminando	hasta	una	 cantina-hostal.	Nada	más	verme,	 uno	de
los	empleados	vino	corriendo	hacia	mí	y	me	dijo	mientras	se	acercaba:

—Ha	llegado	un	invitado	ilustre…
El	patrón	de	la	cantina,	que	era	gordo	como	una	bola	de	hilo,	se	puso	al	fin	delante

de	mí.	Su	cara	brillaba	como	si	 estuviese	 impregnada	de	aceite	y	me	 sonrió.	No	 se
esperaba	el	honor	que	le	hacía	con	mi	presencia.	Bajé	la	mirada	y	observé	cómo	iba.
Vestido	 de	 esa	 guisa	 me	 era,	 ciertamente,	 imposible	 esconder	 mi	 posición.	 En
realidad,	 si	 hubiera	 ido	 con	 el	 atuendo	 de	 todos	 los	 días	 también	 me	 habría
reconocido.	 ¿Quién	 no	 conoce	 al	 subprefecto	 y	 magistrado	 de	 Gaomi?	 Cada	 año,
durante	 la	 festividad	 de	 Jingzhe,	 cuando	 los	 insectos	 despiertan	 de	 su	 larga
hibernación	308,	me	iba	a	las	afueras	con	una	carreta	para	labrar	el	campo	y	animar	a
los	campesinos.	Cada	año,	durante	 la	 festividad	de	Qingming,	me	 iba	 también	a	 las
afueras	pero	esta	vez	para	plantar	melocotoneros	y	moreras.	Cada	año,	el	día	quince
de	 la	primera	 luna,	me	iba	a	enseñar	 los	 libros	canónicos	del	confucionismo	bajo	 la
arcada	 de	 piedra	 de	 Jiaohua,	 la	 de	 la	 Enseñanza	 de	 la	 Civilización,	 con	 el	 fin	 de
instruir	al	pueblo	en	las	virtudes	confucianas	de	la	lealtad,	la	piedad	filial,	el	sentido
de	la	humanidad	y	la	justicia…	Yo	era	un	oficial	que	amaba	al	pueblo.	Si	me	hubiera
retirado,	el	pueblo	me	habría	ofrecido	un	paraguas	con	los	diez	mil	nombres…

—El	 gran	 laoye	 me	 honra	 con	 su	 presencia…	—le	 dijo	 el	 patrón	 de	 la	 cantina
utilizando	mal	los	términos	del	tratamiento—,	¿qué	desea	tomar	su	excelentísimo	gran
laoye?

Respondí	sin	pensarlo:
—Una	pierna	de	carne	de	perro	y	dos	tazones	de	vino	amarillo.
—Lo	siento	gran	laoye	—dijo	el	patrón	de	la	cantina,	poniendo	las	cosas	difíciles

—,	pero	aquí	no	servimos	carne	de	perro,	tampoco	vino	amarillo…
—¿Por	qué	no?	¿Por	qué	no	sirven	esos	manjares?
—Esto…	—repuso	el	patrón,	queriendo	andarse	con	rodeos—,	el	gran	laoye	quizá

lo	sabe.	La	única	que	lo	vende,	porque	es	la	que	mejor	sabe	hacerlo,	es	Sun	Meiniang.
Es	por	ello	que	ninguno	de	nosotros	se	atreve	a	hacerlo…
El	 vino	 caliente,	 la	 carne	 de	 perro	 perfumada,	 escenas	 del	 pasado	 que	 pasaban

todas	ellas	por	mi	cabeza…
—¿Y	qué	servís	en	vuestra	cantina?
—Para	 responder	 al	 gran	 laoye,	 nosotros	 servimos	 el	 aguardiente	 de	 sorgo	 de

Er’guotou	309	y	galletas	de	sésamo	con	carne	de	buey	a	la	salsa	de	soja.
—Pues	me	traes	dos	galletas	calientes,	un	jiao	de	carne	y	dos	liang	de	aguardiente.
—Que	el	gran	laoye	espere	un	poco.	—El	patrón	salió	corriendo	como	un	rayo.
El	subprefecto	de	Gaomi	tenía	antes	de	sentarse	el	corazón	perturbado.	Pensaba

en	 Meiniang	 de	 la	 familia	 Sun,	 apasionada,	 y	 bella	 y	 elegante	 como	 el	 árbol	 del



sándalo	310,	pero	con	buenos	modales,	como	el	viento	cuando	se	acerca	a	 la	 luna,
como	 el	 pez	 en	 el	 agua,	 como	 la	 abeja	 junto	 a	 la	 flor,	 es	 el	 amor	 tierno	 y
correspondido…

El	patrón	me	 trajo	el	vino	y	 la	carne	y	 le	hice	un	gesto	con	 la	mano	para	que	se
retirase,	ya	que	quería	servirme	yo	mismo.	Cogí	la	jarrilla	de	vino	amarillo	y	me	llené
el	tazón	de	piel	verde.	Ese	alcohol	intenso	me	hizo	sentir	más	confortable.	Al	tomar	el
segundo	tazón	empecé	a	marearme.	Con	el	tercero,	suspiré	hondo	y	me	puse	a	llorar
como	la	lluvia.

Bebía	el	vino	y	comía	la	carne,	comía	la	carne	y	bebía	el	vino.	Una	vez	que	tuve	la
panza	llena,	le	dije	al	patrón:

—Que	 lo	 pongan	 a	mi	 cuenta.	 Uno	 de	 estos	 días	 enviaré	 a	 alguien	 para	 que	 lo
pague.

—El	gran	laoye	de	Gaomi	puede	venir	a	comer	a	está	cantina	cuando	lo	desee;	ello
nos	traerá	la	buena	fortuna.

Salí	del	hostal	y	me	sentía	 ligero	como	una	pluma,	o	mejor	dicho,	como	un	dios
que	vuela	montado	sobre	las	nubes.



VI

	

Al	cuarto	día,	por	 la	mañana,	 los	servidores	del	yamen	me	despertaron.	Todavía	me
sentía	resacoso	de	la	pasada	noche.	Lo	que	viví	la	noche	anterior	me	parecía	lejano,
como	 una	 deuda	 contraída	 hacía	 al	 menos	 un	 año.	 Tenía	 aún	 la	 cabeza	 pesada,	 y,
mareado	como	estaba,	regresé	al	campo	de	entrenamiento	de	la	escuela	de	Tongde.	La
luz	blanca	que	cegaba	mis	ojos	me	decía	que	otro	gran	día	se	anunciaba,	y	la	verdad
es	que	el	 tiempo	acompañaba.	Los	 lamentos	de	Sun	Bing	que	me	 llegaban	desde	 la
parte	alta	de	 la	plataforma	del	cielo	me	anunciaban	que	seguía	con	vida.	Liu	Pu,	el
responsable	entre	los	servidores	del	yamen	de	poner	orden,	vino	desde	la	plataforma
alta	a	decirme	con	una	cara	de	decir	un	secreto:

—Laoye…
Siguiendo	 los	 labios	 de	 Liu	 Pu,	 vi	 que	 se	 había	 juntado,	 frente	 a	 la	 estrada	 del

teatro,	 una	 muchedumbre.	 Llevaban	 ropas	 de	 muchos	 colores	 y	 muy	 chillonas,	 y
confeccionadas	 de	 una	manera	 excéntrica.	Unos	 tenían	 la	 cara	 pintada	 de	 polvo	 de
arroz	blanco	y	 los	 labios	en	rojo	bermellón;	otros	 tenían	 la	cara	 roja	y	 las	orejas	en
rojo	escarlata;	otros	tenían	la	frente	azul	y	los	ojos	dorados;	y	otros,	la	cara	pintada	de
negro	laqueado.	Verlos	me	conmovió.	Pensé	que	eran	los	miembros	de	las	compañías
de	teatro	que	había	dirigido	Sun	Bing.	¿Se	habían	organizado	para	atacar	el	yamen	de
la	 subprefectura?	 Empecé	 a	 transpirar	 abundantemente,	 mi	 ebriedad	 había
desaparecido,	puse	en	orden	mi	atuendo	y	me	fui	a	ver,	como	un	loco,	lo	que	pasaba.

Esa	gente	circunvalaba	una	caja	de	madera	grande	y	de	color	rojo.	Encima	había	un
hombre	 sentado	 que	 llevaba	 la	 cara	 pintada	 de	 rojo	 y	 oro;	 parecía	 la	 máscara	 del



justiciero	de	la	ópera	de	Maoqiang.	Su	cuerpo	iba	cubierto	de	una	piel	de	gato	negra,
y	como	gorro	una	cabeza	de	gato	con	sus	dos	orejas	puntiagudas.	En	las	puntas	de	las
orejas	había	unos	pelos	blancos.	Los	otros	 también	 iban	vestidos	con	pieles	de	gato
sobre	 el	 cuerpo	 y	 la	 cabeza.	 Parecía	 que	 iban	 a	 entrar	 en	 el	 escenario	 para	 actuar.
Sobre	la	caja	habían	dejado	fusiles,	espadas	de	doble	filo	y	lanzas	con	dos	puntas.	Las
borlas	rojas	de	las	espadas	brillaban.	Al	verlo	supe	que	era	un	compañía	de	teatro	muy
bien	 preparada.	 Era	 la	 antigua	 compañía	 de	 ópera	 de	 Maoqiang	 del	 distrito	 de
Dongbei	en	Gaomi	que	se	había	presentado.	Yo	respiré	hondo.	Ahora	estaban	 todos
delante	de	 la	plataforma	del	cielo.	¿Se	iban	a	 limitar	a	hacer	una	representación?	El
pueblo	 de	Dongbei	 era	 salvaje	 y	 feroz.	 Eso	 lo	 sabía	 yo	 por	 haberlo	 sufrido	 en	mis
propias	carnes.	La	ópera	de	Maoqiang	—la	de	la	melodía	del	gato—	era	misteriosa	y
sombría.	Cuando	se	 representaba,	 la	gente	podía	volverse	 loca	y	perdían	 la	 razón…
Con	solo	pensarlo,	el	corazón	se	me	helaba.	Delante	de	mis	ojos	aparecieron	espadas
afiladas	y	 junto	a	mis	oídos	se	oían	 los	 tambores	y	 los	gritos.	Liu	Pu	me	susurró	al
oído:

—Laoye,	este	humilde	servidor	tiene	un	presentimiento…
—Habla.
—El	suplicio	del	aroma	de	sándalo	es	como	un	enorme	anzuelo	y	esos	teatreros	del

distrito	 de	Dongbei	 en	Gaomi	 son	 como	 grandes	 peces	 que	 se	 sienten	 atraídos	 por
él…

Quise	mostrarme	tranquilo	por	fuera	y	le	sonreí,	di	unos	pasos	como	un	esqueleto
andante,	el	esqueleto	de	un	gran	laoye,	y	me	situé	delante	de	ellos	protegido	por	Liu
Pu.

Las	gentes	de	la	banda	de	Maoqiang	se	quedaron	con	la	boca	cerrada;	pero	en	sus
ojos	pude	intuir	que	me	encontraba	en	territorio	enemigo.

—Este	es	el	subprefecto	de	Gaomi	—dijo	Liu	Pu—,	¿queréis	decirle	algo?
Nadie	abrió	la	boca.
—¿De	dónde	venís	vosotros?	—pregunté	yo.
—Del	cantón	de	Dongbei.
El	gato	 justiciero,	que	estaba	sentado	sobre	una	pila	de	 ropas,	 se	expresó	con	un

acento	melódico	y	teatral.
—¿Qué	habéis	venido	a	hacer	aquí?
—Representar	una	obra.
—¿Quién	os	ha	autorizado	a	venir	aquí	para	hacer	una	representación?
—El	jefe	de	los	gatos.
—¿Y	quién	es	el	jefe	de	los	gatos?
—El	jefe	de	los	gatos	es	nuestro	jefe	de	los	gatos.
—¿Y	dónde	está?
El	gato	de	la	justicia	señaló	hacia	la	plataforma	del	cielo.	Ahí	estaba	Sun	Bing.



—Sun	Bing	es	un	enemigo	del	estado	y	está	sufriendo	su	pena.	Hace	tres	días	que
está	ahí.	¿Cómo	ha	podido	deciros	que	vengáis	a	representar	una	obra?

—Lo	que	está	ahí	encima	empalado	no	es	más	que	un	cuerpo.	El	espíritu	de	Sun
Bing	 ya	 está	 en	 el	 cantón	 de	 Dongbei	 en	 Gaomi	 —dijo	 el	 gato	 justiciero	 como
poseído—.	Él	ya	está	con	nosotros.

Suspiré	y	repliqué:
—Vuestro	estado	mental	me	es	totalmente	comprensible.	Sun	Bing,	a	pesar	de	ser

un	 malhechor,	 es	 vuestro	 maestro-ancestro.	 Hacer	 una	 representación	 antes	 de	 su
muerte	 final	 es	 un	 acto	 de	 humanidad,	 incluso	 justificado.	 Pero	 venir	 aquí	 en	 este
momento	 a	 hacer	 una	 representación	 no	 es	 nada	 conveniente.	 Sois	 todos	 hijos	 del
pueblo	de	Gaomi,	y	este	funcionario	quiere	a	su	pueblo	como	si	fueran	sus	hijos.	Para
que	 sigáis	 vivos,	 este	 funcionario	 os	 aconseja	 que	 os	 vayáis	 de	 aquí.	 Regresad	 a
Dongbei,	 y	 ahí	 podréis	 seguir	 con	 vuestro	 teatro.	 Este	 funcionario	 que	 soy	 yo	 no
interferirá	en	vuestros	asuntos.

El	gato	justiciero	movió	la	cabeza	y	dijo	en	voz	baja	pero	con	firmeza:
—No,	el	jefe	de	los	gatos	ya	nos	ha	dicho	lo	que	tenemos	que	hacer	y	nos	deja	que

actuemos	delante	de	él.
—Pero	¿no	me	dijiste	que	el	que	estaba	empalado	en	la	plataforma	del	cielo	ya	no

era	 tu	 jefe?	 ¿No	es	 solo	 el	 cuerpo	de	vuestro	 jefe?	 ¿No	 se	 fue	 su	alma	a	Dongbei?
¿Ante	qué	vais	a	representar	vuestra	obra?	¿Ante	un	pedazo	de	carne?

—Nosotros	obedecemos	las	 instrucciones	de	nuestro	jefe	—dijo	el	gato	justiciero
sin	dudarlo	un	instante.

—¿No	 teméis	 que	 os	 maten?	 —Les	 mostré	 con	 la	 mano	 el	 yamen	 de	 la
subprefectura	 de	Gaomi,	 cambiando	 el	 tono	 de	mi	 voz,	más	 severo	 y	 agresivo	 que
antes—:	Los	mejores	 soldados	del	daren	Yuan	 están	 ahí	 reunidos.	—Con	 la	misma
mano	señalé	la	escuela	de	estudios	clásicos	de	Tongde—:	Y	ahí	están	las	casernas	de
los	 soldados	 alemanes.	 Mañana	 se	 inaugurará	 con	 gran	 pompa	 la	 vía	 férrea.	 No
importa	si	serán	los	soldados	chinos	o	los	alemanes,	pero	todos	ellos	estarán	al	pie	del
cañón	para	borraros	del	mapa.	Venir	en	este	momento	con	vuestras	arias	de	gatos	y
perros,	justo	delante	de	las	narices	de	esos	alemanes,	¿no	es	provocar	a	la	gente?	¿No
es	una	ofensa	al	orden	público?	¿Eh?…	—Señalé	a	Sun	Bing	que	seguía	encima	de	la
plataforma	celestial	y	añadí—:	¿Es	que	no	habéis	aprendido	nada	de	su	ejemplo?

—Nosotros	no	haremos	absolutamente	nada,	salvo	representar	nuestra	obra.	—El
justiciero	parecía	utilizar	un	tono	de	voz	osado,	como	si	quisiese	apostar	algo	con	el
subprefecto—.	No	tememos	nada;	lo	único	que	queremos	es	representar	nuestra	obra.

—A	las	gentes	de	Dongbei,	en	Gaomi,	les	gustaba	el	teatro.	Eso	lo	sé	desde	hace
tiempo.	A	mí	me	encanta	vuestra	ópera	de	Maoqiang.	Puedo	cantar	todas	las	arias	de
la	 melodía	 del	 gato.	 La	 ópera	 de	Maoqiang	 educa	 al	 pueblo	 en	 las	 virtudes	 de	 la
lealtad,	 la	piedad	filial,	el	sentido	de	 la	humanidad	y	 la	 justicia;	enseña	al	pueblo	la



compasión	y	a	ser	razonable;	todo	ello	concuerda	a	la	perfección	con	mi	educación	y
mis	principios.	Os	animo	a	que	continuéis	 actuando	y	 a	que	pongáis	 todas	vuestras
energías	en	este	arte.	Pero	hacerlo	ahora	es	imposible.	Os	ordeno	que	regreséis	a	casa.
Cuando	este	asunto	haya	acabado,	si	lo	deseáis,	os	invitaré	a	participar	en	los	ritos,	y
ahí	podréis	representar	la	obra	que	queráis.

—Nosotros	 seguimos	 religiosamente	 las	 instrucciones	 de	 nuestro	 jefe,	 que	 es	 el
gato	jefe	—respondió,	tozudo,	el	gato	justiciero.

—Yo	soy	la	más	alta	autoridad	en	la	subprefectura.	Si	os	digo	que	no	podéis	actuar,
es	porque	no	podéis	actuar.	¿Lo	tenéis	claro	ahora?

—Su	Majestad	el	emperador	no	ha	prohibido	nunca	al	pueblo	que	haga	teatro.
—¿No	has	oído	nunca	eso	de	que	hay	que	temer	menos	a	los	que	te	gobiernan	que

a	 ser	 gobernado	 311?	 ¿No	 has	 oído	 eso	 de	 que	 si	 un	 prefecto	 corta	 una	 cabeza,	 el
subprefecto	aniquila	a	toda	la	familia?

—Incluso	si	nos	corta	en	pedacitos	y	los	deja	pudrir,	nuestras	cabezas	continuarán
queriendo	cantar	la	ópera	de	Maoqiang	—dijo	el	gato	justiciero	levantando	la	voz,	y
luego	les	dijo	a	los	discípulos	de	Sun	Bing—:	Venga,	niños,	abrid	la	caja.

Empezaron	a	salir	de	la	caja	de	madera	todo	tipo	de	gatos,	y	todos	ellos	llevaban
fusiles,	espadas	de	doble	filo	y	lanzas	con	dos	puntas;	salieron	igual	de	ordenados	que
las	 tropas	 de	 la	 antigüedad.	 En	 la	 caja	 de	madera	 roja	 abierta	 también	 aparecieron
chaquetas	 chinas	 largas	 con	 serpientes	 bordadas	 y	 cinturones	 con	 piedras	 de	 jade
incrustadas,	gorros	con	un	ave	fénix	bordado	y	capas	con	nubes	rojas	bordadas,	joyas
para	adornar	la	cabeza	y	la	cara,	tambores,	gongos	y	otros	instrumentos	de	música…
Le	pedí	a	Liu	Pu	que	fuera	corriendo	hacia	la	escuela	de	estudios	clásicos,	y	también
les	pedí	a	varios	servidores	del	yamen	que	estaban	descansando	que	viniesen.

—Si	yo	os	hablo	a	corazón	abierto	y	utilizando	palabras	que	no	son	fáciles	de	oír
es	 porque	deseo	vuestro	 bien.	Pero	 tú	 actúas	 por	 tu	 cuenta	 y	 no	 piensas	 en	 la	 gran
laoye	—hablé	a	los	empleados,	señalando	con	el	dedo	al	gato	justiciero—.	Detened	a
ese	gato	grande	y	a	los	otros	gatos,	y	llevadlos	todos	dentro	de	la	ciudad	amurallada.

Los	servidores	del	yamen	volaron	agitando	sus	bastones	largos	de	fuego	y	agua	y
lanzando	 gritos	 de	 guerra:	 ¡aaaahhhh,	 uuuuhhhh!…En	 realidad,	 eso	 era	 ruido	más
que	 otra	 cosa.	 El	 gato	 justiciero	 se	 arrodilló	 de	 inmediato	 en	 el	 suelo.	 Lanzó	 un
gemido	amargo	y	estruendoso,	y	se	puso	a	cantar.	Al	verlo	arrodillado	de	esa	manera,
lo	primero	que	pensé	fue	que	quería	pedirme	algo,	pero	me	di	cuenta	de	que	se	había
arrodillado	delante	de	Sun	Bing	—el	maestro-ancestro	de	la	ópera	de	Maoqiang—,	el
cual	 estaba	 en	 la	 plataforma	 del	 cielo.	 Pensé	 que	 se	 lamentaba	 por	 el	 suplicio	 que
estaba	 sufriendo	 el	 pobre	 Sun	 Bing,	 pero	 pronto	 comprendí	 que	 ese	 lamento,	 ese
aullido	 de	 lobo	 herido,	 era	 un	 preludio	 a	 su	 canto	 y	 este	 empezó	 a	 avanzar
progresivamente	como	las	olas	de	un	río:
Oh,	tú	el	jefe	de	los	gatos	~~	llevas	en	la	cabeza	plumas	de	oro	y	en	tu	cuerpo	un



atuendo	 del	 color	 de	 las	 nubes	 púrpuras,	 y	 en	 tus	manos	 sujetas	 el	 bastón	 de	 rojo
escarlata	y	oro,	sentado	sobre	el	león	de	los	pelos	de	su	larga	pelambre.	Bajo	el	cielo
has	 combatido	 al	 enemigo	 invisible	 ~~	 a	 mil,	 a	 diez	 mil	 enemigos…,	 eres	 la
reencarnación	de	Yue	Wumu,	de	Guan	Yunchang,	eres	el	mejor	de	los	hombres	en	este
bajo	mundo	~~
Miau	~~	miau	~~
Los	 gatos	 negros,	 los	 gatos	 rojos,	 los	 gatos	 de	 otros	 colores,	 gordos,	 delgados,

machos,	hembras,	se	habían	aprovechado	de	la	oportunidad	que	se	les	presentaba	para
maullar.	 Su	 canto	 se	 unió	 al	 canto	 del	 gato	 justiciero	 y	 subieron	 juntos,	 como	 un
conjunto	 vocal,	 hasta	 las	 nubes.	 De	 la	 caja,	 mientras	 tanto,	 sacaron	 varios
instrumentos	 de	música,	 como	 los	 gongos	 y	 los	 tambores,	 y	 varios	 y	muy	 grandes
violines	 gato.	Cada	 uno	 de	 los	 gatos	 se	 puso,	 concertado	 con	 los	 otros,	 a	 tocar	 los
instrumentos.
El	primer	bastonazo	se	llevó	por	delante	el	monte	de	Taihang	~~	y	la	bahía	de	la

prefectura	 de	 Jiaozhou	 ha	 inundado	 ~~	 el	 segundo	 bastonazo	 ha	 destruido	 la
prefectura	de	Laizhou	~~	y	ha	aterrorizado	al	 tigre	de	 la	 frente	blanca	~~	el	 tercer
bastonazo	ha	destruido	los	pilares	que	sujetan	al	cielo	~~	y	ha	tirado	por	el	suelo	los
ocho	trigramas	de	horno	de	Laozi	~~	miau	~~	miau	~~

La	exuberancia	del	canto,	lleno	de	pasión,	tenía,	en	realidad,	un	efecto	contagioso
muy	poderoso.	Los	servidores	del	yamen	 eran	 todos	de	Gaomi,	y	una	gran	parte	de
Dongbei.	 Su	 pasión	 y	 fascinación	 por	 la	 ópera	 de	 Maoqiang	 me	 resultaban
incomprensibles,	ya	que	yo	era	de	otra	provincia.	A	pesar	de	haber	aprendido	varias
de	 esas	 arias	 debido	 a	 mi	 unión	 con	 Sun	Meiniang,	 no	 me	 emocionaban	 como	 lo
hacían	 con	 las	 gentes	 de	 Gaomi,	 que	 lloraban	 al	 escucharlas.	 Intuía	 que	 la
representación	 que	 pensaban	 dar	 no	 era	 como	 las	 otras.	 El	 gato	 justiciero	 era,	 sin
duda,	un	gran	maestro	en	el	arte	de	la	ópera	de	Maoqiang.	Su	voz	era	capaz	de	ofrecer
una	gama	de	tonos	que	eran	todos	ellos	necesarios	para	poder	lograr	la	excelencia	en
el	arte	de	 la	ópera	de	Maoqiang.	Solo	Chang	Mao	y	Sun	Bing	 llegaron	a	 lograr	ese
punto	de	excelencia.	Cuando	Sun	Bing	decidió	retirarse,	Meiniang	pensó	que	su	padre
había	perdido	ese	talento.	¿Quién	hubiera	dicho	que	ese	gato	justiciero,	salido	de	no
se	sabía	dónde,	iba	a	tomar	el	relevo	de	ese	arte?	Debía	reconocerlo	al	ver	las	caras	de
los	servidores	del	yamen	 y	Liu	Pu,	 la	prestación	del	gato	 justiciero	era	magnífica	y
merecía	 un	 público	 más	 selecto.	 Todos	 estaban	 encandilados,	 sus	 ojos	 brillaban	 y
tenían	 la	boca	medio	 abierta.	Habían	olvidado	 incluso	dónde	estaban.	Sabía	que	no
tardarían	en	ponerse	a	maullar,	a	revolcarse	por	el	suelo	y	a	subirse	por	los	muros	y
los	 árboles.	 El	 olor	 a	muerte	 de	 la	 ejecución	 iba	 a	 convertir	 el	 lugar	 en	 un	 paraíso
donde	bailar	 y	 cantar	 libremente	 para	 los	 gatos	 y	 otros	 cuadrúpedos	 312.	No	podía
saber	qué	iba	a	pasar,	ni	adónde	nos	iba	a	llevar	ese	despropósito.	Pude	verlo	todavía:
los	servidores	del	yamen	que	hacían	la	guardia	sobre	la	plataforma	del	cielo	estaban



asustadísimos	 y	 parecían	 esas	 figurillas	 a	 las	 que	 se	 reza	 en	 los	 templos.	 Sun
Meiniang,	que	estaba	junto	a	la	entrada	de	la	tienda,	les	acompañaba	en	sus	cantos	y
hacía	 las	delicias	de	su	marido	Xiaojia,	el	cual	quería	acercarse	a	 la	masa	de	gatos,
pero	su	padre	se	lo	impidió.	El	viejo	Zhao	Jia	había	pasado	muchos	años	fuera	de	la
provincia,	 y	 el	 encanto	 de	 la	 ópera	 de	Maoqiang,	 al	 parecer,	 no	 le	 afectaba	 tanto	 y
podía	mantener	la	cabeza	fría	y	serena.	Era	consciente	de	la	responsabilidad	que	tenía
sobre	sus	espaldas.	No	podía	ver	la	cara	de	Sun	Bing,	el	cual	estaba	oculto	detrás	de	la
jaula,	pero	sus	cantos,	entre	lágrimas	y	risas,	decían	mucho	de	su	estado	mental.

El	 gato	 justiciero	 bailaba	 y	 cantaba,	 las	 ropas	 se	 le	 hinchaban	 con	 el	 viento	 y
parecían	nubes	blancas,	y	su	cola	parecía	una	salchicha	larga.	Y	cantaba	y	bailaba	de
forma	 conmovedora	 y	 fascinante,	 como	 un	 espíritu	 que	 da	 vueltas	 y	 que	 os	 posee.
Paso	a	paso,	de	esa	manera,	subió	a	la	parte	alta	de	la	plataforma	del	teatro,	y,	guiados
por	 él,	 subieron	 todos	 los	 gatos,	 vigorosos	 y	 llenos	 de	 vida,	 para	 representar	 el
prólogo.



VII

	

No	 hay	 asunto	 que	 acabe	 deteriorándose	 cuando	 intervienen	 los	 gatos,	 los	 cuales
seguían	 revoloteando	 encima	 de	 la	 plataforma,	 y	 debajo	 se	 oían	 los	 maullidos.
Mientras	 tanto,	 yo	 pensaba	 en	 Sun	Meiniang	 y	 en	 el	 día	 en	 que	 tuvimos	 el	 primer
encuentro.	Recuerdo	que	venía	del	campo,	adonde	fui	para	detener	a	unos	jugadores,
era	primavera	y	caía	una	 lluvia	 fina.	Las	brumas	del	crepúsculo	cubrían	 la	poca	 luz
que	 quedaba	 del	 día.	Las	 tiendas	 de	 los	 dos	 lados	 de	 la	 calle	 empedrada	 habían	 ya
cerrado.	La	lluvia	caía	sin	cesar	sobre	las	losas	azuladas	de	la	calle,	que	desprendían
una	luz	blanca.	En	la	calle	ya	no	había	paseantes,	solo	yo	iba	sentado	en	mi	palanquín,
y	sentía	algo	de	frío.	Mi	corazón	se	había	inundado	de	una	corriente	de	tristeza.	Oía
claramente	el	croar	de	las	ranas	que	había	en	los	estanques	junto	a	la	calle	y	me	dio
por	pensar	 en	 las	olas	que	 se	 forman	en	 los	 campos	de	 trigo	 cuando	 los	 acaricia	 el
viento	 y	 en	 las	 hermanas	 que	 se	 bañaban	 en	 las	 aguas.	 No	 podía	 evitar	 sentir	 una
melancolía	profunda	y	muchos	remordimientos	por	los	tiempos	pasados.	Yo,	a	pesar
de	 ir	 montado	 sobre	 el	 palanquín,	 creía	 que	 volaba,	 y	 por	 eso	 les	 pedía	 a	 los
portadores	 que	 me	 condujesen	 al	 yamen	 para	 entrar	 lo	 antes	 posible.	 Quería
prepararme	 una	 tetera	 con	 agua	 nueva	 y	 lamentaba	 no	 poder	 tener	 una	mujer	 a	mi
lado.	Mi	 esposa	 venía	 de	 una	 familia	 noble	 y	 de	 gran	 reputación.	 Su	 conducta	 era
intachable,	 pero	 para	 sus	 obligaciones	 carnales	 con	 su	 marido	 se	 mostraba
extremadamente	fría	y	puritana.	Yo	le	prometí	que	no	adoptaría	una	concubina,	pero
llevaba	 mal	 no	 tener	 a	 otra	 mujer	 a	 mi	 lado	 cuando	 la	 necesitaba…	 En	 esos
momentos,	con	el	corazón	encogido,	oí	un	ruido	en	la	puerta.	Vi	delante	de	la	puerta



del	yamen	 una	cantina	y	 sus	 luces	en	el	nombre.	Desde	 la	 luz,	ya	oscureciéndose	a
esas	horas	del	anochecer,	del	habitáculo	de	mi	palanquín,	pude	oler	el	olor	a	carne	y
vino.	Vi	a	una	joven	encantadora	que	estaba	de	pie.	Iba	vestida	con	una	ropa	ligera	de
color	 blanco.	 Hablaba	 como	 una	 deslenguada	 sin	 educación	 y	 chillaba	 como	 una
desesperada.	 Una	 cosa	 negra	 salió	 despedida	 de	 la	 cantina	 y	 vino	 a	 parar	 a	 mi
palanquín;	fue	entonces	cuando	pude	oír:

—¡Muérete,	gato	glotón!
Vi	a	otro	gato	que	volaba	hacia	el	techo	de	una	de	las	casas	que	estaban	junto	a	la

calle.	El	gato	se	lamía	los	bigotes	con	la	lengua	y	miraba	lo	que	pasaba	en	la	calle.	Se
oyó	a	alguien	que	gritaba	delante	del	palanquín:

—¿Cómo	 te	 atreves?	 ¿Estás	 ciega	 o	 qué?	 ¿Cómo	 has	 podido	 tirarlo	 contra	 el
cortejo	del	gran	laoye?

La	mujer	se	apresuró,	 según	 los	 ritos,	a	 inclinarse	ante	mí	y	pedirme	perdón	con
palabras	dulces.	Abrí	las	cortinillas	del	palanquín	y	vi	que	ella	era	bella	y	elegante.	En
la	luz	del	crepúsculo,	su	rostro	brillaba	con	una	luz	especial.	Sentí	enseguida	algo	por
ella	e	inquirí	a	uno	de	los	guardias:

—¿Qué	ofrece	vuestra	casa?
—Para	responder	a	Vuestra	Señoría,	esta	casa	sirve	carne	de	perro	y	vino	amarillo;

todo	ello	de	la	primera	categoría.	Y	esa	mujer	es	Sun	Meiniang,	la	bella	Xi	Shi,	la	de
la	carne	de	perro.

—Pues	que	dejen	el	palanquín	en	el	suelo	—dije—,	este	funcionario	está	muerto	de
hambre	 y	 tiene	 frío.	 Quiero	 ir	 a	 la	 cantina	 y	 calentarme	 las	 tripas	 con	 ese	 vino
amarillo.

Liu	Pu	me	aconsejó	en	voz	baja	que	no	me	moviera.
—Laoye,	 ¿no	 sabe	 eso	 que	 se	 dice	 de	 que	 un	 hombre	 noble	 nunca	 se	 mete	 en

tugurios?	 No	 honre	 con	 su	 presencia	 este	 tipo	 de	 cantinas.	 No	 vaya…,	 regrese	 al
yamen.	Ahí	le	espera	su	señora.

—Incluso	Su	Majestad	el	emperador	se	introduce	a	escondidas	entre	las	gentes	del
pueblo	 para	 saber	 lo	 que	 piensan	 de	 él	 —dije—.	 Soy	 un	 subprefecto	 de	 poca
importancia	y	no	pertenezco	a	una	familia	noble.	Solo	quiero	echar	un	trago	y	tomar
un	cuenco	de	carne	de	perro.	¿Qué	hay	de	malo	en	ello?

El	 palanquín	 se	 detuvo	 delante	 de	 la	 entrada.	 Sun	 Meiniang	 se	 apresuró	 a
arrodillarse	en	el	suelo.	Yo	salí	del	agujero	y	le	oí	decir:

—Que	Vuestra	Señoría	me	perdone.	No	soy	más	que	una	hija	del	pueblo	y	merezco
la	muerte.	Ese	gato	glotón	cogió	con	su	boca	un	pez	y	cuando	lo	lancé	por	los	aires	no
me	di	cuenta	de	que	ustedes	estaban	ahí.	Que	el	gran	laoye	sepa	perdonarme…

Yo	le	hice	un	gesto	con	la	mano	y,	levantándola,	le	dije	con	una	voz	clara:
—Quien	lo	hace	por	ignorancia	no	es	culpable	313.	Además,	no	es	nada	grave.	No

te	preocupes.	He	bajado	del	palanquín	para	beber	y	comer	algo.	Le	ruego	que	me	deje



entrar	en	su	cantina.
Sun	Meiniang	volvió	a	doblarse	y	contestó:
—Se	 lo	agradezco	mucho,	Vuestra	Señoría.	Mi	casa	 se	vio	esta	mañana	asaltada

por	 las	 urracas	 y	 sus	 graznidos.	 Quién	me	 iba	 a	 decir	 que	 usted,	 el	 gran	 laoye	 de
Gaomi,	me	iba	a	honrar	hoy	con	su	presencia.	Vuestra	Señoría,	siéntese,	rápidamente,
se	lo	ruego.	Que	entren	también	los	señores	de	su	séquito.	—Sun	Meiniang	salió	a	la
calle,	cogió	un	pescado	y,	tirándoselo	a	los	ojos	del	gato,	le	dijo—:	Gato	glotón,	me
has	traído	al	gran	laoye.	Ten	esto	como	recompensa.

Sun	Meininang	 encendió	 las	 lámparas	 y	 las	 velas	 con	 todos	 los	miembros	 de	 su
cuerpo	y	les	dio	más	brillo,	y	calentó	el	vino	—un	vino	excelente—	exclusivamente
para	mí,	además	de	traerme	la	carne	de	perro	en	una	gran	bandeja.	Bajo	la	luz	de	la
candela,	vi	que	la	bella	era	bella,	y	todavía	más	bella.	Mi	corazón	se	vio	inundado	por
olas	de	color	del	verde	de	las	aguas	primaverales	que	bajan	por	un	río.	En	los	ojos	de
los	servidores	del	yamen	 saltaban	chispas	de	 fuego.	Todo	ello	me	mostraba	el	buen
camino	 trazado	 por	 los	 libros	 de	 moral	 que	 había	 tenido	 que	 estudiar.	 Debía
controlarme	y	subir	en	el	palanquín	lo	antes	posible	para	volver	a	mis	obligaciones;
pero	en	mi	espíritu	se	había	quedado	grabada	la	imagen	de	Sun	Meiniang…

Sonaron	 los	 tambores	 y	 los	 gongos,	 los	 violines	 gato,	 los	 gritos	 de	 los	 pájaros
blancos	 que	 volaban	 sobre	 el	 patio	 del	 terreno	 de	 entrenamiento.	 Eran	 dos	 o	 tres
personas	del	pueblo	de	la	subprefectura,	no	más,	y	no	demasiado	tranquilas,	 las	que
entraron	primero	por	los	lados	del	campo	de	entrenamiento,	y	luego	fue	el	pueblo	en
pequeños	 grupos,	 hasta	 colocarse	 frente	 a	 la	 plataforma	 del	 teatro.	 Parecían	 haber
olvidado	que	hacía	poco	que	se	había	ejecutado	con	la	más	cruel	de	las	torturas	a	un
pobre	hombre.	Parecían	haber	olvidado	que	un	hombre	había	sido	empalado	sobre	la
plataforma	con	una	estaca	de	madera	de	sándalo.	Sobre	las	tablas	se	habían	puesto	a
representar	una	obra	sentimental,	con	mucha	pasión	y	glamur,	en	la	que	un	militar	se
toma	demasiadas	libertades	con	una	joven	que	trabaja	en	un	hostal-cantina.	Pero	me
sentí	consolado	al	verlo.	Sun	Bing	y	su	guerra	de	resistencia	a	los	alemanes	ya	tenían
quienes	lo	cantasen	a	los	cuatro	vientos.	Incluso	si	Yuan	Shikai	lo	hubiera	escuchado,
no	le	habría	molestado	en	absoluto:

El	señor	militar,	¿qué	desea	beber	como	vino?
Quisiera	tomar	del	vino	rojo	de	la	mujer	que	acaba	de	salir	de	la	jarra.
Nuestra	casa	no	sirve	ese	vino	rojo	de	mujer.
La	gran	hermana	tiene	el	cuerpo	perfumado.
El	señor	militar,	¿qué	desea	comer	como	carne?
Quisiera	probar	la	carne	de	los	fénix	que	viven	en	el	cielo.
Nuestra	casa	no	sirve	esa	carne	de	fénix.
La	gran	hermana	es	el	fénix	de	oro.



Sobre	 el	 escenario,	 la	 joven	 y	 el	 soldado	 se	 lanzaban	 miradas	 llenas	 de	 candor	 y
sentimiento,	como	dos	enamorados	que	se	piensan	mutuamente.	Y	contestando	a	las
preguntas	 del	 militar,	 parece	 que	 la	 joven	 se	 desviste.	 Se	 trataba	 de	 una	 obra	 de
pequeña	 duración,	 una	 obra	 ligera	 y	 muy	 viva,	 una	 obra	 sentimental	 y	 graciosa,
sacada	de	la	ópera	de	Maoqiang,	dirigida	a	parejas	de	jóvenes	enamorados.	Yo,	que	ya
tenía	canas	en	las	dos	sienes	y	estaba	en	la	mediana	edad,	¿podía	interesarme	por	esos
romances	 ligeros	 y	 sentimentales?	Al	 pensar	 en	 esa	 obra	 algo	 libertina,	 recordé	mi
encuentro	en	la	Sala	de	las	Flores	del	Oeste.	Meiniang	de	la	familia	Sun	me	cantaba
historias	 que	 eran	 tan	 pasionales	 como	 las	 del	 militar	 y	 la	 joven	 del	 hostal…
Meiniang,	ah,	Meiniang,	al	gran	laoye	le	diste	vida	y	le	trajiste	la	luz…	Tu	cuerpo	de
jade	 estaba	 desnudo	 y	 sobre	 tu	 cabeza	 llevabas	 un	 pequeño	 gato	 como	 prenda.	 Te
retorcías	 en	mis	 sábanas	 y	 te	 agarrabas	a	mi	 cuerpo…	Te	 frotabas	 el	 rostro	 y	 este
tomaba	 la	 expresión	 de	 un	 gato	 encantador	 y	 vivo.	 Gracias	 a	 tu	 cuerpo	 tomé
consciencia	 de	 que	 en	 este	mundo	 no	 había	 animal	más	 encantador	 que	 el	 gato…
Cuando	sacabas	tu	lengua	rosa	para	lamerme	el	cuerpo,	yo	deseaba	la	inmortalidad
al	 mismo	 tiempo	 que	 deseaba	 la	 muerte.	 Mis	 pensamientos	 y	 mis	 emociones	 se
aceleraban	 en	mi	 cabeza.	 Ah,	Meiniang,	 si	 la	 boca	 de	 tu	 gandie	 fuera	 lo	 bastante
grande,	te	metería	dentro…

Y	 como	 por	 un	 golpe	 de	 viento,	 el	 militar	 y	 la	 joven	 desaparecieron	 en	 la
plataforma,	 y	 lo	 hicieron	 graciosamente,	 con	 elegancia,	 y	 el	 gato	 justiciero,	 con	 un
atuendo	 de	 gato	 encima,	 subió	 a	 la	 plataforma	 al	 son	 febril	 de	 los	 tambores	 y	 los
gongos.	Dio	unos	pasos	sobre	el	escenario	y	lo	hizo	corriendo	en	círculos.	Luego	se
clavó	en	medio	del	escenario	y	empezó	a	recitar,	con	un	ritmo	acompasado	y	regular.
De	 esta	 manera,	 yo	 soy,	 ciertamente,	 Sun	 Bing,	 el	 jefe	 de	 los	 gatos.	 Soy,

ciertamente,	el	que	aprendí	en	la	temprana	edad	el	arte	de	la	ópera	de	Maoqiang,	la
de	 la	 melodía	 del	 gato,	 y	 llevé	 mi	 banda	 por	 las	 tierras	 de	 los	 cuatro	 puntos
cardinales.	Puedo	cantar	las	cuarenta	y	ocho	obras	del	repertorio.	He	interpretado	el
papel	de	los	emperadores,	de	los	ministros	y	de	los	generales,	los	del	pasado	y	los	del
presente.	Al	llegar	a	la	edad	madura,	de	mi	boca	salieron	palabras	llenas	de	furia	y
ofendí	 al	 subprefecto	 de	 Gaomi.	 El	 subprefecto	 era	 un	 traidor	 y	 me	 arrancó	 las
barbas,	 y	 así	 fue	 como	me	 destruyó.	Dejé	 la	 banda	 de	 teatro	 en	 las	manos	 de	 sus
componentes	 y	 yo	 regresé	a	mi	 terruño,	donde	abrí	un	 salón	de	 té.	Me	casé	con	 la
bella	 y	 casta	 Xiao	 Taohong,	 y	 éramos	 hombre	 y	 mujer,	 como	 corazón	 e	 hígado,	 y
tuvimos	un	hijo	y	una	hija.	Pero	por	desgracia,	 los	diablos	entraron	en	China	y	las
obras	de	las	vías	del	tren	destruyeron	el	fengshui	de	la	zona.	Y,	además,	ese	miserable
hijo	de	Han,	ese	perro	traidor,	se	aprovechaba	de	su	poder	para	someter	al	pueblo,
ese	tirano	asqueroso.	A	mi	mujer	la	mancillaron,	y	eso	fue	como	un	trueno	en	el	cielo,
una	desgracia	vino	detrás	de	la	otra,	y	yo	lloré,	lloré,	lloré,	lloré	hasta	romperme	el
hígado	y	los	intestinos	~~	y	les	odié,	odié,	odié,	odié,	odié	hasta	romperme	el	pecho



~~
El	gato	justiciero	cantaba	sobre	la	plataforma	del	cielo	su	canto	generoso	y	triste,	y

detrás	de	él,	los	gatos,	con	las	armas	en	las	manos,	sacaban	fuego	de	lo	rabiosos	que
se	habían	puesto.	En	la	parte	baja	de	la	plataforma	aumentaba	la	indignación	y	se	oían
los	maullidos:	miau,	y	 las	pisadas:	 tap,	 tap,	y	 la	agitación	montante	en	el	campo	de
entrenamiento	 que	 iba	 a	 desembocar	 en	 una	 estampida;	 y	 por	 la	 agitación,	 se
levantaba	 el	 polvo	 en	 el	 campo	 de	 entrenamiento.	 Yo	 me	 sentía	 cada	 vez	 más
preocupado,	y	unas	nubes	negras	y	de	tamaño	desigual	aparecieron	en	el	firmamento.
El	consejo	previo	de	Liu	Pu	volvió	a	sonarme	en	los	oídos	y	la	espina	dorsal	se	me
heló.	Pero	ante	esa	muchedumbre	en	trance	y	poseída	por	el	diablo,	yo	era	incapaz	de
hacer	nada,	como	 intentar	detener	una	carreta	cuando	el	caballo	se	ha	desbocado,	o
apagar	un	fuego	con	otro	fuego…	Solo	podía	esperar	lo	que	el	Cielo	había	decidido
por	mí	y	soltar	las	riendas	del	caballo.

Di	unos	pasos	atrás	y	observé,	con	frialdad,	la	tienda,	y	subí	luego	a	la	plataforma
del	cielo,	donde	solo	estaba	el	viejo	Zhao	Jia	con	una	estaca	de	madera	de	sándalo	en
la	mano.	Estaba	en	silencio	a	un	lado	de	la	caja	de	madera.	Los	gruñidos	de	Sun	Bing
se	diluían	con	 los	gritos	que	subían	de	 la	parte	baja	de	 la	plataforma;	pero	yo	sabía
que	Sun	Bing	estaba	todavía	vivito	y	coleando,	y	su	alma	estaba	como	nunca	se	había
visto:	con	más	energía	que	nunca.	Contaban	que	alguien	de	Gaomi	que	estaba	lejos	de
su	 tierra,	 al	 escuchar	 la	ópera	de	Gaomi,	 saltó	del	kang	 donde	 estaba	 enfermo	y	 se
puso	de	pie	con	los	ojos	llenos	de	luz	y	vida.

Ah,	Sun	Bing,	aunque	hayas	padecido	esta	tortura	cruel	y	hubiera	valido	más	que
te	hubiesen	matado,	el	escuchar	ahora	esa	melodía	del	gato,	el	ver	a	tu	gente	que	ha
venido	 hasta	 aquí	 para	 darte	 el	 último	homenaje,	 eso	 te	 dice	 que	 no	 has	 pasado	 en
vano	por	este	bajo	mundo.	Miré	la	multitud	para	identificar	al	hijo	idiota	de	Zhao	Jia
y	lo	encontré,	por	supuesto	que	lo	encontré.	Estaba	subido	a	uno	de	los	pilares	de	la
plataforma	 del	 teatro	 maullando…	Miau,	 miau.	 Parecía	 un	 gato	 encaramado	 a	 un
poste	y	tenía	algo	en	su	imagen	que	recordaba	también	a	la	de	un	oso	agarrado	a	un
árbol.	Busqué	a	Sun	Meiniang	y	la	encontré,	por	supuesto	que	la	encontré.	Estaba	con
el	pelo	alborotado	y	dando	palazos	en	la	espalda	de	un	servidor	del	yamen.	No	sabía
cuándo	 iba	a	 acabar	 esa	 locura	y	 levanté	 la	mirada	para	ver	qué	hora	era,	pero	una
nube	negra	ocultaba	el	sol.



VIII

	

Una	veintena	de	soldados	alemanes	bien	equipados	se	presentó	corriendo	en	el	campo
de	entrenamiento	de	la	escuela	de	estudios	clásicos	de	Tongde.	En	secreto,	 lancé	un
grito	 de	 dolor	 y	 desesperación.	 Sabía	 que	 era	 la	 víspera	 de	 la	 destrucción	 y	 me
precipité	hacia	delante	para	detener	 la	matanza.	Detuve	a	uno	de	 sus	 jefecillos,	que
llevaba	un	fusil	en	las	manos.	Pensaba	explicarle	la	lógica	de	los	acontecimientos.	Ese
reiter	314…,	ese	señor	reiter…,	era	un	auténtico	gilipollas.	Sí,	lo	digo	así	porque	ese
reiter	lo	era.	Ese	reiter	tenía	los	ojos	verde	esmeralda,	como	el	verde	de	las	hojas	de	la
cebolleta	de	verdeo.	Me	dijo	algo	que	no	comprendí	y	me	apartó	con	un	bofetón.

Los	 soldados	 se	 precipitaron	 con	 sus	 pisadas	 pesadas	 hacia	 la	 plataforma,	 cuyas
planchas	 de	 madera	 retumbaban,	 incapaces	 de	 soportar	 el	 peso	 de	 ese	 regimiento
atolondrado.	Yo,	 tanto	 a	 los	 que	 estaban	 encima	 como	debajo	 de	 la	 plataforma,	 les
gritaba:	¡Deteneos,	deteneos,	detened	de	una	vez	por	todas	lo	que	estáis	haciendo!…
Pero	mi	voz	era	débil	y	no	se	oía.	Lo	que	hacía	era	como	intentar	tirar	un	muro	con
bolas	de	algodón.

Los	 soldados	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 plataforma	 del	 cielo	 y	 ahí	 formaron	 filas.
Miraron	desde	 la	distancia	a	 los	actores	que	se	habían	colocado	sobre	 la	plataforma
del	teatro.	En	ese	momento	preciso,	los	gatos,	junto	con	los	lobos	y	los	tigres	que	se
habían	 reunido	 sobre	 la	 plataforma	 para	 hacer	 la	 representación,	 empezaron	 a
organizarse	 como	 un	 regimiento	 y	 a	 redoblar	 los	 tambores	 y	 los	 gongos.	 El	 gato
justiciero	se	subió	a	un	 taburete	que	había	encima	del	escenario	y	empezó	a	cantar,
con	una	voz	exuberante	y	estridente,	un	aria	de	Maoqiang.	Lo	que	cantaba	no	tenía	a



menudo	mucha	conexión	lo	uno	con	lo	otro,	pero	lo	obtenido	resultó	conmovedor	y
muy	 logrado;	 la	 lucha	 que	 se	 había	 entablado	 entre	 los	 soldados	 y	 los	 animales
acompañaba	al	canto	del	gato	justiciero	como	un	coro	a	una	voz	en	solitario:
Ay,	oh,	mi	die;	ay,	oh,	mi	madre	~~	ay,	oh,	mi	pequeño	hijo,	sus	pequeñas	garras

me	hacían	cosquillas	~~	él	era	verdaderamente	bello	y	fuerte	~~	qué	pena,	qué	pena
que	el	destino	lo	haya	malogrado	~~	y	de	mis	ojos	salen	dos	ristras	de	lágrimas	de
sangre	~~
Miau,	miau	~~	miau,	miau	~~
Les	supliqué	a	los	soldados	alemanes	que	estaban	encima	de	la	plataforma	del	cielo

que	dejasen	de	disparar;	sentí	entonces	que	la	nariz	me	picaba	y	me	escocían	los	ojos.
Soldados	 alemanes,	 escuchadme,	 ¿acaso	 no	 tenéis	 vosotros	 en	 vuestro	 país	 algo	 de
teatro	 y	 unas	 costumbres	 que	 solo	 son	 vuestras?	 ¿Por	 qué	 no	 comparáis	 vuestros
corazones	 con	 los	 de	 nuestra	 gente?	 ¿O	 vuestros	 cuerpos	 con	 los	 de	 ellos?	 No
podíamos	creer	que	nos	estaban	desafiando.	¡No	debíais	hacerlo!	No	debías	confundir
a	los	que	habían	participado	en	la	resistencia	contra	los	alemanes	que	Sun	Bing	había
dirigido	con	esos	actores.	Los	hombres	de	Sun	Bing	también	iban	maquillados,	como
los	actores,	pero	no	eran	los	mismos.	Lo	que	tenían	ante	sus	ojos	era	una	verdadera
banda	de	teatro	que	podía	parecer	estar	totalmente	descontrolada,	pero	era	así	porque
se	trataba	de	una	ópera	tradicional,	el	teatro	cantado	de	Maoqiang	era	así	y	obedecía	a
las	costumbres	antiguas:	se	cantaba	a	 los	muertos	para	que	subiesen	al	cielo	y	a	 los
que	 sufrían	 en	 esta	 tierra	 para	 reconfortarlos.	 Su	 representación	 teatral	 era	 para	 los
ojos	de	Sun	Bing.	Sun	Bing	no	era	ya	más	que	un	personaje	en	la	historia	de	la	ópera
de	Maoqiang;	 y	 fue	gracias	 a	Sun	Bing	que	 la	 ópera	de	Maoqiang	 llegó	 a	 alcanzar
cotas	de	popularidad	y	excelencia	jamás	logradas.	Ellos	solo	actuaban	para	Sun	Bing,
como	ofrecerían	un	tazón	de	buen	vino	a	un	gran	maestro	horticultor	que	va	a	morir;
era	 por	 lo	 tanto	 algo	 humano	 y	 comprensible.	 Soldados	 alemanes,	 bajad	 vuestros
fusiles	máuser.	Ah,	bajadlos…,	y	salvad	la	vida	a	esta	gente…	No	podéis	permitiros
otro	 baño	 de	 sangre.	Ya	 han	 corrido	 ríos	 de	 sangre	 sobre	 el	 cantón	 de	Dongbei	 en
Gaomi.	El	próspero	burgo	de	Masang	ya	ha	sido	destruido.	Vosotros	también	tenéis	un
padre	y	una	madre	que	os	han	criado.	¿Tenéis	un	corazón	en	el	pecho	o	un	trozo	de
hierro?	A	vuestros	ojos,	¿somos	 los	chinos	unos	cerdos	y	perros	sin	alma?	Vuestras
manos	ya	se	han	manchado	con	nuestra	sangre,	¿no	os	provoca	esto	pesadillas	por	la
noche?	Bajad	las	armas,	ah,	bajadlas…,	les	grité	mientras	me	dirigía	a	la	plataforma
alta.

—¡No	disparad!…	¡No!	—les	dije	corriendo	hacia	un	lado.
Pero	mis	órdenes	fueron	entendidas	al	revés	y	se	oyó	inmediatamente	una	salva	de

disparos	 que	 parecieron	 láminas	 de	 espadas	 que	 se	 clavaban	 en	 el	 cielo.	 De	 los
cañones	 de	 los	 fusiles	 de	 los	 alemanes	 salió	 un	 humo	blanco	que	 flotó	 en	 el	 aire	 a
través	 de	 varias	 capas	 antes	 de	 deshacerse	 en	 el	 aire;	 parecían	 culebrillas



contorneándose	hasta	disolverse	definitivamente,	y	el	olor	a	pólvora	me	llegó	hasta	la
nariz.	Se	abatió	sobre	mí	una	gran	tristeza	que,	finalmente,	se	mezclaba	con	una	gran
alegría.	La	 tristeza	que	 sentí,	 yo	 era	 incapaz	de	 saber	de	qué	 era.	Y	por	qué	 estaba
alegre,	 tampoco	 lo	 sabía.	Mis	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas	 ardientes,	 las	 cuales	me
emborronaban	 la	 vista.	 Las	 lágrimas	 me	 impedían	 ver	 con	 claridad	 lo	 que	 estaba
pasando	 y	 solo	 pude	 ver	 varias	 decenas	 de	 balas	 rojas	 surcando	 el	 cielo.	 Tras
abandonar	 los	 cañones	de	 los	 fusiles	de	 los	 alemanes,	 las	balas	 salieron	disparadas,
pero	 volaron	 muy	 lentamente,	 parecía	 que	 dudaban	 de	 lo	 que	 estaban	 haciendo,
parecía	 que	 no	 soportaban	 lo	 que	 estaban	 haciendo,	 parecía	 que	 estaban	 obligadas,
parecía	que	querían	desviarse,	parecía	que	querían	volar	al	cielo,	parecía	que	querían
entrar	en	la	tierra,	parecía	que	querían	pararse	antes	de	llegar	a	su	destino,	parecía	que
querían	desviarse	expresamente	por	un	momento,	parecía	que	estaban	esperando	a	que
la	gente	que	había	sobre	el	escenario	se	escondiese,	y	luego	acelerarían,	y	parecía	que
un	 hilo	 que	 salía	 del	 cañón	 de	 los	 fusiles	 alemanes	 las	 retenía.	 Balas	 buenas	 y
honestas,	 balas	 bienintencionadas,	 balas	 amables	 y	 tiernas,	 balas	 compasivas	 y
piadosas,	 balas	 que	 rezáis	 a	 Buda	 y	 practicáis	 la	 abstinencia,	 vosotras	 deberíais
ralentizaros	otra	vez	y	esperad	a	que	el	pueblo	 se	haya	acostado.	No	podéis	 ser	 las
protagonistas	 de	 otro	 baño	 de	 sangre…	 ¡Vosotras	 sois	 balas	 sagradas!	 Pero	 mis
paisanos	no	solo	no	saben	que	les	vienen	las	balas	encima	y	no	se	agachan,	sino	que
parece	 que	 les	 dan	 la	 bienvenida.	 Las	 balas	 rojizas,	 inflamadas,	 entraron	 en	 sus
cuerpos.	 Unos	 alzaban	 las	 manos	 hacia	 el	 cielo,	 moviéndolas	 como	 una	 ola;	 otros
abrían	las	palmas	de	las	manos	como	si	quisiesen	coger	las	hojas	de	un	árbol;	y	otros
caían	al	suelo	con	las	manos	tapando	los	chorros	de	sangre	que	brotaban	del	abdomen.
Justo	 en	 medio	 de	 la	 plataforma	 del	 teatro,	 el	 cuerpo	 del	 gato	 justiciero	 cayó	 del
taburete	 donde	 estaba	 subido,	 y	 su	 canto	 se	 cortó	 de	 golpe.	 La	 primera	 salva	 de
disparos	 abatió	 a	 casi	 todos	 los	 actores	 que	 estaban	 sobre	 la	 plataforma	 del	 teatro.
Zhao	Xiaojia	se	deslizó	por	el	poste	y	miró	a	su	alrededor	con	cara	de	tonto.	Se	dio
cuenta	 de	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Tapándose	 la	 cara	 con	 las	manos,	 salió	 corriendo
mientras	gritaba:
¡Han	disparado!…	~~	¡hay	muertos!…	~~
Pensé	que	si	los	soldados	alemanes	no	habían	disparado	a	Xiaojia	era	porque	este

llevaba	el	atuendo	de	un	verdugo.	Los	días	antes,	el	carnicero	se	había	convertido	en
un	personaje	célebre	y	la	muchedumbre	lo	miraba	con	otros	ojos.	La	fila	de	soldados
alemanes	que	había	lanzado	la	primera	salva	se	retiró	y	se	puso	detrás	de	otra	fila	que
se	 preparó	 para	 disparar.	 Sus	 gestos	 eran	 rápidos,	 y	 se	 notaba	 que	 estaban	 bien
entrenados.	Nada	más	 cargar	 el	 fusil,	 se	 oyó	 la	 segunda	 salva	 de	 disparos.	 Parecía
como	si	antes	de	cargar	el	 fusil,	el	disparo	hubiera	salido,	y	antes	de	que	el	disparo
hubiera	salido,	los	de	la	plataforma	ya	estaban	abatidos,	por	las	balas,	sobre	el	suelo.
Sobre	la	plataforma	del	teatro	ya	no	había	nadie	vivo.	La	sangre	corría	por	todos	los



lados,	 y	 la	 gente	 que	 estaba	 a	 los	 pies	 de	 la	 plataforma	 parecía	 despertarse	 de	 un
sueño.	Ah,	 los	 hijos	 de	 pueblo,	me	 daban	 pena…	Gritaban	 y	 se	 retorcían	 de	 dolor,
chocaban	 los	 unos	 contra	 los	 otros,	 lloraban	 como	 diablos	 y	 aullaban	 como	 lobos
heridos,	y	se	apiñaban	caóticamente	entre	ellos.	Constaté	que	los	soldados	bajaron	los
fusiles.	 Sobre	 sus	 caras	 largas	 se	 había	 dibujado	 una	 sonrisa	 cínica	 que	 me	 hacía
pensar	 en	 esa	 luz	 roja	 y	 sombría	 que	 filtran	 las	 nubes	 negras	 en	 los	 días	 fríos	 de
invierno.	 Dejaron	 de	 disparar.	 De	 nuevo	 me	 invadió	 un	 sentimiento	 de	 tristeza
indecible:	la	última	banda	de	teatro	de	Maoqiang	de	Dongbei,	en	Gaomi,	había	sido
destruida.	Pero	también	sentí	alegría,	ya	que	los	alemanes	habían	dejado	de	disparar	al
pueblo.	¿Era	alegría	lo	que	sentía?	Ah,	subprefecto	y	magistrado	de	Gaomi,	¿podías
saber	 aún	 lo	 que	 era	 la	 alegría?	Pues	 sí,	 sabía	 lo	 que	 era	 y	 era	 capaz	de	 sentirla,	 y
mucha…

La	 sangre	 de	 los	 miembros	 de	 la	 banda	 de	 Maoqiang	 se	 había	 juntado	 y	 se
bifurcaba	 como	 dos	 riachuelos	 hacia	 los	 canalillos	 que	 desembocaban	 en	 las	 dos
bocas	de	dragón	hechas	de	madera	que	habían	puesto	a	los	dos	lados	de	la	plataforma
del	teatro.	Esas	bocas	eran	el	desagüe	que	habían	previsto	para	cuando	lloviese.	Ahora
se	habían	convertido	en	un	desagüe	para	la	sangre	que	caía	sobre	la	tierra	justo	debajo
de	la	plataforma	del	teatro.	La	sangre	cayó	hasta	apurarse	progresivamente;	una	gota
gorda,	 una	 gota	 gorda,	 una	 gota	 gorda…,	 luego	 una	 gota	 hermosa,	 luego	 una	 gota
pesada,	 una	 gota	 gorda,	 una	 gota	 gorda,	 luego	 una	 gota	 hermosa,	 luego	 una	 gota
pesada…,	eran	las	lágrimas	del	dragón	del	cielo,	sí	que	lo	eran.

El	pueblo	pudo	huir,	y	sobre	el	lugar	solo	quedaron	innumerables	zapatillas,	pieles
de	gato	que	habían	servido	como	ropas	y	cadáveres	que	habían	sido	pisados.	Me	fijé,
ya	 medio	 muerto,	 en	 las	 dos	 cabezas	 de	 dragón	 que	 seguían	 goteando	 sangre.
Contemplé	 como	un	hipnotizado	cómo	goteaba	 la	 sangre:	 una	gota	gorda,	 una	gota
gorda,	dos	gotas	iguales,	una	gota,	no	era	sangre,	eran	las	lágrimas	del	cielo,	sí	que	lo
eran.



IX

	

Cuando	la	luna	del	decimonoveno	día	de	la	octava	luna	apareció	en	el	firmamento	con
su	 luz	 plateada,	 yo	 salí	 de	 la	 puerta	 del	 yamen	 para	 entrar	 en	 el	 campo	 de
entrenamiento.	Al	salir	del	yamen,	escupí	sangre.	Tenía	en	la	boca	un	gusto	áspero	y
dulzón	al	mismo	tiempo,	como	si	hubiera	tomado	muchos	caramelos	de	miel.	Liu	Pu
y	Chunsheng	me	preguntaron:

—Vuestra	Señoría,	¿le	pasa	algo	grave?
Yo	 les	miré	 como	quien	despierta	de	un	 sueño,	 y	 con	 la	mirada	de	un	 zorro,	 les

pregunté:
—Y	vosotros…	¿por	 qué	 estáis	 todavía	 conmigo?	Liad	 los	 trastos	 e	 iros,	 ¡no	 os

quedéis	conmigo!	¿Oís?
—Laoye…
—¿Es	que	no	 lo	habéis	oído?	Liad	 los	 trastos	y	dejadme	solo.	Cuanto	más	 lejos,

mejor.	Que	no	os	vea	por	aquí	otra	vez.	Si	os	veo	otra	vez	por	aquí,	os	parto	la	espina
dorsal.

—Laoye…,	 laoye…,	 ¿ha	 perdido	 la	 cabeza	 o	 qué?	—dijo	 Chunsheng,	 llorando
como	un	niño.

Saqué	el	sable	que	tenía	Liu	Pu	en	su	cintura	y	se	lo	mostré	a	la	luna	para	que	su
luz	se	reflejara	en	su	lámina,	y	brilló	con	una	luz	pura	y	fría;	les	dije	con	desdén:

—Cuando	el	die	muere,	la	madre	se	casa	otra	vez	y	los	hijos	se	buscan	la	vida.	Por
todo	 lo	 que	 habéis	 hecho	 por	mí	 durante	 todos	 estos	 años,	 os	 ruego	 que	 os	 vayáis
ahora.	Cuando	pase	el	vigésimo	día	de	la	octava	luna,	venís	a	recoger	mi	cadáver.



Tiré	el	sable	en	el	suelo	y	quedó	clavado	en	la	tierra.	La	vibración	del	mango	hizo
temblar	al	cielo	nocturno.

Chunsheng	retrocedió	unos	pasos,	dio	media	vuelta	y	empezó	a	correr.	Al	principio
corrió	sin	darse	mucha	prisa,	pero	luego	aceleró	y	su	rastro	se	perdió	a	lo	lejos.

—¿Y	tú	por	qué	no	te	vas?	—dije	a	Liu	Pu,	que	se	había	quedado	parado—.	Haz
los	bultos	y	vete	a	tu	Sichuan	natal.	Ahí	no	digas	quién	eres	y	cuida	la	tumba	de	tus
padres,	y	ni	se	te	ocurra	entrar	en	la	vida	de	un	funcionario	imperial.

—Mi	tío…
Esa	palabra	me	llegaba	a	lo	más	hondo	y	me	deprimía	profundamente.	Con	los	ojos

llenos	de	lágrimas	y	agitando	la	mano,	le	dije:
—Vete,	y	cuídate	todo	lo	que	puedas.	Vete,	aquí	no	tienes	nada	que	hacer.
—Tío	—le	dijo	Liu	Pu—,	he	estado	pensando	estos	días	en	todo	lo	que	ha	ocurrido

y	 siento	 vergüenza	 por	 ello.	 Si	 algo	 ha	 ido	 mal,	 es	 por	 mi	 culpa…	 —dijo	 con
resentimiento,	 y	 añadió—:	 Fui	 yo	 quien	me	 disfracé	 como	 usted	 y	 le	 arranqué	 las
barbas	a	Sun	Bing,	y	por	eso	dejó	la	ópera	de	Maoqiang	y	se	casó	con	Xiao	Taohong,
y	porque	se	casó	con	ella,	tuvo	el	altercado	con	los	alemanes	y	se	armó	luego	la	que
se	armó…

Yo	le	interrumpí	de	golpe:
—No	 seas	 idiota;	 no	 fuiste	 tú,	 fue	 el	 destino	 315.	 Comprendí	 hace	 tiempo	 que

fuiste	tú	quien	ideaste	ese	plan,	y	fuiste	tú	quien	le	arrancaste	las	barbas	a	Sun	Bing.
También	sabía	que	lo	hiciste	instigado	por	mi	esposa.	La	señora	quería,	de	este	modo,
provocar	el	odio	de	Sun	Meiniang	contra	mí	y	evitar	así	que	los	dos	mantuviésemos
una	relación	ilícita.	También	sabía	que	tú	y	ella	habíais	planificado	lo	del	muro	untado
de	mierda	de	perro.	Sabía	que	tú	y	mi	mujer	temíais	que	yo	cayera	en	las	manos	de
una	mujer	del	pueblo	ya	que	ello	destruiría	mi	 reputación.	Pero	Sun	Meiniang	y	yo
estábamos	unidos	por	el	destino.	Ni	 te	culpo	a	 ti	ni	 la	culpo	a	ella	ni	a	nadie.	Todo
esto	es	el	destino	el	que	lo	ha	tramado.

—Tío…	—Liu	Pu	se	arrodilló	en	el	suelo	y	añadió,	llorando—:	permitid	que	este
humilde	ser	os	salude	de	esta	manera.

Me	acerqué	a	él	y	lo	levanté:
—Mejor	 que	 nos	 separemos	 así,	mi	 valioso	 sobrino	—dije,	 y	me	 encaminé	 solo

hacia	el	terreno	de	entrenamiento	de	la	escuela	de	estudios	clásicos	de	Tongde.
Liu	Pu,	a	mis	espaldas,	me	gritó:
—¡Tío!
Me	giré.
—¡Tío!
Me	dirigí	hacia	él	y	le	pregunté:
—¿Qué	tienes	que	decirme	todavía?
—Lo	único	que	deseo	es	vengar	a	mi	padre,	vengar	a	los	Seis	Príncipes	de	China,



vengar	a	mi	tío	Xiongfei,	y	acabar	de	una	vez	con	la	gran	dinastía	Qing.
—¿Quieres	asesinarlo?	—le	pregunté,	perplejo—.	¿Ya	has	tomado	la	decisión?
Liu	Pu	asintió	con	la	cabeza.
—Mi	valioso	sobrino,	espero	que,	al	menos,	tengas	más	suerte	que	tu	tío	Xiongfei.
Me	giré	y	me	encaminé	hacia	el	terreno	de	entrenamiento	de	la	escuela	de	Tongde,

y	 lo	 hice	 sin	 mirar	 atrás.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 me	 dio	 en	 los	 ojos	 y	 empecé	 a	 ver
innumerables	 flores	 de	 todos	 los	 tipos	 a	 punto	 de	 abrirse.	 Cada	 una	 de	 esas	 flores
llevaba	un	verso	de	ópera	de	Maoqiang	que	era	capaz	de	levantar	olas	de	pasión.	La
melodía	del	gato,	a	pesar	de	mantenerse	gracias	a	 ritmos	 largos,	pero	acompasados,
resuena	en	mí	con	cada	una	de	sus	pautas.
El	subprefecto	de	Gaomi	sale	del	yamen	triste	y	decaído	~~	miau,	miau	~~	sopla	el

viento	frío	de	otoño	y	brilla	la	luna	~~	y	suena	el	gong	que	anuncia	el	cambio	de	los
geng	~~

La	luz	de	la	luna	bañaba	mi	cuerpo,	y	también	iluminaba	mi	corazón.	Ah,	ese	era	el
claro	de	luna,	la	luz	extremadamente	poderosa	de	la	luna.	Nunca	había	visto	antes	un
claro	de	luna	así,	y	era	un	claro	de	luna	que	no	volveré	a	ver	nunca	más.	Y	bajo	su	luz,
lo	primero	que	vi	delante	de	mí	fue	la	cara	—del	color	del	papel—	de	mi	esposa,	la
cual	estaba	tumbada	sobre	la	cama.	Mi	mujer	llevaba	impecablemente	su	cofia	con	el
fénix	 bordado	y	 su	 capa	 con	 las	 nubes	 rojas	 también	 bordadas.	Había	 a	 su	 lado	 un
papel	en	el	que	expresaba	sus	últimas	voluntades.	Sobre	él	había	escrito:	«La	capital
imperial	ha	caído	y	el	país	ha	sido	derrotado.	Los	extranjeros	han	invadido	el	país	y	se
han	repartido	el	territorio.	He	recibido	durante	mi	vida	los	favores	del	emperador,	que
han	sido	grandiosos.	Seguir	viviendo	así,	sin	honor,	es	vivir	como	un	cerdo,	un	perro,
un	 buey	 o	 una	 oveja.	 El	 ministro	 leal	 da	 la	 vida	 por	 su	 país,	 y	 la	 esposa,	 por	 su
marido.	El	perfume	de	 tu	belleza	y	bondad	se	sentirá	durante	mil	otoños	y	diez	mil
generaciones.	Tu	esposa	lo	hace	primero	con	el	fin	de	que	tú	sigas	su	ejemplo.	Ay,	la
tristeza	abate	mi	alma…».
¡Ah,	 señora!	 Tú,	 señora,	 has	 comprendido	 lo	 que	 es	 la	 gran	 justicia	 y	 te	 has

envenenado	por	 tu	país,	 y	para	mí	 serás	 siempre	un	ejemplo	~~	yo	 también	quiero
morir	 cuanto	 antes	 ya	 que	 vivir	 sin	 honor	 no	 es	 vivir	 ~~	pero	mis	 asuntos	 no	 han
acabado	todavía	y	moriré	con	los	ojos	abiertos.	Te	lo	ruego	señora,	mira	el	país	natal
desde	la	alta	plataforma	del	pabellón	de	los	infiernos	y	espérame	desde	ese	lugar	~~
una	vez	haya	acabado	con	lo	que	tengo	que	hacer,	me	reuniré	contigo	y	ahí	veremos
juntos	al	primer	emperador	~~

El	 terreno	 de	 entrenamiento	 de	 la	 escuela	 de	 estudios	 clásicos	 estaba
impresionante.	La	luz	de	la	luna	parecía	agua	que	goteaba	sin	hacer	ruido.	Por	el	cielo
cruzaban	 las	 sombras	 de	 los	 mochuelos	 y	 los	 murciélagos.	 A	 los	 lados	 del	 campo
brillaban	 los	 ojos	 de	 los	 perros	 salvajes.	 Y	 vosotros,	 ladrones	 carroñeros,	 ¿os
atreveréis	incluso	a	comer	la	carne	de	mi	gente?	Los	cadáveres	de	los	hijos	del	pueblo



yacían	tendidos	bajo	la	luz	de	la	luna	y	esperaban	la	luz	del	sol.	Yuan	Shikai	y	Carl
Rosendahl	 estaban	 festejando	 en	 mi	 yamen	 el	 evento,	 o	 en	 las	 cocinas,	 con	 los
cacharros	de	cocinar,	y	armando	 la	bulla.	 ¿No	 teméis	que	mate	a	Sun	Bing?	Sabéis
que	mientras	esté	vivo,	no	lo	haré.	Pero	lo	que	no	sabéis	es	que	yo	ya	no	quería	vivir.
Yo	quería	seguir	el	ejemplo	de	mi	mujer,	sacrificándose	por	la	gran	dinastía	Qing.	La
vida	 de	 Sun	 Bing	 debía	 llegar	 a	 su	 fin.	 Vuestros	 ferrocarriles	 debían	 pasar	 por	 un
campo	de	cadáveres,	por	los	cuerpos	de	los	chinos.	Di	unos	pasos	tambaleándome,	y
subí	hasta	la	plataforma	del	cielo.	Esa	era	la	plataforma	de	Sun	Bing,	de	Zhao	Jia,	y
de	 Qian	 Ding.	 Sobre	 la	 plataforma	 del	 cielo	 había	 una	 linterna	 con	 las	 palabras
«subprefecto	de	Gaomi».	Vi	que	todavía	había	algunos	servidores	del	yamen	haciendo
guardia	 con	 el	 palo	de	 agua	y	 fuego	 entre	 las	manos,	 y	parecían	 figuritas	 de	barro.
Debajo	de	la	linterna	habían	puesto	un	hornillo	con	un	pote	donde	habían	cocido	todo
tipo	de	hierbas	aromáticas.	Todavía	se	podía	sentir	el	olor	del	ginseng.	Zhao	Jia	estaba
sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 junto	 al	 hornillo,	 y	 la	 luz	 del	 fuego	 del	 hornillo
iluminaba	 su	 tez	 negra.	 Tenía	 las	 manos	 sobre	 las	 rodillas	 y	 la	 barbilla	 sobre	 las
manos.	 Sus	 ojos	 estaban	 clavados	 en	 las	 llamitas	 del	 hornillo	 —parecía	 un	 niño
sumido	 en	 un	 mundo	 de	 ilusión—.	 Detrás	 del	 cuerpo	 del	 verdugo	 estaba	 Xiaojia
apoyado	en	un	poste.	Tenía	las	dos	piernas	abiertas	y	relajadas,	sobre	las	cuales	había
tripas	de	cordero	que	el	carnicero	forraba	con	galletas	de	semillas	de	sésamo;	 luego
las	pasaba	por	el	fuego	y	les	daba	grandes	bocados.	Sun	Meiniang	se	apoyaba	en	otro
poste	 justo	 enfrente	 del	 de	 Xiaojia.	 Tenía	 la	 cabeza	 caída	 a	 un	 lado,	 y	 el	 pelo
alborotado	le	cubría	la	cara.	Parecía	estar	muerta,	y	ya	no	tenía	nada	de	la	gracia	y	la
elegancia	del	pasado.	Pude	ver	a	través	la	gasa	blanca	el	rostro	indistinto	de	Sun	Bing,
que	 emitía	 todavía	 algunos	 sonidos,	 y	 ello	 significaba	 que	 no	 había	 sido	 destruido
aún.	La	peste	que	desprendía	su	cuerpo	atraía	innumerables	mochuelos.	Volaban	en	el
espacio	 vacío	 del	 cielo	 y	 emitían	 algún	 que	 otro	 grito	 estridente.	 Ah,	 Sun	 Bing,
debiste	morir	hace	tiempo.	Miau,	miau.	Quién	me	hubiera	dicho	que	los	lamentos	de
la	ópera	de	Maoqiang	y	sus	maullidos	saldrían	ahora	de	mi	boca.	Miau,	miau.	Ah,	Sun
Bing,	todo	esto	debido	a	mis	estupideces,	a	mi	corazón	blando,	a	mi	exceso	de	cautela
y	constante	indecisión,	a	mi	egoísmo.	Por	ello	no	supe	anticipar	sus	intenciones	y	tú	te
convertiste	en	el	cebo	ideal,	las	gentes	del	cantón	de	Dongbei	en	Gaomi	perdieron	la
vida,	y	se	destruyó	la	semilla	de	la	ópera	de	Maoqiang.	Miau,	miau…

Llamé	a	 los	 servidores	del	yamen	—esos	que	hacían	 la	guardia	 con	el	bastón	de
agua	 y	 fuego—,	 para	 que	 se	 fueran	 a	 descansar,	 porque	 quería	 quedarme	 solo	 y
organizarlo	 a	 mi	 manera.	 Los	 servidores	 del	 yamen,	 como	 azuzados	 por	 una
responsabilidad	pesada	y	temiendo	que	los	retuviera	de	nuevo,	bajaron	corriendo	por
la	 rampa,	 y	 lo	 hicieron	 con	 el	 bastón	 en	 la	mano,	 desapareciendo	 bajo	 la	 luz	 de	 la
luna.

Ni	 se	 inmutaron	 ante	 mi	 llegada,	 como	 si	 fuera	 una	 sombra	 negra	 carente	 de



significado,	como	si	fuera	un	simple	accesorio	del	escenario.	Pues	sí;	para	ellos,	hasta
ese	 momento	 no	 era	 más	 que	 un	 accesorio	 del	 escenario.	 Justo	 mientras	 estaba
pensando	a	quién	 iba	 a	 ensartar	 la	 lámina	de	mi	 espada,	Zhao	 Jia	 echó	un	poco	de
mejunje	de	ginseng	en	el	bol	negro	de	Xiaojia	y	le	ordenó:

—Hijo,	¿ya	te	has	llenado?	Si	no	te	has	llenado,	espera	un	momento	y	ayúdame	a
darle	al	condenado	algo	de	ginseng.

Xiaojia	 se	 levantó	 sin	 hacer	 aspavientos.	 Tras	 los	 acontecimientos	 del	 día,	 el
carnicero	 parecía	 haber	 perdido	 sus	 rasgos	 simiescos,	 pero	 hizo	 una	mueca	 con	 su
boca	y	me	sonrió	al	verme.	Luego	abrió	la	cortina	de	gasa	blanca	que	cubría	el	cuerpo
entero	 de	 Sun	Bing.	El	 cuerpo	 de	 Sun	Bing	 estaba	 ya	 delgadísimo.	Vi	 que	 su	 cara
también	se	había	empequeñecido	y	sus	ojos	se	habían	hecho	grandes.	Una	grieta	se
estaba	abriendo	entre	los	dos	lados	del	pecho.	Su	aspecto	me	hizo	pensar	en	esas	ranas
que	los	niños	abrían	por	la	mitad	y	ataban	a	los	árboles.	Cuando	iba	al	campo,	las	veía
siempre.

Cuando	Xiaojia	retiró	la	gasa	blanca,	Sun	Bing	movió	la	cabeza	y	de	su	boca	negra
salieron	unos	sonidos	irreconocibles:

—Ooop…,	ooop…,	que	me	dejen	morir…,	que	me	dejen	morir…
El	corazón	me	dio	un	vuelco,	pero	satisfacía	la	hoja	de	ruta	de	mi	plan:	Sun	Bing

quería,	finalmente,	morir.	Ya	había	comprendido	que	la	vida	era	sufrimiento.	Matarlo
era	cumplir	con	su	voluntad.

Xiaojia	cogió	el	cuerno	de	un	buey	—de	hecho,	era	el	instrumento	que	se	utilizaba
para	 suministrar	 a	 los	 animales	 su	medicamento—	 y	 se	 lo	metió	 en	 la	 boca	 a	 Sun
Bing.	Luego	le	tiró	la	cabeza	para	atrás	y	Zhao	Jia	le	metió	el	mejunje	de	ginseng.	La
boca	de	Sun	Bing	hizo	un	glu,	glu,	y	su	garganta	hizo	unas	gárgaras:	gargargar…,	y
el	mejunje	de	ginseng	descendió	a	las	tripas.

—De	 esta	manera,	 viejo	Zhao	—le	 dije	 con	 ironía	 a	 Zhao	 Jia,	 estando	 yo	 a	 sus
espaldas—,	vivirá	hasta	mañana.	¿Es	así?

Zhao	Jia	se	giró	de	golpe	y	con	los	ojos	brillantes	me	respondió:
—Este	humilde	servidor	se	lo	garantiza.
—La	abuela	Zhao	hace	milagros.
—Sin	la	ayuda	de	Vuestra	Señoría,	nada	de	esto	habría	sido	posible	—dijo	Zhao	Jia

con	modestia—,	este	humilde	servidor	no	habría	logrado	el	favor	del	Cielo.
—Zhao	Jia,	no	cantes	victoria	antes	de	tiempo.	Este	no	pasará	de	esta	noche…
—Este	 humilde	 servidor	 daría	 la	 vida	 para	 que	 le	 creyese.	 Si	Vuestra	Señoría	 le

puede	dar	medio	jin	de	ginseng,	este	puede	vivir	todavía	tres	días.
Lancé	 una	 carcajada,	 me	 agaché	 para	 coger	 la	 daga	 que	 tenía	 escondida	 en	 la

zapatilla	 y	 me	 dispuse	 a	 clavársela	 a	 Sun	 Bing,	 pero	 Xiaojia	 se	 interpuso.	 En	 ese
momento	decisivo,	Xiaojia	se	puso	delante	de	Sun	Bing.	Le	saqué	el	puñal	del	pecho
y	Xiaojia	cayó,	con	el	cuerpo	sin	vida,	a	los	pies	de	Sun	Bing.	La	sangre	que	corría



por	el	puñal	me	quemaba	la	mano.	Zhao	Jia	se	lamentó:
—Ah,	mi	hijo…
Zhao	 Jia	 rompió	 el	 cuenco	 negro	 sobre	mi	 cabeza,	 derramando	 el	 ginseng	 y	 su

aroma	sobre	mi	cara.	No	pude	evitarlo	y	grité.	Entonces	vi	a	Zhao	Jia	ponerse	derecho
como	 una	 pantera	 negra	 feroz	 dispuesta	 a	 atacarme.	 Tenía	 el	 cráneo	 duro	 como	 el
hierro	y	me	golpeó	directamente	al	pecho	y	caí	de	espaldas	sobre	la	plataforma	alta.
Zhao	Jia	aprovechó	ese	momento	para	ponerse	encima	de	mí,	agarrándome	del	cuello
con	las	manos,	y	más	que	manos,	parecían	las	garras	de	un	halcón.	Al	mismo	tiempo,
me	mordía	 la	 frente:	crussslll…	Mis	 ojos	 se	 quedaron	 en	 blanco,	mi	 cabeza	quería
luchar	pero	sus	dos	manos	parecían	ser	las	dos	manos	de	la	muerte…

…	En	ese	preciso	momento,	me	encontré	con	mi	mujer,	la	del	rostro	triste,	mirando
el	país	natal	desde	la	alta	plataforma	del	pabellón	de	los	infiernos	y	Zhao	Jia	aflojó
inmediatamente	 las	manos	y	me	soltó,	y	su	boca	 también	dejó	de	morderme.	Me	 lo
quité	de	encima	con	las	piernas	y	me	puse	derecho.	Vi	que	Zhao	Jia	caía	al	suelo	con
un	puñal	clavado	en	 la	espalda,	 su	carita	 fina	 se	agitaba	con	espasmos	y	daba	pena
verlo.	Vi,	entonces,	a	Sun	Meiniang	con	cara	de	tonta	junto	a	Zhao	Jia.	Tenía	la	cara
descompuesta	y	más	que	un	ser	humano	(quizá,	tres	partes)	parecía	un	demonio	(siete
partes).	La	luz	de	la	luna	parecía	agua,	la	luz	de	la	luna	parecía	plata,	la	luz	de	la	luna
parecía	hielo,	la	luz	de	la	luna	parecía	escarcha.

Volví	a	ver	esa	luz,	la	luz	de	la	luna…
Y	 siguiendo	 esa	 luz	 de	 la	 luna	 vi	 pasar	 ante	mí	 al	 sobrino	 valioso	 Liu	 Pu,	 que

quería	vengar	a	su	padre,	a	los	Seis	Príncipes	de	China,	a	la	gran	dinastía	Qing,	y	Liu
Pu	 apareció	 de	 repente	 ante	 Yuan	 Shikai	 como	 lo	 hizo	 mi	 hermano,	 con	 las	 dos
pistolas	de	oro…

Alcé	la	cabeza,	estaba	mareado,	y	alargué	las	manos:	Meiniang…,	mi	querida…
Ella	gritó	y	se	precipitó	corriendo	hacia	la	parte	baja	de	la	plataforma.	Su	cuerpo

parecía	marchar	como	si	ya	hubiese	dejado	de	tener	peso,	flotando	con	sus	ropas	de
algodón	fino	hinchadas	por	el	aire.	¿Debía	seguirla?	No	era	necesario.	Mi	plan	estaba
a	punto	de	realizarse.	Nos	reuniremos	con	toda	seguridad	en	otro	mundo.	Arranqué	el
puñal	de	la	espalda	de	Zhao	Jia	y	le	limpié	la	sangre	en	mis	ropas.	Me	dirigí	hacia	Sun
Bing	bajo	la	luz	de	la	linterna	(moribunda	y	amarillenta)	y	la	luz	de	la	luna	(brillante	y
poderosa).

—Ah,	Sun	Bing,	cuánto	mal	te	he	hecho	316…	Incluso	tus	barbas,	no	fui	yo	quien
te	las	arranqué.	Quisiera	ahora	hablarte	a	corazón	abierto…

Al	 decirle	 esas	 palabras,	 saqué	 la	 daga	 y	 se	 la	 clavé	 en	 el	 pecho.	 Sus	 ojos
desprendieron	de	repente	una	 luz	brillante,	 lanzaron	fuego;	y	su	cara	brilló	con	más
fuerza	que	la	luz	de	luna.	Vi	que	la	sangre	le	salía	de	la	boca,	y	con	la	boca	llena	de
sangre,	todavía	tuvo	tiempo	de	decir:

—Esta	representación…	se	ha	acabado…



Postfacio

Un	gran	paso	atrás

Mientras	 escribía	 esta	 novela,	 mucha	 era	 la	 gente	 que	 conocía	 y	 amigos	 que	 me
preguntaban	por	lo	que	estaba	escribiendo	y	yo	me	limitaba	a	tragar	saliva	y	no	sabía
qué	responderles.	Después	de	entregar	el	manuscrito	al	editor,	necesité	dos	días	para
recuperarme	del	esfuerzo	que	había	necesitado	para	acabar	esta	obra,	y	fue	entonces
cuando	comprendí	que	lo	único	que	había	escrito	en	esta	novela	eran	voces.	De	«La
cabeza	 del	 fénix»	 (la	 primera	 parte)	 a	 «La	 cola	 del	 leopardo»	 (la	 tercera	 y	 última
parte),	cada	capítulo	llevaba	un	título	que	hacía	referencia	a	ello:	«Zhao	Jia	se	va	de	la
lengua»,	 «Qian	Ding	 habla	 con	mucho	 odio»,	 «Sun	Bing	 habla	 de	 teatro»,	 etc.	 «El
vientre	del	cerdo»	(la	parte	central)	parece	estar	escrito	desde	el	punto	de	vista	de	un
narrador	omnisciente,	pero	se	trata,	en	realidad,	de	una	parte	novelada	de	la	Historia
(con	mayúsculas)	que	el	pueblo	ha	estado	transmitiendo	oralmente	y	cantando	desde
siempre.	Se	trata,	otra	vez,	de	voces	y	ruido.	Lo	que	me	motivó	a	escribir	esta	novela
fueron,	también,	las	voces	y	los	ruidos.

Desde	que	empecé	a	escribir	hace	de	ello	ya	veinte	años,	hay	dos	voces	que	nunca
han	dejado	de	sonar	en	mi	cabeza.	Esas	voces	eran	como	el	espíritu	de	esas	zorras	que
regresan	al	mundo	de	los	hombres,	y	me	desestabilizaban	profundamente.

La	primera	voz	 se	escuchaba	claramente;	 era	una	voz	 fuerte	y	contundente,	muy
solemne,	y	sonaba	como	el	metal	o	el	hielo	cuando	choca	con	algo.	Esa	voz	era,	en
realidad,	 el	 ruido	 de	 un	 tren,	 el	 ruido	 de	 los	 trenes	 cuando	 pasaban	 por	 las	 vías	 de
ferrocarril	 de	Qingdao	 a	 Ji’nan	 hace	 cien	 años.	Mis	 recuerdos	 afloraron:	 cuando	 el
cielo	 se	 encapotaba,	 se	 podían	 oír	 los	 silbidos	 del	 tren	 cuando	 pasaba	—que	 eran
como	 el	mugido	 largo	 y	 triste	 de	 un	 buey—	y	 se	 pegaban	 al	 suelo,	 llegaban	 hasta
nuestros	 pueblos	 y	 entraban	 en	 nuestras	 casas,	 hasta	 despertarnos,	 asustados,	 de
nuestros	 sueños.	 Poco	 después,	 pasaban	 los	 vagones	 del	 tren	 con	 su	 estampido;	 un



tren	brillante	como	el	hielo	que	pasaba	sobre	el	gran	puente	metálico	del	río	Jiao.	Los
silbidos	del	tren	y	el	ruido	que	hacía	al	pasar	por	el	puente	metálico	se	mezclaban	con
las	 nubes	 cargadas	 de	 agua	 de	 un	 día	 que	 amenazaba	 lluvia,	 y	 todo	 ello	 se	 quedó
grabado	 en	 la	memoria	 de	 ese	 niño	 hambriento	 y	 solitario	 que	 era	 yo.	 Cuando	me
despertaban	en	medio	de	la	noche	esos	dos	ruidos	nítidos	y	bien	diferenciados,	en	mi
cabeza	 aparecían	 numerosas	 leyendas	 sobre	 las	 vías	 del	 ferrocarril,	 eran	 historias
llenas	 de	 vida	 y	 color	 que	 salían	 de	 unas	 bocas	 con	 todos	 los	 dientes	 enteros	 o	 de
bocas	 con	 dientes	 rotos.	 Al	 principio,	 esas	 historias	 se	 manifestaban	 en	 forma	 de
voces	y	ruidos,	luego	venían	las	imágenes,	o	más	bien,	los	cuadros.	Las	imágenes	eran
las	explicaciones	a	los	cuadros,	eran	aquello	que	aportaba	el	significado	a	las	voces	y
los	ruidos.

Primero	 lo	 escuché	 y	 luego	 lo	 vi,	 que	 en	 1900,	 cuando	 mis	 abuelos	 chupaban
todavía	de	la	teta	de	sus	madres,	 los	ingenieros	alemanes	se	habían	instalado	a	unos
veinte	 li	 de	 nuestro	 pueblo	 y,	 según	 contaban,	 habían	 traído	 un	 aparato	 con
muchísimos	espejos	pequeños.	El	objetivo	de	ese	aparato	era	trazar	la	línea	que	iba	a
unir	Qingdao	 con	 Ji’nan.	Esos	 alemanes	 hacían	 trabajar	 a	 innumerables	 chinos	 que
llevaban	 su	 coleta	 larga	 y	 transportaban	 madera	 de	 azufaifo.	 Pude	 ver	 cómo	 los
alemanes	les	cortaban	las	coletas	a	los	chinos	robustos	y	las	enterraban	bajo	las	vías.
Sin	la	coleta,	esos	chinos	enfermaban	o	perdían	la	cabeza.	También	pude	ver	cómo	los
alemanes	 se	 llevaban	 a	 los	 niños	 montados	 en	 unas	 mulas	 a	 un	 lugar	 secreto	 de
Qingdao	 para	 cortarles	 la	 lengua	 con	 unas	 tijeras	 y	 así	 enseñarles	 alemán.	 En	 el
futuro,	 esos	 niños	 debían	 ser	 los	 jefes	 talentosos	 que	 supervisarían	 las	 vías	 de
ferrocarril.	Se	trataba,	naturalmente,	de	una	leyenda	poco	creíble.	Más	tarde,	tuve	la
oportunidad	preguntarle	al	director	del	Instituto	Goethe	si	para	enseñar	alemán	a	los
niños	de	 los	chinos	era	necesario	cortarles	 la	 lengua	con	unas	 tijeras.	Él,	muy	serio,
me	 respondió	 que	 sí,	 que	 era	 necesario.	 Luego,	 riéndose	 a	 carcajadas,	 me	 dio	 a
entender	 que	mi	 pregunta	 no	 tenía	 sentido	 alguno.	 Sin	 embargo,	 hemos	 creído	 esa
leyenda	durante	muchos	años.	Nadie	dudaba	de	ella,	y	hemos	denominado	a	los	que
hablan	lenguas	extranjeras	como	«lenguas	cortadas».	En	mi	cabeza,	el	cortejo	de	los
niños	montados	en	las	mulas	recorría	las	orillas	embarradas	del	sinuoso	río	Jiao.	Cada
mula	 llevaba	dos	cestas,	en	 las	cuales	había	un	niño	en	cada	una.	Un	regimiento	de
soldados	 alemanes	 protegía	 el	 cortejo,	 y	 detrás	 iban	 las	madres,	 llorando	 a	 lágrima
viva.	Eran	llantos	de	dolor	que	se	oían	más	allá	de	los	límites	que	marcaba	el	campo,
en	las	afueras.	Me	contaron	que	un	pariente	lejano	de	mi	padre	había	sido	uno	de	esos
niños	que	llevaban	a	Qingdao	para	aprender	alemán.	Más	tarde,	se	convirtió	en	el	jefe
contable	 de	 esa	 línea	 de	 ferrocarril	 y	 llegó	 a	 tener	 un	 sueldo	 de	 treinta	mil	 dólares
mexicanos.	Incluso	Zhang	Xiaoliu,	que	había	sido	un	simple	ayudante	en	el	hogar	del
contable,	pudo	construirse	en	su	terruño	una	casa	enorme	con	un	patio	dentro.	Por	mi
cabeza	aparecieron	otros	cuadros	con	otras	voces	y	otros	ruidos:	un	dragón	que	yacía



escondido	bajo	las	vías	del	ferrocarril	y	que	sufría	de	lo	lindo	porque	las	vías	de	tren
pasaban	sobre	su	cresta.	El	dragón	intentaba	a	duras	penas	doblarse	y	las	vías	de	tren
se	curvaban	también,	pero	otro	tren,	que	estaba	encallado	en	la	parte	baja	de	las	vías,
se	lo	impedía.	Si	los	alemanes	no	hubieran	construido	las	vías,	el	cantón	de	Dongbei
en	Gaomi	habría	sido	la	capital	de	China.	El	dragón,	como	era	de	esperar,	consiguió
doblarse	 y	 destruyó	 las	 vías	 del	 tren,	 pero	 el	 fengshui	 del	 cantón	 de	 Dongbei	 en
Gaomi	estaba	ya	dañado	irremediablemente.	También	pude	saber	de	otra	leyenda:	las
gentes	de	ese	terruño	creían	que	el	tren	era	una	bestia	viva	que	se	alimentaba	de	paja	y
consiguieron	 desviar	 un	 tramo	 de	 la	 vía	 para	 conducir	 el	 tren	 a	 una	 zona	 llena	 de
heno,	 forraje	 y	 habichuelas	 de	 soja	 negra,	 pero	 que	 en	 realidad	 era	 un	 estanque.
Querían	 ahogar	 a	 la	 bestia	 en	 sus	 aguas;	 pero	 el	 tren	 no	 les	 hizo	 el	 menor	 caso.
Comprendieron	al	final	que	el	tren	tenía	una	manera	de	funcionar	diferente.	Algunos
«tres	pelos»	(los	colaboradores	de	los	alemanes)	les	explicaron	algunas	cosas	sobre	el
funcionamiento	 de	 los	 trenes.	 Comprendieron	 que	 tanto	 forraje	 y	 tanta	 habichuela
negra	no	habían	servido	de	nada.	Pero	en	cuanto	pasó	al	olvido	esa	historia	increíble,
se	propagó	otra	 todavía	más	disparatada.	Los	«tres	pelos»	 les	dijeron	que	 la	caldera
del	tren	había	sido	forjada	en	oro,	si	no,	¿cómo	podía	resistir	el	fuego	tanto	tiempo?
La	 teoría	 de	 los	 «tres	 pelos»	 no	 era	 muy	 creíble	 porque	 todos	 sabían	 que	 el	 oro
verdadero	 resiste	 el	 fuego.	 Para	 recuperar	 lo	 que	 habían	 perdido	 con	 la	 estrategia
precedente,	 es	 decir,	 el	 heno	 y	 las	 habichuelas	 negras,	 los	 del	 terruño	 de	 Dongbei
sabotearon	 una	 de	 las	 vías,	 desviando	 el	 tren.	 Cuando	 entraron	 en	 el	 vagón	 donde
estaba	 la	caldera	para	 llevarse	el	 famoso	botín,	 se	dieron	cuenta	de	que	no	había	 la
menor	onza	de	oro…

A	pesar	de	la	cercanía	de	las	vías	a	mi	pueblo	—no	más	de	veinte	 li—,	tuve	que
esperar	 a	 tener	 dieciséis	 años	 para	 hacer,	 junto	 con	 unos	 amigos	míos,	mi	 primera
visita	 a	 las	vías	del	 ferrocarril.	La	primera	vez	que	me	planté	 a	un	 lado	de	 las	vías
pude	 ver	 el	 cuerpo	 de	 ese	 enorme	 monstruo	 pasar	 volando,	 con	 todo	 su	 fragor	 e
ímpetu,	a	mi	lado.	El	tren	brillaba	de	tal	manera	que	te	dejaba	helado	de	frío,	con	un
ruido	 estruendoso	 y	 espectacular	 a	 su	 paso	 que	 daba	 miedo.	 Todavía	 hoy	 no	 he
olvidado	ese	momento	y	 la	 impresión	que	me	causó.	Tomé	más	 tarde	el	 tren	de	esa
línea	y	lo	hice	varias	veces,	pero	nunca	tuve	la	impresión	de	que	el	tren	que	tomaba
era	el	mismo	de	Dongbei,	en	Gaomi.	Tampoco	era	el	 tren	que	pasaba	por	el	campo.
Tampoco	era	la	misma	cosa	de	la	que	había	oído	hablar	en	mi	infancia.	El	tren	de	mi
infancia	era	una	bestia	viva,	el	de	mi	madurez	era	una	máquina	sin	vida.

El	 segundo	 tipo	de	voces	y	 ruidos	que	escuchaba	en	mi	cabeza	pertenecían	a	 las
historias	 que	 circulaban	 en	 Gaomi	 sobre	 las	 representaciones	 de	 la	 ópera	 de
Maoqiang.	Esas	obritas	de	 la	melodía	del	gato	eran	trágicas	y	 tristes,	sobre	 todo,	en
los	momentos	 en	 los	que	 intervenía	 el	 papel	 femenino,	 y,	más	que	 cantos,	 parecían
más	 bien	 lágrimas	 de	 sangre	 derramadas	 por	 una	 mujer	 sojuzgada.	 En	 el	 distrito



cantonal	 de	 Dongbei	 en	 Gaomi,	 tanto	 los	 adultos	 como	 los	 niños	 eran	 capaces	 de
canturrear	 algún	 aria	 de	 la	 ópera	 de	Maoqiang.	Esas	melodías	 dulces	 y	 lúgubres	 se
habían	 transmitido	 oralmente	 de	 una	 generación	 a	 otra,	 pero	 sin	 pasar	 por	 ningún
método	de	aprendizaje	particular.	Una	leyenda	contaba	que	una	anciana	de	Dongbei,
en	Gaomi,	se	fue	con	su	hijo	a	Guandong,	en	el	noreste	de	China.	Ya	moribunda,	uno
de	 sus	 paisanos	 le	 trajo	 una	 cinta	 casete	 con	 unas	 grabaciones	 de	 la	 ópera	 de
Maoqiang.	 Su	 hijo	 la	 puso	 en	 el	 magnetófono	 para	 que	 ella	 la	 escuchara,	 y	 a	 la
anciana,	al	ponerse	a	escuchar	 la	melodía	sinuosa	de	 la	melodía	del	gato,	 le	vino	 la
vida	de	golpe.	Se	sentó,	 le	vino	el	color	a	 la	cara	y	 los	ojos	 le	brillaban.	Cuando	 la
cinta	acabó,	la	anciana	cayó	fulminada.

Cuando	era	pequeño,	junto	con	los	niños	grandes	de	los	otros	pueblos,	seguíamos
los	 fuegos	 fatuos	—esos	 fantasmas	 con	 sus	 linternas	 de	 fuego	 en	 la	 mano—	 que
iluminaban	 los	 caminos	 y	 nos	 íbamos	 a	 los	 pueblos	 vecinos	 a	 ver	 la	 ópera	 de
Maoqiang,	y	las	luciérnagas	que	volaban	y	bailaban	en	el	cielo	acompañaban	con	más
luz	a	los	fuegos	fatuos.	Del	bosque	llegaban	los	aullidos	de	los	zorros	y	los	rugidos	de
los	 trenes.	Podíamos	ver	a	mujeres	vestidas	de	rojo	o	blanco	sentadas	en	 los	bordes
del	 camino	 y	 llorando	 a	 solas.	 Sus	 llantos	 no	 se	 diferenciaban	 de	 los	 cantos	 de	 la
ópera	de	Maoqiang.	Sabíamos	que	esas	mujeres	eran	zorras	encarnadas	en	mujeres	y
por	 eso	 no	 nos	 atrevíamos	 a	 provocarlas.	 Cuando	 pasábamos	 a	 su	 lado,	 les
mostrábamos	 siempre	 todo	 nuestro	 respeto.	 Escuchábamos	 mucha	 ópera	 de
Maoqiang,	y	por	 eso	 éramos	capaces	de	 recitar	 trozos	 enteros	de	 su	 repertorio.	Las
partes	 que	 no	 llegábamos	 a	 memorizar,	 las	 recitábamos	 improvisándolas.	 Con	 los
años,	 nos	 convertimos	 en	 actores	 no	 profesionales	 de	 la	 ópera	 de	 Maoqiang	 y
hacíamos	representaciones	por	 los	pueblos,	 interpretando	siempre	a	 los	malos	de	las
obras.	En	esa	época,	las	obras	tenían	un	marcado	carácter	revolucionario.	Yo	o	era	un
espía	 o	 un	 soldado	 bandido.	 Después	 de	 la	 Revolución	 Cultural	 (1966-1976),	 el
ambiente	 se	 relajó	 un	 poco	 y,	 además	 de	 las	 ocho	 obras	 317	 oficiales	 que	 podían
representarse,	 permitieron	 la	 creación	 de	 otras	 obras	 nuevas.	 Nuestra	 ópera	 de
Maoqiang,	El	suplicio	del	aroma	de	sándalo,	nació	en	ese	momento.	En	realidad,	 la
resistencia	de	Sun	Bing	a	los	alemanes	ya	era	cantada	durante	los	últimos	años	de	la
dinastía	 Qing	 y	 el	 periodo	 republicano	 (1912-1949).	 Los	 actores	 más	 ancianos	 se
acordaban	 todavía	 de	 ciertas	 partes	 de	 las	 arias	 que	 componían	 esta	 ópera.	 Desde
pequeño	me	gustaba	componer	esas	obritas	rimadas	y	tenía	un	verdadero	talento	para
ello,	 y	 con	un	vecino	que	 tocaba	 el	 violín	 chino	y	que	pertenecía	 a	una	generación
anterior	 a	 la	 mía,	 nos	 pusimos	 a	 componer,	 en	 nueve	 escenas,	 la	 gran	 ópera	 de
Maoqiang,	El	suplicio	del	aroma	de	sándalo.	Un	profesor,	gran	amante	de	las	artes	y
que	fue	condenado	por	derechista,	nos	ayudó	mucho	con	la	letra.	La	primera	vez	que
fui	con	mis	compañeros	a	ver	el	tren,	vimos	una	obra	llamada	Vivir	la	vida.	Desde	que
se	compusieron,	los	textos	que	componían	la	ópera	El	suplicio	del	aroma	de	sándalo



fueron	reelaborados	varias	veces	por	varios	autores.
Luego	dejé	mi	terruño	para	irme	a	trabajar	a	otro	sitio	y	mi	pasión	por	la	ópera	de

la	melodía	del	gato	tuvo	que	pasar	a	un	segundo	plano	debido	a	las	dificultades	de	la
vida.	Mientras	tanto,	la	ópera	de	Maoqiang,	que	antaño	servía	para	educar	a	las	gentes
del	 cantón	 de	Dongbei	 en	Gaomi,	 iba	 desapareciendo.	Ya	 apenas	 se	 representaba	 a
pesar	 de	 contar	 todavía	 con	 una	 banda	 profesional	 y	 los	 jóvenes	 apenas	mostraban
interés	por	ella.	En	1986,	cuando	regresaba	a	mi	casa	para	la	festividad	de	Año	Nuevo
y	 salía	 de	 comprar	 el	 billete	 de	 tren,	 oí,	 de	 repente,	 una	 melodía	 de	 la	 ópera	 de
Maoqiang	 que	 salía	 de	 una	 pequeña	 cantina.	 Esa	melodía	 era	 intensamente	 triste	 y
conmovedora.	 El	 sol	 amanecía	 rojo	 y	 la	 plaza	 estaba	 desierta.	 La	 melodía	 triste	 y
despojada	 de	 la	 ópera	 de	 Maoqiang	 y	 el	 silbido	 agudo	 del	 tren	 que	 anunciaba	 su
salida,	todo	ello	en	ese	escenario	solitario,	me	provocó	mil	sentimientos	a	la	vez.	Esas
dos	voces,	pensé,	que	eran	el	 tren	y	 la	ópera	de	Maoqiang,	constituían	dos	semillas
que	 habían	 sido	 sembradas	 en	 el	 campo	 de	 mi	 corazón	 durante	 mi	 adolescencia	 y
acabarían,	tarde	o	temprano,	por	producir	una	obra	importante.

Durante	 el	 otoño	 de	 1996	 empecé	 a	 escribir	El	 suplicio	 del	 aroma	 de	 sándalo.
Apoyándome	en	las	 leyendas	maravillosas	que	se	contaban	sobre	la	construcción	de
las	 vías	 de	 ferrocarril,	 llegué	 a	 escribir	 cincuenta	mil	 palabras.	 Luego	 lo	 dejé	 estar
durante	un	tiempo.	Cuando	lo	retomé	otra	vez,	me	di	cuenta	de	que	había	demasiado
realismo	 mágico	 318.	 Quise,	 por	 ello,	 volver	 a	 escribirlo,	 omitiendo	 todos	 esos
detalles	fantasiosos	y	preciosistas	que	no	conducían	a	ningún	lado.	Decidí	finalmente
que	la	voz	y	el	ruido	del	tren	debían	ir	a	menos,	mientras	que	la	voz	y	el	ruido	de	la
ópera	 de	Maoqiang	 debían	 ir	 a	más.	Haciéndolo	 era	 consciente	 de	 que	 el	 texto	 era
menos	 rico,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 ganaba	 en	 sabor	 popular	 y	 había	 algo	 de	 más
puramente	chino	en	su	estilo.	Hice	ese	sacrificio	sin	dudarlo.

Al	 igual	 que	 la	 ópera	 de	 Maoqiang	 no	 se	 presta	 a	 escenarios	 suntuosos	 y
espectaculares,	como	en	las	óperas	italianas	o	los	ballets	rusos,	es	muy	poco	probable
que	esta	novela	guste	a	los	lectores	occidentales.	Sobre	todo,	a	los	lectores	de	gustos
refinados,	 como	 los	 que	 aprecian	 el	 canto	 de	 la	 nieve	 blanca	 de	 la	 primavera
soleada	319.	Y	al	 igual	que	 la	ópera	de	Maoqiang	solo	podría	ser	 representada	ante
masas	laboriosas	320,	la	novela	El	suplicio	del	aroma	de	sándalo	solo	puede	ser	leída
por	un	público	al	que	le	guste	la	cultura	del	pueblo	321	y	su	literatura.	Tal	vez,	esta
novela	 encontraría	 su	 marco	 ideal	 en	 un	 lector	 que	 la	 leyese	 en	 voz	 alta	 ante	 un
público	atento.	Un	actor	con	una	voz	ronca	y	potente,	que	hiciese,	por	 lo	 tanto,	una
lectura	pública,	una	lectura	en	la	que	no	se	diferenciase	el	cuerpo	del	alma,	y	ante	un
lector	que	oyese	el	texto.	Es	por	ello	que	introduje	expresamente	en	mi	novela	muchas
partes	 habladas	 y	 rimadas,	 diálogos	 escenificados,	 monólogos	 que	 transcurren
fluidamente	 como	 las	 aguas	 de	 un	 río,	 partes	 sencillas	 con	 otras	 más	 elevadas	 y
exageradas.	Todo	ello	con	el	fin	lograr	en	la	narración	un	resultado	hermoso.	En	estos



tiempos	en	que	la	novela,	que	había	sido	un	arte	popular,	se	ha	convertido	en	un	arte
para	los	que	les	gusta	la	literatura	refinada	y	palaciega;	incluso	en	un	momento	en	que
la	literatura	occidental	tiene	más	presencia	en	la	novela	china	que	su	propia	herencia
cultural,	El	 suplicio	 del	 aroma	 de	 sándalo	 es,	 probablemente,	 un	 anacronismo.	 El
suplicio	del	aroma	de	sándalo	es	un	gran	paso	atrás	en	mi	obra	de	creación,	pero	un
paso	 que	 hice	 conscientemente.	 Es	 una	 pena	 que	 ese	 paso	 atrás	 no	 haya	 alcanzado
todavía	lo	que	yo	esperaba	de	él.

Octubre,	2000.



Anexo

Unidades	de	medida	empleadas	en	El	suplicio	del	aroma	de	sándalo

I.	Longitud
Bu:	1,6	m
Chi:	0,32	m
Cun:	32	mm
Fen:	3,2	mm
Li:	576	m
Yin:	32	m
Zhang:	3,2	m

II.	Superficie
Mu:	614,4	metros	cuadrados,	y	cien	mu	son	un	qing

III.	Masa
Fen:	373,01	mg
Qian:	3,7301	g
Liang:	37,301	g	(el	par	de	taeles	de	plata)
Jin:	596,816	g

IV.	Volumen
Dou:	10	litros	(o	sheng)



Notas	del	traductor

1	La	razón	por	la	cual	hemos	traducido	de	forma	literal	en	español	el	título	original	de
la	novela	tiene	que	ver	directamente	con	los	diferentes	niveles	de	significado	que	lo
constituyen.	Como	muchas	 novelas	 clásicas,	 el	 título	 está	 compuesto,	 en	 un	 primer
nivel	 semántico,	 de	 tres	 caracteres	 (sanzi)	 cuya	 asociación	 pretende	 crear	 un
significado	distinto	del	que	se	puede	leer	literalmente.	La	primera	gran	dificultad	de	la
traducción	de	El	suplicio	del	aroma	de	sándalo	empieza	con	la	traducción	de	su	título.
El	suplicio	(xing)	del	aroma	(xiang)	de	sándalo	(tan)	es,	en	sí	mismo,	un	oxímoron	o
contraste	(yingchen)	como	se	denomina	en	la	retórica	china,	que	utiliza	Mo	Yan	para
el	título	de	su	novela;	esto	aparece	ya	en	las	Memorias	históricas	(Shiji),	en	el	siglo	I
a.	C.,	del	historiador	de	Han	Sima	Qian,	que	vivió	entre	los	años	145	a.	C.	y	90	a.	C.
Nada	más	 lejos	 de	 un	 suplicio	 que	 el	 aroma	 del	 sándalo.	 ¿Cuál	 es	 el	 sentido	 de	 la
paradoja	 implícita	en	el	 título?	El	perfume	de	 la	madera	de	sándalo	 (tanxiang)	y	de
sus	 derivados	 es,	 en	 realidad,	 agradabilísimo,	 y	 produce	 placer	 y	 ganancia;	 tiene
además	virtudes	religiosas	liberadoras	del	dolor,	relacionadas	con	la	meditación	en	el
ritual	 budista	 (véanse	 infranotas	 299	 y	 310	 sobre	 las	 virtudes	 del	 sándalo),	 que	 se
oponen	antagónicamente	a	las	del	suplicio	o	pena	(xing),	que	connota,	en	apariencia,
exactamente	 lo	 contrario	 (el	 dolor,	 la	 tortura,	 la	 censura	 y	 la	 pérdida).	 Este	 tipo	 de
combinación	 en	 un	 título,	 aparte	 de	 revelar	 una	 paradoja	 o	 una	 contradictio	 in
terminis,	y	el	placer	estético	que	se	deriva	de	ella	—el	oxímoron	en	el	 título	 indica
que	 la	 obra	 artística	 que	 intitula	 es	 sofisticada	 y	 extremadamente	 refinada—,	 suele
querer	decir,	dentro	ya	de	un	segundo	plano	semántico	y	en	el	contexto	que	sirve	de
marco	 cultural	 a	 la	 novela,	 que	 se	 va	 a	 hablar	 de	 cambios	 (yi)	 y	 de	 profundas
transformaciones	sociales	e	históricas,	ya	que	es	en	el	conflicto	(o	en	la	funcionalidad
del	conflicto)	cuando	se	produce	el	cambio	en	el	universo	tal	y	como	se	define	en	la
ontología	del	Libro	de	las	Mutaciones	(Yijing)	y	sus	ocho	trigramas	básicos.	Poniendo
juntos	 estos	 dos	 términos	 antagónicos	 (la	 unidad	 de	 dos	 términos	 en	 principio



opuestos)	 en	 el	 título,	Mo	Yan	 asimila,	 además,	 el	 dolor	 con	 el	 placer,	 o,	 en	 otras
palabras,	 se	 introduce	 el	 dolor	 en	 el	 placer	 y	 viceversa,	 borrando	 los	 límites	 de	 la
definición	de	cada	uno	de	estos	términos,	para	crear	una	síntesis	superior	(y	posterior)
a	partir	del	conflicto,	es	decir,	un	estado	más	allá	del	placer	y	del	dolor.	Se	contrapone
la	ganancia	(yi),	que	es	el	placer,	la	buena	fortuna,	el	resultado	del	fuerte,	de	la	luz,	del
yang,	con	la	pérdida	(sun),	que	es	el	dolor,	 la	desgracia,	el	resultado	del	débil,	de	la
oscuridad,	del	yin.	O	en	otras	palabras:	aparece	la	dialéctica	conflictiva	entre	el	yang
y	el	yin	inherente	a	todo	cambio.	Como	lo	expresaba	Laozi	en	el	Dao	de	jing,	en	su
parágrafo	42:	«Todos	los	seres	llevan	a	cuestas	el	yin	y	se	dirigen	hacia	el	yang	para
contenerlo,	 y	 es	 el	 chongqi,	 el	 “pujante	 soplo	 vital”,	 quien	 los	 une».	 Desde	 una
perspectiva	más	moderna,	pero	no	ajena	al	título	y	el	texto	de	la	novela	de	Mo	Yan,
Mao	Zedong,	que	vivó	entre	1893	y	1976,	veía	en	la	universalidad	de	la	contradicción
y	 el	 concepto	 de	 contradicción	 antagónica	 los	 principios	 básicos	 de	 todo	 cambio
histórico	 y	 social	 —y	 estos	 han	 sido,	 tal	 vez,	 los	 conceptos	 más	 importantes	 del
maoísmo—,	 y	 así	 lo	 expuso	 en	 uno	 de	 sus	 ensayos	 más	 influentes	 e	 importantes,
Comentarios	sobre	la	contradicción	(Maodun	lun),	de	1937.	Y	en	un	tercer	plano,	el
que	 materializa	 finalmente	 en	 lo	 real	 el	 plano	 simbólico	 del	 antagonismo
representando	 en	 el	 título:	 el	 suplicio	 del	 aroma	de	 sándalo	 constituirá	 la	 ejecución
por	empalamiento	mediante	 la	estaca	de	madera	de	sándalo	 (véanse	 infranotas	46	y
100).

La	cabeza	del	fénix

2	 La	 novela	 El	 suplicio	 del	 aroma	 de	 sándalo	 está	 estructurada	 en	 tres	 grandes
secciones	(bu):	 «La	cabeza	del	 fénix»	 (feng	 tou),	 «El	vientre	del	 cerdo»	 (zhu	 du)	 y
«La	 cola	 del	 leopardo»	 (bao	wei);	 una	 estructura	 que	 se	 inspira	 directamente	 de	 la
definición	 del	 poema	 cantado	 yuefu,	 un	 tipo	 de	 poema	 refinado	 e	 inspirado	 en
canciones	folclóricas,	que	Tao	Zongyi,	nacido	en	1316,	atribuye	al	dramaturgo	y	poeta
del	 periodo	 dinástico	 Yuan	 Qiao	 Ji,	 que	 vivió	 entre	 1280	 y	 1345.	 En	 el	 octavo
volumen	de	las	Notas	sobre	los	pueblos	del	sur	que	han	cesado	de	cultivar	los	campos
(Nancun	chuogeng	lu),	Tao	Zongyi	escribe:	«Las	reglas	de	la	composición	del	poema
yuefu	son:	la	cabeza	del	fénix,	el	vientre	del	cerdo	y	la	cola	del	leopardo	para	sus	seis
partes».	Este	tipo	de	composiciones	se	asocia	a	la	poesía	cantada	o	arias	sanqu,	que
era	utilizada	en	las	partes	cantadas	de	las	representaciones	teatrales	zaju	del	periodo
Yuan	 (1271-1368)	 y	 en	 otras	 variantes	 regionales	 de	 ópera	 tradicional,	 como	 es	 el
caso	 de	 la	 ópera	 de	 Maoqiang,	 que	 toman	 sus	 historias	 de	 episodios	 históricos
conocidos	 por	 el	 público.	 Este	 tipo	 de	 arias	 combinaba	 el	 lenguaje	 coloquial	 de	 la
calle	con	un	lenguaje	refinado	y	muy	sofisticado.	Qiao	Ji	explicó	cómo	debían	ser	este



tipo	de	composiciones:	«Por	lo	general,	[el	yuefu]	debe	ser	bello	al	principio,	ancho	y
poderoso	en	el	centro,	y	llamativo	y	claro	al	final;	y	particularmente	precioso	de	los
pies	a	la	cabeza	y	del	principio	hasta	el	final,	interesante	y	con	significado,	y	puro	y
nuevo».

Capítulo	primero.	Meiniang	saca	la	rabia	que	lleva	dentro

3	Aria	El	gran	dolor	(dabei	diao).	Se	trata	de	una	parte	cantada	(diao)	de	la	ópera	de
Maoqiang	 El	 suplicio	 del	 aroma	 de	 sándalo	 (Tan	 xiang	 xing).	 Estas	 arias	 siguen,
aunque	con	variantes,	 ritmos	marcados	por	 frases	de	 siete	 sílabas.	La	primera	parte
(«La	cabeza	del	fénix»,	feng	tou)	de	El	suplicio	del	aroma	de	sándalo	está	compuesta
de	cuatro	grandes	monólogos	(en	cuatro	capítulos)	que	introducen,	como	en	una	ópera
cantada,	la	historia	que	se	va	a	contar.

4	Como	cuenta	Mo	Yan	en	el	postfacio	a	su	novela,	los	textos	que	componen	la	ópera
de	Maoqiang	El	 suplicio	 del	 aroma	 de	 sándalo	 tienen	 un	 origen	 oral	 y	 cuentan	 la
oposición	del	cantante	y	rebelde	Sun	Bing	a	los	alemanes	durante	la	rebelión	de	los
bóxers.	Esta	ópera	fue	reescrita	posteriormente	por	autores	profesionales	de	la	ópera
regional	de	Maoqiang	o	de	la	melodía	del	gato,	y	muchos	de	sus	textos	aparecen,	en
sus	diferentes	estilos,	en	la	versión	novelada	de	Mo	Yan.	En	principio	se	trata	de	un
personaje	real,	pero	no	se	sabe	mucho	más	de	la	vida	de	Sun	Bing	que	lo	que	cuenta
la	ópera	de	Maoqiang.

5	Gongdie.	Se	trata	del	suegro	(gonggong),	pero	a	diferencia	de	otros	sistemas	legales,
el	gongdie	 tenía	 la	misma	potestad	 sobre	 su	nuera	que	 sobre	una	hija	natural;	 es	 el
padre	(die)	público	(gong),	el	padre	legal,	que	tiene	mayor	poder	sobre	la	nuera	que	el
padre	natural	al	haberse	casado	con	el	hijo	de	la	familia	de	ese	die;	en	este	caso	Zhao
Xiaojia,	 el	 marido	 (zhangfu)	 de	 Sun	Meiniang.	 Incluso	 en	 China,	 en	 este	 periodo,
existía	la	figura	más	neutra	del	«suegro»	(yuefu),	como	en	la	novela	es,	por	ejemplo,
el	caso	del	personaje	de	Sun	Bing	(el	padre	natural	de	Meiniang)	respecto	al	personaje
de	Xiaojia	(el	marido	de	Meiniang),	que	carecía	de	esta	potestad	sobre	sus	ahijados	y
es	similar	a	la	que	existe	en	español.	La	figura	del	gongdie	no	equivale,	por	lo	tanto,	a
la	del	yuefu.	En	 la	novela	el	gongdie	 de	Sun	Meiniang	es	 el	verdugo	Zhao	 Jia	 .	La
posición	dentro	de	la	familia	es	en	estos	últimos	años	del	periodo	imperial	algo	más
que	una	mera	clasificación	de	parentesco:	es	una	jerarquía	que	muestra	el	poder	que
unos	 miembros	 tienen,	 y	 pueden	 ejercer,	 sobre	 los	 otros	 miembros.	 La	 jerarquía
familiar	 tradicional	 estaba	 basada	 fundamentalmente	 en	 relaciones	 de	 poder	 que
debían	 quedar	 muy	 bien	 establecidas	 en	 cualquier	 tipo	 de	 comunicación	 entre	 los



miembros	y	en	cómo	debían	dirigirse	los	unos	a	los	otros.

6	 Su	 nombre	 completo	 es	 la	 Gran	 Sala	 del	 Ministerio	 de	 Justicia	 de	 la	 capital
(jingcheng	 xingbu	datang).	Un	 equivalente	 sería	 el	 palacio	 de	 justicia	 y	 su	 tribunal
supremo.

7	 El	 kang	 es	 la	 cama-horno	 hecha	 de	 ladrillos	 de	 unos	 dos	 metros	 sobre	 la	 que
dormían	tradicionalmente	los	chinos.

8	Qindie.	 Es	 el	 padre	 (die)	 natural	 (qin).	 En	 la	 novela,	 el	 qindie	 o	 fuqin	 de	 Sun
Meiniang	es	Sun	Bing.

9	 La	 subprefectura	 de	 Gaomi	 (Gaomi	 xian)	 se	 encuentra	 situada	 en	 el	 este	 de	 la
provincia	 (sheng)	 de	 Shandong,	 en	 el	 noreste	 de	 China.	 Durante	 estos	 años	 de	 la
dinastía	Qing	 (en	 la	 era	 del	 emperador	Guangxu,	 véase	 infranota	 105),	xian	 es	 una
subprefectura	que	pertenece	a	una	prefectura	de	primera	categoría	fu	y	zhou.	Gaomi	es
por	 lo	 tanto	una	subprefectura	 (xian),	y	xiang	 es	un	cantón	o	distrito	 incluido	en	 la
subprefectura.	 Dongbei	 pertenece	 a	 la	 categoría	 administrativa	 de	 cantón	 o	 distrito
(xiang),	 y	 dentro	 del	 cantón	 o	 distrito	 está	 lo	 que	 podría	 llamarse	 «pueblo»	 (cun	 o
zhen),	como	sucede	con	Masang	en	la	novela	(véase	infranota	145),	que	es	la	unidad
administrativa	más	pequeña.	La	subprefectura	de	Gaomi	pertenecía,	en	esta	época	de
Qing,	a	la	prefectura	de	Jiaozhou.	Dongbei	es	un	distrito	(xiang)	que,	como	su	nombre
indica,	 está	 situado	 en	 el	 noreste	 de	 la	 subprefectura	 de	Gaomi,	 y	 pertenece	 a	 esta
subprefectura	(xian).	El	cantón	(xiang)	de	Dongbei	tiene	a	su	vez	dieciocho	pequeños
pueblos	(cun).	Para	recapitular,	el	nivel	administrativo	más	grande	es	China	o	el	Gran
País	de	Qing	(da	qing	guo),	como	se	le	denominaba	en	esa	época,	luego	vienen,	por
orden	 de	 mayor	 importancia	 administrativa	 a	 menor,	 la	 provincia	 (Shandong),	 la
prefectura	 (Jiaozhou),	 la	 subprefectura	 (Gaomi),	 el	 cantón	 (Dongbei)	 y	 el	 pueblo
(Masang).	El	subprefecto,	que	también	ocupaba	el	puesto	de	magistrado	(zhixian),	era
el	máximo	 responsable	 de	 esta	 área	 administrativa,	 y	 el	 prefecto	 (zhifu),	 a	 un	 nivel
superior,	era	el	máximo	responsable	de	la	prefectura.	Gaomi	tuvo	un	papel	esencial	en
la	 revuelta	 de	 los	 bóxers,	 era	 una	 subprefectura	 importante	 que	 contaba	 con	 un
magistrado-letrado	(Qian	Ding,	en	la	novela),	y	era	próspera	y	célebre	por	organizar
los	 exámenes	 imperiales.	 Gaomi	 contaba	 además	 con	 una	 academia	 de	 estudios
clásicos	 (shuyuan)	 y	 una	 biblioteca	 importante	 de	 libros	 clásicos	 confucianos	 que
fueron	destruidos	por	los	alemanes	cuando	estos	dejaron	la	subprefectura	después	de
ocuparla	 durante	 dos	 semanas	 en	 julio	 de	 1899	 (la	 primera	 ocupación	 alemana	 de
Gaomi),	 siguiendo	 las	 órdenes	 de	 Paul	 Jaeschke	 (1851-1901),	 el	 gobernador	 del



protectorado	alemán	de	Jiaozhou	desde	el	10	de	octubre	de	1898.	Este	acto	fue	visto
en	toda	China	como	una	afrenta	no	solo	contra	los	campesinos	rebeldes	y	los	bóxers,
sino	 contra	 el	 corazón	mismo	de	 la	 civilización	 china:	 el	 confucionismo.	 Incluso	 el
gobernador	Paul	Jaeschke	vio	en	su	acción	un	acto	de	la	superioridad	de	la	ideología
occidental	sobre	la	ideología	china,	decadente	e	ineficaz.	Era	por	lo	tanto	una	guerra
abierta	entre	dos	maneras	de	ver	el	mundo,	es	decir,	entre	la	Weltanschauung	china	y
la	Weltanschauung	 occidental	 (octubre	 de	 1900,	 en	 pleno	 conflicto	 de	 los	 bóxers).
Todavía	hoy	este	acontecimiento	es	visto	como	uno	de	los	orígenes	del	nacionalismo
chino	 moderno	 que	 desembocaría	 en	 la	 fundación	 de	 la	 República	 (1912)	 y	 en	 la
relación	 que	 China	 estableció	 con	 los	 países	 occidentales	 en	 el	 siglo	 XX.	 Los
alemanes,	presintiendo	la	amenaza	de	los	japoneses,	dejaron	definitivamente	Gaomi	y
Jiazhou	en	1906.

10	Sun	Meiniang	se	refiere	a	menudo	a	sus	tres	«padres»	(el	gongdie,	el	qindie	y	el
gandie)	como	die,	que	significa,	simplemente,	«padre».

11	El	rey	Yan,	también	conocido	como	Yanluo,	o	Yama,	de	origen	indio,	fue	adoptado
por	el	taoísmo	y	el	budismo	chinos	desde	la	dinastía	Tang,	que	se	extendió	entre	los
años	618	y	907.	Su	imagen	es	recurrente	en	la	tradición	del	cuento	popular	en	lengua
vernácula;	el	rey	Yan	es	el	justo	defensor	del	dharma	y	pasó	a	ser	el	guardián	de	los
infiernos.

12	La	ópera	de	Maoqiang	o	de	la	melodía	del	gato,	como	la	denomina	Mo	Yan	en	la
novela,	 se	 propagó	 exclusivamente	 en	 la	 provincia	 de	Shandong,	 desde	 su	 lugar	 de
origen,	Jiaozhou,	en	Qingdao,	y	se	formó	en	el	pueblo.	El	estilo	de	las	melodías	suele
ser	 un	 estilo	 espontáneo	 y	 natural,	 que	 todo	 el	 mundo	 puede	 comprender,	 con
diferentes	 matices,	 pero	 con	 un	 tono	 quejumbroso	 más	 bien	 constante,	 que	 es
particularmente	 apreciado	 por	 las	 gentes	 de	 la	 provincia	 de	 Shandong.	 Las	 partes
cantadas	del	personaje	femenino	están	particularmente	trabajadas	y	desarrolladas	con
sus	 tonos	 tristes	 y	 trágicos,	 ya	 que	 se	 buscaba	 la	 empatía	 de	 las	 mujeres	 que
escuchaban	 en	 la	 audiencia	 esas	 partes,	 como	 es	 el	 caso	 de	 los	 monólogos	 del
personaje	de	Sun	Meiniang	en	la	novela	de	Mo	Yan.	Esta	versión	regional	nunca	llegó
a	 gozar	 de	 la	 popularidad	 de	 otras	 variantes	 de	 ópera	 china	 como	 la	 de	Pekín	 (que
influyó	 poderosamente	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 ópera	 de	Maoqiang,	 sobre	 todo	 en	 la
introducción	 de	más	 instrumentos	musicales)	 o	 la	 ópera	 de	 Guangdong,	 y	 se	 solía
representar	en	bodas	y	funerales,	ya	que	este	tipo	de	óperas	servía	para	fomentar	las
virtudes	confucianas	como	la	piedad	filial.	Desde	un	punto	de	vista	histórico,	el	teatro
cantado	 de	 Maoqiang	 (maoqiang	 xi)	 vio	 la	 luz	 en	 Jiaozhou,	 en	 la	 provincia	 de



Shandong,	 en	 un	 periodo	 que	 abarca	 de	 1662	 a	 1722,	 durante	 el	 reinado	 del
emperador	Kangxi,	entre	1654	y	1722,	el	segundo	emperador	de	la	dinastía	Qing	en
gobernar	 la	 totalidad	 del	 imperio.	 Lo	 que	 posteriormente	 se	 llamaría	 «ópera	 de
Maoqiang»	 se	desarrolló	 en	un	principio	con	diferentes	nombres.	Se	 llamó	«el	guzi
(instrumento	musical	 similar	 a	 un	 tambor	 pequeño	 que	 se	 golpeaba	 con	 unos	 palos
largos	y	finos)	del	codo»	(zhou	guzi),	«la	novicia	de	los	Zhou»	(zhou	guzi),	«el	bastón
del	eje	del	carro»	(zhou	gunzi)	y	«la	canción	justa»	(zheng	gezi);	y	posteriormente,	en
sus	 tres	 fases	 de	 desarrollo	 principales,	 se	 llamó	 «el	 guzi	 del	 codo	 original»	 (ben
zhougu),	 «el	 guzi	 del	 codo	 osado»	 (mao	 zhougu)	 y	 «el	 guzi	 del	 codo	 exuberante»
(mao	 zhougu),	 hasta	 su	 forma	 definitiva	 desde	 hace	 unos	 doscientos	 años	 como
«melodía	exuberante»	(maoqiang),	que	es	su	verdadero	nombre	y	como	es	conocida
esta	ópera	en	Shandong.	Lo	más	probable	es	que	el	mao	 pasó	a	 ser	 transcrito	 en	el
último	estadio	de	su	evolución	como	mao.	Originariamente,	era	un	solo	hombre	que
contaba	una	historia	y	solo	después	aparecieron	actores	encarnando	personajes	como
en	 otras	 óperas	 regionales.	 Su	 repertorio,	 unas	 ciento	 cuarenta	 obras
aproximadamente,	adaptaba	argumentos	de	otras	óperas	clásicas.

13	 Durante	 el	 periodo	 Qing	 se	 empleaba	 el	 sistema	 geng-dian.	 El	 día	 (ri)	 estaba
dividido	en	diez	geng.	El	tercer	geng	corresponde	a	la	franja	horaria	entre	las	once	de
la	noche	y	la	una	de	la	madrugada.	A	veces	se	identifica	con	la	medianoche.

14	La	larga	coleta	que	se	dejaban	crecer	los	chinos	en	esta	época	obedecía	al	respeto	y
sumisión	 que	 estos	 profesaban	 al	 gobierno	 de	 Qing	 o	 manchú	 (1644-1911),	 los
representantes	 de	 la	 última	 dinastía	 imperial	 china.	 Cortársela	 suponía	 un	 acto	 de
rebeldía	contra	la	dinastía	manchú	de	Qing.

15	Yang	Guifei,	que	vivió	entre	los	años	719	y	756,	es	una	de	«las	cuatro	bellezas»	de
la	 China	 antigua.	 Virtuosa	 y	 muy	 bella,	 según	 el	 canon	 confuciano	 y	 una	 estética
fomentada	durante	la	dinastía	Tang,	las	virtudes	de	la	consorte	imperial	Yang	fueron
inmortalizadas	en	el	poema	El	canto	del	eterno	lamento	(Chang	hen	ge)	del	poeta	Bai
Juyi,	que	vivió	entre	los	años	772	y	846.

16	El	general	Chen	Yaojin,	que	vivió	entre	el	año	593	y	el	665,	 se	 rebeló	contra	el
emperador	 Yang	 Guang	 y	 robó	 junto	 con	 los	 rebeldes	 el	 dinero	 que	 le	 estaba
destinado	 al	 emperador.	 Posteriormente,	 su	 acción	 fue	 decisiva	 para	 la	 caída	 de	 los
Sui	y	la	instauración	de	la	dinastía	Tang,	en	la	que	fue	general.

17	El	título	de	jinshi	es	el	máximo	grado	al	que	podía	aspirar	un	funcionario-letrado



mediante	el	sistema	de	las	oposiciones	imperiales.	Había	diferentes	grados	dentro	del
nivel	de	jinshi.

18	 El	 gandie	 es	 el	 padre	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 jurídico	 o	 padre	 adoptivo.
Literalmente	 significa	 «el	 que	 hace	 (gan)	 de	 padre	 (die)».	 Cuando	 el	 padre	 natural
había	muerto	o	iba	a	ser	condenado	a	muerte,	los	hijos	pasaban	en	estos	últimos	años
de	la	dinastía	Qing	a	ser	directamente	hijos	adoptivos	del	gobernador	o	magistrado	del
cantón,	el	cual	guardaba	una	 función	 tutelar	con	ellos,	como	sucede	con	Qian	Ding
respecto	a	Sun	Meiniang.	De	hecho,	el	gandie	de	Meiniang	es	también	el	gandie	de
Xiaojia,	su	esposo.	En	la	novela,	el	gandie	de	Sun	Meiniang	es	Qian	Ding.	Qian	Ding
es	 el	 subprefecto	 (zhixian),	 oficial	 del	 gobierno	 (guanyuan)	 y	 magistrado	 (taiye)	 y
fumuguan	 de	 la	 subprefectura	 (xian)	 de	 Gaomi	 bajo	 el	 gobierno	 manchú	 de	 Qing
(Qing	ting	zhengfu).	En	la	novela	se	le	llama	a	menudo	da	laoye:	el	gran	 laoye,	que
puede	 traducirse	 como	 el	 «amo	 y	 señor»	 o	 «gran	 burócrata».	El	 hecho	 de	 que	Sun
Meiniang	mantenga	 una	 relación	 amorosa	 con	 su	gandie	 (Qian	Ding)	 deja	 entrever
que	hay	algo	de	incestuoso	y,	por	lo	tanto,	de	ilícito	en	esta	relación.

19	Guandong	es	el	nombre	con	el	que	se	conocía	familiarmente	a	Manchuria.

20	 Yamen.	 Desde	 el	 yamen	 se	 controlaban	 las	 tres	 leyes	 (san	 da	 xian);	 el	 poder
legislativo	y	ejecutivo,	el	poder	judicial	y	el	militar,	y	servía	al	mismo	tiempo	como
palacio	 de	 justicia,	 prisión	 y	 residencia	 para	 los	miembros	 gubernamentales.	 En	 la
novela	se	alude	al	xianya	o	«yamen	de	la	subprefectura».

21	Los	términos	laoniang	y	guniang	son	términos	usuales	para	designar	a	la	señora	de
una	casa	ya	casada	desde	hace	unos	años	(laoniang)	y	a	la	joven	mujer	recién	casada
(guniang).	 Sun	 Meiniang	 se	 refiere	 a	 menudo	 a	 sí	 misma	 con	 estos	 términos.
Laoniang	indica	también	«yo,	yo	misma»,	cuando	es	una	mujer	de	mediana	edad	que
está	hablando	precisamente	de	sí	misma.	El	término	laopo	se	refiere	a	una	mujer	de
cierta	edad	y	estatuto,	como	es	la	esposa	del	subprefecto	Qian	Ding.

22	El	amarillo	(huangse)	es	el	color	imperial.

23	Es	el	nombre	del	levantamiento	de	los	bóxers	en	China:	«la	justicia	y	la	concordia»
(yi	he	tuan).	Lo	de	los	puños	(quan)	hace	referencia	al	hecho	de	que	los	sublevados
practicaban	el	boxeo	chino,	de	ahí	su	nombre	anglicanizado	de	«bóxers».



24	Yuan	Shikai	o	Yuan	Xiancheng,	como	también	aparece	en	la	novela	(véase	capítulo
decimocuarto),	 fue	 un	 militar	 que	 vivió	 entre	 1859	 y	 1916	 y	 se	 convirtió	 en	 el
segundo	presidente	de	 la	República	de	China	 tras	 suceder	 a	Sun	Yat-sen,	 que	vivió
entre	1866	y	1925.	Tras	la	caída	de	la	dinastía	Qing	a	finales	de	1911	intentó	restaurar
el	 imperio	 sin	 éxito.	 Fue	 presidente	 de	 la	República	 de	China	 entre	 1912	 y	 1916	y
tuvo	un	papel	decisivo	unos	años	antes,	durante	la	rebelión	de	los	bóxers	(1900-1901),
junto	con	las	potencias	extranjeras.	En	el	periodo	histórico	de	la	novela,	Yuan	Shikai
era	un	militar	y	ministro	(dachen)	de	cuarenta	y	un	años	al	servicio	del	gobierno	de
Qing	y	que	empezó	a	ejercer	de	xunfu	o	gobernador	provincial	e	 inspector	 imperial
representando	 el	 gobierno	 de	 Qing	 el	 7	 de	 diciembre	 de	 1899.	 Yuan	 Shikai	 fue
partidario	 de	 reprimir	 severamente	 a	 los	 bóxers	 en	 la	 provincia	 de	 Shandong	 hasta
eliminarlos	por	completo.	La	corte	imperial	de	Qing	se	opuso	a	esas	medidas	ya	que
quería	 apoyar	 esa	 revuelta	 contra	 las	 potencias	 extranjeras.	 Uno	 de	 los
acontecimientos	 que	marcó	 la	 política	 de	 Yuan	 Shikai	 en	 Shandong	 respecto	 a	 los
bóxers	fue	el	 incidente	de	Jimo,	al	norte	de	Qingdao,	en	julio	de	1901.	Yuan	Shikai
decidió	 algo	 inédito:	 aumentar	 los	 impuestos	 entre	 los	 campesinos	 para	 pagar	 las
indemnizaciones	a	los	perjudicados	por	los	bóxers,	provocando	otra	revuelta.

25	Resulta	confuso	saber	con	certeza	de	quién	está	hablando	Mo	Yan	en	la	novela.	En
principio,	parece	que	se	trata	de	Carl	Rosendahl	(1852-1917),	ya	que	su	transcripción
fonética	en	 la	novela,	Ke	Luode,	 corresponde	con	este	nombre.	Keloude	 también	 es
utilizado	para	 transcribir	 en	 chino	 el	 nombre	 «Claude».	 ¿Se	 trata,	 quizá,	 de	Claude
Maxwell	MacDonald	(1852-1915),	el	embajador	británico	encargado	de	defender	las
legaciones	extranjeras	en	Pekín	durante	la	rebelión	de	los	bóxers?	Lo	más	probable	es
que	se	 trate	de	Carl	Rosendahl,	que	 fue	nombrado	el	primer	gobernador	 (zongdu)	o
gobernador	general	del	protectorado	(schutzegebiet)	alemán	(1898-1914)	de	Jiaozhou
en	la	provincia	imperial	de	Shandong	del	7	de	marzo	de	1898	hasta	julio	de	1898,	año
en	 que	 fue	 sustituido	 oficialmente	 por	 Paul	 Jaeschke	 (1898-1901).	 El	 título	 de
gobernador	 de	 un	 protectorado	 alemán	 equivalía	 en	 alemán	 al	 de	 Kaiserliche
Gouvernements-Schule.	En	la	novela	de	Mo	Yan	se	le	denomina	«gobernador	general
de	Jiao’ao»	(Jiao’ao	zongdu).	En	julio	de	1900,	cuando	estalló	la	insurrección	de	los
bóxers,	Carl	Rosendahl	estaba	en	Qingdao	(la	ciudad	administrativa	más	 importante
de	 Jiaozhou),	 aunque	 ya	 no	 como	 gobernador	 de	 Jiaozhou,	 sino	 como	 uno	 de	 los
responsables	militares	de	la	parte	alemana	y	del	desembarco	de	las	fuerzas	terrestres
durante	el	conflicto.	Así,	Rosendahl	estuvo	en	Qingdao	el	8	de	abril	de	1901	para	la
tan	esperada	inauguración	de	la	línea	de	ferrocarril	de	Qingdao	a	Jiaozhou;	y	asistió	a
la	 inauguración	de	 la	 línea	de	ferrocarril	de	Qingdao	a	Ji’nan	(Jiao-Ji	tielu)	que	fue
iniciada	en	septiembre	de	1899	y	acabada	el	23	de	abril	de	1904.	La	locomotora	que
llegó	a	 Ji’nan	 llevaba	el	nombre	de	«Rosendahl».	En	el	capítulo	decimoctavo	de	El



suplicio	del	aroma	de	sándalo	se	hace	referencia	a	la	presencia	de	Carl	Rosendahl	en
la	inauguración	de	la	estación	de	tren	de	Gaomi,	como	corresponde	a	la	función	de	un
gobernador	provincial.	Lo	más	 lógico	es	que	el	gobernador	provincial	 alemán	de	 la
novela	sea	efectivamente	Carl	Rosendahl,	pero	desde	un	punto	de	vista	histórico,	el
gobernador	 de	 Jiaozhou	 durante	 la	 insurrección	 de	 los	 bóxers	 y	 el	 que	 estuvo
implicado	 de	 manera	 directa	 en	 la	 política	 de	 represión	 ejercida	 por	 los	 alemanes
contra	 los	chinos	 sublevados	 fue	Paul	 Jaeschke.	Además,	 resulta	 improbable	que	 se
trate	del	diplomático	plenipotenciario	Clemens	von	Ketteler	(1853-1900),	como	se	ha
sugerido	en	alguna	que	otra	traducción	del	libro.	Von	Ketteler,	cuyo	nombre	en	chino
es	Kelinde,	estuvo	casi	 todo	el	 tiempo	en	Pekín	(la	capital	de	 la	dinastía	Qing	hasta
1911)	hasta	que	lo	asesinaron;	apenas	pisó	Shandong	y	tuvo	un	papel	muy	indirecto
en	la	política	de	esta	provincia,	y,	sobre	todo,	nunca	fue	gobernador	general	(zongdu)
de	la	bahía	de	Jiaozhou,	tal	y	como	se	describe	en	esta	novela.

26	Diosa	 de	 la	 Fertilidad	 o	 diosa	Guanyin.	 Es	 un	 buda	 andrógino	muy	 popular	 en
China.	 Durante	 los	 años	 en	 los	 que	 transcurre	 la	 novela,	 los	 misioneros	 cristianos
alemanes	 la	 asociaron	 a	 la	Virgen	María.	 Este	 tipo	 de	mistificaciones	 producto	 del
impacto	 de	 la	 labor	 evangélica	 de	 los	 misioneros	 occidentales,	 perturbó
profundamente	 a	muchos	chinos	de	origen	campesino	que	 luego	 formarían	parte	de
los	bóxers.

27	El	viaje	a	Occidente	(Xiyou	ji)	es	una	novela	del	siglo	XVI	que	relata	el	viaje	de
Tripitaka	 (Tang	 Sanzang	 o	 Xuanzang)	 junto	 con	 Sun	 Wukong,	 Zhu	 Bajie	 y	 Sha
Wujing	 en	 busca	 del	 talismán	 sagrado	 y	 la	 iluminación	 en	 el	 Cielo	 del	 Oeste	 (el
Paraíso).	Se	 trata	 de	uno	de	 los	 textos	 y	 novelas	 (xioshuo)	 en	 lengua	 vernácula	 del
periodo	Ming	más	conocidos	e	importantes	sobre	la	vulgarización	del	budismo.

28	La	bella	Xi	Shi	es	otra	de	«las	cuatro	bellezas»	de	la	China	antigua.	Como	con	la
figura	 de	Yang	Guifei,	 su	 vida	mezcla	 elementos	 históricos	 y	mitológicos,	 y	 como
Yang	Guifei,	sus	virtudes,	espíritu	de	sacrificio,	un	agudo	sentido	del	camino	correcto
que	debía	tomar	la	historia	de	su	país	y	una	gran	belleza	divinizada,	tuvieron	un	papel
importantísimo	en	la	formación	de	la	ideología	confuciana	ligada	a	la	etnia	Han,	sobre
todo	desde	la	dinastía	Tang.

29	Moneda	dayuanbao.	Lingotes	 de	plata	 que	 servían	de	moneda	durante	 el	 último
periodo	 Qing,	 entre	 1644	 y	 1911.	 Pero	 el	 término	 también	 se	 refiere	 a	 un	 tipo	 de
orquídeas	muy	valoradas.	Una	ambigüedad	que	se	refleja	en	la	novela.



30	Lingdao	 zhe.	 Literalmente	 puede	 traducirse	 como	 «el	 líder»	 o	 «el	 que	 lidera».
Aquí,	Mo	Yan	comete	un	anacronismo	utilizando	esta	designación.	Este	término	de	la
jerga	maoísta,	 que	 fue	 propuesto	 en	 la	 década	 de	 los	 años	 50	 del	 siglo	 XX	 por	 el
Partido	Comunista	Chino	para	ser	utilizado	en	la	prensa	pero	que	se	gestó	en	los	años
30	y	40,	no	existía	durante	el	periodo	de	la	rebelión	de	los	bóxers.	Mo	Yan	lo	utiliza
varias	veces	en	su	novela	para	referirse	al	líder	de	la	revuelta	de	los	bóxers	en	Gaomi,
Sun	Bing.

31	Taishi.	El	Gran	Preceptor	 o	 el	Gran	Secretario.	A	 finales	 del	 periodo	Qing,	 este
término	designaba	al	encargado	de	educar	directamente	al	hijo	del	emperador	y	que
era	uno	de	los	altos	cargos	del	imperio.	Se	trata	de	uno	de	los	tres	duques	(sangong)
de	la	administración	de	Qing,	aunque	en	esta	época	ya	era	un	título	honorario	y	ejercía
poca	influencia	sobre	el	emperador.	Aquí	hace	referencia	al	emperador	mismo.

32	Yatou.	Joven	mujer	que	entraba	a	vivir	en	otra	familia	que	no	era	la	suya	tras	ser
comprada	y	que	ejercía	de	sirvienta,	casi	como	una	esclava.	También	es	un	 término
despectivo	para	hablar	de	una	joven	de	baja	extracción	social	y	sin	ningún	poder	sobre
su	destino.

33	 Su	 Majestad	 la	 emperatriz	 viuda	 Cixi.	 Vivió	 entre	 1835	 y	 1908.	 De	 ser	 la
concubina	Yi	 del	 emperador	Xianfeng	 durante	 la	 ya	 decadente	 dinastía	manchú	 de
Qing	pasó	a	ocupar	directamente	la	regencia	del	imperio	en	1881	desempeñando	las
mismas	 funciones	 que	 un	 emperador,	 y	 lo	 consiguió	 tras	 una	 serie	 de	maniobras	 y
luchas	de	poder	internas	en	el	seno	del	palacio.	Apoyó,	aunque	de	forma	indirecta,	a
los	rebeldes	bóxers	contra	las	potencias	extranjeras,	pero	salió	muy	debilitada	de	este
conflicto.

34	 El	 eunuco	 Li	 Lianying,	 que	 vivió	 entre	 1848	 y	 1911,	 fue	 el	 eunuco	 favorito
(hongren)	de	Su	Majestad	la	emperatriz	viuda	Cixi,	el	jefe	de	los	eunucos	de	la	corte
(da	 taijian)	y	el	máximo	 responsable	del	departamento	de	asuntos	domésticos	de	 la
corte	imperial	(neiwufu),	departamento	este	de	gran	importancia	en	la	administración
de	Qing.	Li	Lianying	fue	la	mano	derecha	de	Su	Majestad	la	emperatriz	viuda	Cixi	y
ejerció	un	gran	poder	durante	las	últimas	décadas	de	la	dinastía	china.

35	Xifu.	Nuera,	respecto	al	suegro	(gongdie).

36	La	 festividad	de	Qingming	 tenía	 lugar	a	principios	de	abril	 (el	decimoquinto	día



del	 equinoccio	 primaveral).	 Era	 una	 fiesta	 en	 la	 que	 se	 plantaban	 semillas	 y	 se
recogían	 las	 primeras	 cosechas	del	 año,	 y	 también	 era	 un	 equivalente	 a	 la	 fiesta	 de
Todos	los	Santos	en	la	tradición	cristiana:	se	limpiaban	las	tumbas,	se	adornaban	con
flores	 y	 se	 rememoraba	 a	 los	 muertos.	 De	 hecho,	 era	 en	 esa	 fiesta	 cuando	 los
miembros	de	la	familia	que	habían	muerto	se	unían	por	ese	día	a	los	vivos.	Pero	en	un
sentido	más	profundo	y	ancestral,	era	una	fiesta	que	celebraba	la	llegada	de	la	primera
luz	(en	la	primavera)	tras	el	periodo	invernal.	Una	luz	que	se	asociaba	con	el	renacer
en	 el	 ciclo	 de	 la	 naturaleza	 y	 que	 precisamente	 traía	 a	 colación	 el	 recuerdo	 de	 lo
contrario,	 la	 muerte	 y	 los	 muertos.	 Fue	 en	 abril	 y	 durante	 este	 festival,	 en	 1900,
cuando	empezó	a	extenderse	 la	revuelta	de	 los	bóxers	desde	la	provincia	norteña	de
Shandong	hasta	Pekín.

37	Xu	Xian	 es	 el	 protagonista	 de	 la	 leyenda	 de	 la	 serpiente	 blanca	 (baishe	 zhuan).
Existen	 varias	 versiones	 de	 esta	 leyenda,	 muy	 conocida	 en	 China.	 Bai	 Suzhen,	 la
serpiente	blanca,	se	traslada	al	mundo	de	los	vivos	y	se	casa	con	el	pobre	Xu	Xian.	El
monje	 Fahai	 intentará	 destruir	 esta	 historia	 arquetípica	 de	 amor	 y	 fidelidad.	 La
serpiente	 blanca	 también	 tiene	 una	 connotación	 erótica	 y	 se	 refiere	 a	 una	mujer	 de
gran	atractivo	sexual.

38	Dan	en	el	 texto	de	Mo	Yan,	o	huadan	como	es	más	conocido,	es	 la	 joven	actriz
dentro	del	 reparto	 en	 la	 ópera	de	Maoqiang.	Suele	 ser	 la	más	bella	 del	 grupo,	 y	 su
personaje	en	la	obra	realza	su	belleza	mediante	el	vestuario	y	el	maquillaje	que	lleva.
El	personaje	que	interpreta	la	huadan	suele	ser	una	joven	sensual,	astuta	y	soltera.

39	Hua	Mulan	es	la	famosa	heroína	de	moral	irreprochable	de	la	dinastía	de	los	Wei
del	 Norte	 (386-534)	 que	 se	 disfraza	 de	 hombre	 para	 reemplazar	 a	 su	 padre	 en	 el
campo	de	batalla.	Figura	arquetípica	de	 la	piedad	 filial	y	 la	 lealtad	al	 clan	 según	el
código	moral	confuciano.

40	El	Dios	de	la	Riqueza	o	de	la	Prosperidad	(cai	shen)	pertenece	al	panteón	de	una
mitología	china	tardía	y	solo	fue	venerado	como	divinidad	a	partir	de	la	instauración
de	la	primera	unificación	imperial	durante	la	dinastía	Qin,	que	gobernó	desde	el	año
221	hasta	el	206	a.	C.	Tiene,	por	lo	tanto,	una	fuerte	connotación	nacionalista	para	el
pueblo	chino.

41	Cun.	 Unidad	 de	 medida	 que	 corresponde	 a	 32	 mm.	 Véase	 la	 relación	 de	 las
diferentes	unidades	empleadas	en	el	libro	y	sus	correspondencias	en	el	anexo.



42	Zeng	Guofan	 fue	 un	militar,	 estratega,	 y	 prestigioso	 letrado	 confuciano	 de	 gran
influencia	 en	 las	 últimas	 décadas	 de	 la	 dinastía	Qing	 que	 vivió	 entre	 1811	 y	 1872.
Sofocó	 con	 éxito	 la	 rebelión	de	Taiping	 (Taiping	daguo),	 que	 tuvo	 lugar	 de	 1851	 a
1864,	 y	 estabilizó	 el	 gobierno	 de	 la	 familia	 manchú.	 La	 rebelión	 de	 Taiping	 se
considera	 el	 antecedente	 del	 levantamiento	 de	 los	 bóxers	 o	 «el	 levantamiento	 de	 la
justicia	y	la	armonía»	(yihetuan	qiyi).

Capítulo	segundo.	Zhao	Jia	se	va	de	la	lengua

43	Las	constelaciones	de	Sagitario,	en	el	sur,	y	la	Osa	Mayor,	en	el	norte.	La	primera
representa	la	muerte	y	la	segunda,	la	vida.

44	Alusión	a	las	Analectas,	XII,	19,	de	Confucio:	«La	naturaleza	del	hombre	noble	es
como	la	del	viento,	y	la	del	hombre	de	pueblo,	como	la	hierba.	Cuando	el	viento	sopla
sobre	la	hierba,	esta	se	dobla	siempre».

45	Aria	La	linterna	mágica	(zouma	diao).	Se	 trata	de	una	parte	cantada	(diao)	de	 la
ópera	de	Maoqiang	El	suplicio	del	aroma	de	sándalo.

46	 El	 lingchi	 o	 el	 suplicio	 de	 los	 mil	 cortes,	 que	 será	 el	 protagonista	 del	 capítulo
noveno	de	El	suplicio	del	aroma	de	sándalo,	es	una	de	las	torturas	más	antiguas	que
se	conocen	en	China.	El	lingchi	aparece	por	primera	vez	en	el	tratado	de	las	penas	de
la	Historia	de	los	Liao	(liao	shi	xingfazhi)	del	siglo	XIV.	Su	origen	viene	de	un	pueblo
norteño	 bárbaro	 de	 las	 estepas,	 los	 kitán	 o	 qidan.	 Ling	 quería	 decir	 «colina»	 o
«túmulo»,	y	chi,	«aplanar»	o	«extirpar».	Pero	lingchi	tenía	un	sentido	simbólico	más
profundo	y	antiguo:	indicaba	el	momento	de	decadencia	de	una	institución,	cuando	las
tumbas	 (que	 reposaban	 bajo	 túmulos)	 desaparecían	 del	 territorio;	 el	momento	 en	 el
que	 había	 que	 hacer	 algo	 para	 evitar	 ese	 hundimiento	 político.	 Solo	 a	 partir	 de	 los
Liao	(siglo	X)	se	identificó	exclusivamente	con	un	tipo	de	pena.	Se	tienen	pruebas	de
que	 ya	 existía	 en	 el	 900	 a.	 C.,	 pero	 es	 sobre	 todo	 con	 la	 instauración	 del
confucionismo	como	ideología	de	estado	que	esta	tortura	será	aplicada	hasta	1905,	tal
y	como	se	cita	en	el	Tratado	de	 las	penas	a	 través	de	 las	sucesivas	dinastías	(Lidai
xingfa	zhi),	de	1938,	escrito	por	Qiu	Hanping,	que	vivió	entre	1903	y	1990,	donde	se
detallan	diversos	tipos	de	penas	y	torturas.	Pero,	en	realidad,	fue	a	partir	de	los	siglos
XIII	 y	 XIV	 cuando	 fue	 codificado	 (lü)	 legalmente	 este	 suplicio,	 del	 que	 tenemos
pruebas	 ya	 en	 el	 siglo	X	 del	 periodo	Tang.	La	 crueldad	 y	 ejemplaridad	 del	 castigo
pretendían,	 principalmente,	 solucionar	 los	 problemas	 derivados	 de	 la	 piedad	 filial
(xiao)	y	el	parricidio,	y	evitar	por	 lo	 tanto	 la	deserción	y	 traición	de	 los	ministros	u



oficiales	respecto	al	emperador	o	mandatario.	Una	de	las	más	famosas	ejecuciones	por
lingchi,	seguida	del	canibalismo,	se	encuentra	en	la	ejecución	de	Huang	Wenbing,	en
el	capítulo	41	de	 la	obra	del	siglo	XIV	Al	borde	de	las	aguas	 (Shuihu	quan	zhuan),
atribuida	a	Shi	Nai’an,	aunque	la	acción	transcurre	en	el	siglo	XII.	Encontramos	una
ejecución	 del	 eunuco	 traidor	Wang	 Qin	 por	 lingchi	 en	 la	 compilación	 anónima	 de
varias	historias	Romance	de	 los	generales	de	 la	 familia	Yang	 (Yangjia	 jiang	 yanyi),
del	periodo	Ming,	pero	ambientada	en	el	periodo	de	los	Song	del	Norte,	entre	los	años
960	y	1127,	o	el	 lingchi	 a	Guo	Huai	 tras	 la	 sentencia	del	 legendario	 juez	Bao	 (bao
gong),	 en	el	Romance	del	Pabellón	de	 las	diez	mil	 flores	 (Wanhualou	yanyi),	 de	Li
Yutang,	publicado	originalmente	en	1748	y	más	adelante	en	1835	(durante	el	periodo
dinástico	Qing),	aunque	en	la	novela	en	lengua	vernácula	apenas	apareció	este	tipo	de
ejecuciones	por	lingchi	durante	los	periodos	Ming	y	Qing.	Qian	Xiongfei,	el	hermano
pequeño	del	subprefecto	Qian	Ding,	sufrirá	en	la	novela	de	Mo	Yan	(véase	el	capítulo
noveno)	este	castigo	por	intentar	asesinar	al	ministro	Yuan	Shikai,	lo	que	se	considera
un	atentado	a	la	piedad	filial	que	debe	regir	la	relación	entre	amo	y	esclavo,	entre	alto
oficial	y	soldado.	El	jurista	Shen	Jiaben,	que	vivió	entre	los	años	1840	y	1913,	abolió
el	suplicio	del	lingchi	en	1905.	La	lógica	paradójica	de	la	tortura	del	lingchi,	y	de	ahí
el	 fuerte	 impacto	que	produjo	esta	 tortura	en	 los	occidentales	que	 lo	observaron,	no
consistía	en	una	recreación	morbosa	de	la	muerte	a	través	de	un	ritual	que	se	prolonga
en	el	tiempo	humano	y	cuyo	fin	es	el	sufrimiento	máximo.	Más	bien	al	contrario,	el
lingchi,	como	las	otras	torturas	que	aparecen	en	la	novela	de	Mo	Yan,	obedece	a	una
creencia	muy	enraizada	en	el	sincretismo	religioso	practicado	en	China	en	el	que	 la
muerte	es	vista	como	una	liberación	y	una	salida.	El	infierno	budista	(con	sus	torturas)
es	una	prolongación	de	la	vida.	La	tortura	no	es	más	que	el	último	prolongamiento	de
la	vida,	su	resumen	final,	intensificado,	para	dar	paso	a	una	nada	(la	muerte)	que	es	la
liberación	 suprema	 y	 deseada.	 La	 tortura,	 finalmente,	 parece	 no	 tener	 otro	 objetivo
que	acrecentar	el	deseo	de	la	muerte	en	el	condenado,	es	decir,	el	deseo	de	dejar	una
vida	 que	 resultaba	 peor	 que	 el	 infierno	 mismo,	 una	 vida	 que	 es	 sentida	 como
sufrimiento,	y	ese	sufrimiento	acaba	resultando	insoportable.	Este	aspecto	aparece	de
forma	 alusiva	 e	 irónica	 en	 muchos	 diálogos	 de	 la	 novela	 popular	 de	 casos	 de
magistrados	(gong’an	xiaoshuo).	Otro	 texto,	 que	 fue	 extremadamente	 popular	 en	 el
siglo	XIX	y	que	llegó	a	ser	incluso	utilizado	por	los	gobernantes	de	la	dinastía	Qing,
es	el	Calendario	de	Jade	(Yuli)	o	en	su	nombre	completo	El	calendario	de	Jade	y	el
Papel	moneda	 (Yuli	 baochao).	 Este	 tratado	 religioso	 ilustrado,	 que	 se	 inspira	 en	 el
sincretismo	 popular	 de	 las	 tres	 religiones,	 describe	 las	 penas	 y	 las	 torturas	 que
esperaban	a	los	pecadores	en	el	infierno	y	ofrece	en	su	capítulo	octavo,	la	octava	sala
o	corte	del	infierno	(diba	dian),	una	descripción	muy	cercana	a	la	tortura	del	lingchi.
En	el	 tercer	 calabozo	dice	que	«se	 trocea	 [a	 la	gente]»;	 en	 el	 séptimo	calabozo	«se
desmiembra	 [a	 la	 gente]»;	 y	 en	 el	 undécimo	 «se	 abre	 el	 pecho	 [a	 la	 gente]»,	 entre



otros	ejemplos	que	recuerdan	el	suplicio	del	 lingchi.	La	novela	en	 lengua	vernácula
aludía	 a	 actos	 de	 tortura,	 aunque	 raramente,	 pero	 nunca	 entraba	 en	 detalles
descriptivos	tal	y	como	aparecen	en	El	suplicio	del	aroma	de	sándalo	de	Mo	Yan.	El
discurso	 de	 la	 violencia	 en	 las	 penas	 estaba	 abolido	 en	 la	 historiografía	 oficial.
Confucio,	en	sus	Analectas,	VII,	20,	dijo:	«El	maestro	[Confucio]	no	hablaba	de	las
cosas	extraordinarias,	ni	de	la	violencia,	ni	del	caos,	ni	de	los	espíritus»	(Zi	bu	yu	guai
li	 luan	 shen).	 Este	 principio	 también	 fue	 respetado	 en	 el	 xiaoshuo.	 Pero	 Mo	 Yan
parece	romper	este	tabú	en	su	novela.	En	la	historiografía	oficial	sobre	las	penas	o	en
otro	tipo	de	textos	no	se	encuentran	ni	los	nombres	de	los	torturadores,	ni	sus	vidas,	ni
cómo	eran	reclutados	por	la	administración	pública.	Por	otra	parte,	la	muerte	(siwang)
se	 asociaba	 en	China,	 debido	 sin	duda	 a	 la	 influencia	del	 pensamiento	 taoísta	y,	 en
gran	 medida,	 al	 budista,	 a	 algo	 natural.	 La	 muerte	 era	 parte	 de	 la	 naturaleza	 y	 su
proceso.	 No	 había	 nada	 de	 trágico	 ni	 excepcional	 o	 artificial	 en	 ella.	 Pero	 con	 la
muerte	por	 tortura	el	concepto	de	muerte	cambia	significativamente	y	se	asocia	a	 la
civilización	 y	 su	 componente	 ideológico.	 La	 muerte	 es	 algo	 producido	 por	 una
civilización,	 es	 algo,	 por	 ende,	 artificial,	 creado	 en	 gran	medida	 por	 consenso,	 y	 la
tortura	 (kuxing)	 es	 su	medio.	 La	 tortura	 (y	 la	muerte	 que	 se	 deriva)	 es,	 yendo	más
lejos,	una	de	las	consecuencias	de	una	civilización	que	nada	tiene	que	ver	con	el	ciclo
de	 la	 naturaleza,	 sino	 con	 la	 adaptación	 a	 un	 conjunto	 de	 normas	 y	 leyes	 que
representan	la	estabilidad	y	continuación	de	una	civilización	y	su	institucionalización.
La	muerte	(por	tortura)	y	la	ejecución	pública	son	el	resultado	de	la	desobediencia	de
esas	 leyes	 que	 representan	 y	 salvaguardan	 la	 civilización	 (la	 cultura).	 Este	 punto
resulta	omnipresente	hasta	la	obsesión	y	la	saciedad	en	la	narración	de	El	suplicio	del
aroma	de	sándalo,	como	muchas	grandes	novelas	del	periodo	Ming	y	Qing	en	las	que
aparece	la	tortura.	Todos	los	torturados	y	ejecutados	representan	de	una	u	otra	manera
(muchas	 veces	 en	 contradicción	 con	 ellos	 mismos)	 los	 «enemigos»	 del	 orden
establecido	 (la	civilización).	 ¿Es	 la	muerte	por	 tortura	 finalmente	un	producto	de	 la
civilización	 China	 inevitable	 en	 su	 formación	 y	 asentamiento?	 ¿Es	 una	 desviación
confuciana	intolerable	de	los	valores	budistas	y	taoístas	que	también	formaban	parte
de	 la	 civilización	 china?	 Esta	 «muerte»	 es,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 una	 creación	 de	 la
civilización	 china,	 la	 ha	 creado	 ella	 y	 está	 en	 su	 corazón	 mismo,	 ya	 que	 sin	 ella,
paradójicamente,	no	sobrevivía.	En	todo	caso,	la	tortura	tiene	una	lógica	civilizacional
de	la	que	se	era	muy	consciente	ya	desde	principios	del	siglo	XX	y	el	fin	de	la	última
dinastía	imperial.	Este	carácter	no-natural	y	ligado	de	forma	profunda	a	un	producto
de	 la	 civilización	y	 su	 idiosincrasia	 (imperial	 y	de	marcado	carácter	 confuciano,	 en
este	 caso)	de	 la	muerte	por	 tortura	 está	presente	 en	el	pensamiento	 reformador	y	 la
obra	de	Lu	Xun	en	la	primera	mitad	del	siglo	XX	y	es	retomado	por	Mo	Yan,	quien
afirmó	que	Lu	Xun	le	había	influenciado	en	la	escritura	de	El	suplicio	del	aroma	de
sándalo.	Desde	un	punto	de	vista	literario,	es	la	parte	final	de	la	obra	de	Lu	Xun	La



verdadera	historia	de	AQ	(	AQ	zhengzhuan),	de	1921,	y	la	escena	de	la	ejecución	que
marca	 esta	 toma	 de	 conciencia	 moderna	 de	 la	 ejecución	 pública	 y	 la	 muerte	 por
tortura	en	el	siglo	XX.

47	 El	 emperador	 Xianfeng.	 Séptimo	 emperador	 Qing.	 Nació	 en	 1831	 y	 ocupó	 el
puesto	 de	 emperador	 entre	 1850	 y	 1861,	 año	 de	 su	 muerte.	 Se	 le	 consideró	 débil
mentalmente	e	influenciable	en	exceso	por	sus	todopoderosos	ministros.	Su	reinado	se
caracterizó	 por	 su	 incapacidad	 ante	 la	 creciente	 presencia	 de	 las	 potencias
occidentales	en	China	y	la	pérdida	progresiva	de	influencia	política	en	este	contexto.
Cixi	fue	una	de	sus	concubinas.

48	Ling.	La	orden	del	emperador.

49	 Según	 la	 compilación	 de	 penas	 y	 ejecuciones	 del	 Resumen	 de	 casos	 penales
(Xiang’an	 huilan),	 compuesta	 en	 1834	 por	 Zhu	 Qiqing	 y	 posteriormente	 por	 Bao
Shuyun,	 cada	 edicto	 imperial	 referente	 a	 la	 ejecución	 de	 una	 pena	 incluía
imperativamente	 la	 presencia	 de	 tres	 tipos	 de	 funcionarios	 pertenecientes	 a	 tres
niveles	 jerárquicos	 diferentes:	 los	 guardianes,	 los	 verdugos	 y	 los	magistrados.	 Dos
guardianes	eran	los	responsables	de	llevar	al	condenado	al	lugar	de	la	ejecución.

50	Juan	Xitong.	Se	 trata	de	una	ópera	quju	de	Henan	de	 tono	 trágico,	como	la	gran
mayoría	de	las	óperas	de	estilo	regional.

51	El	Ministerio	de	la	Justicia	(xingbu).	El	sistema	legal	que	maneja	este	Ministerio
de	 Justicia	 se	 basa	 en	 el	 Código	 Legal	 del	 Gran	 Qing	 (da	 qing	 lüli),	 aunque	 con
fuertes	modificaciones	introducidas	durante	la	occidentalización	de	este	sistema	legal
chino.	 Una	 occidentalización	muy	 influenciada	 por	 el	 sistema	 alemán	 (prusiano)	 y
japonés	de	la	era	Meiji.	El	Ministerio	de	Justicia	(xingbu)	pasó	a	llamarse	fabu	poco
después	de	la	rebelión	de	los	bóxers	a	principios	del	siglo	XX.

52	Quienes	ocupaban	el	puesto	de	chen	o	súbdito	debían	conocer	muy	bien	los	textos
del	Clásico	de	 la	Historia	 (s.	 iv	a.	C.)	o	shangshu.	Durante	el	periodo	Qing,	el	alto
oficial	(ministro)	y	máximo	representante	de	un	departamento	(sheng)	de	Asuntos	del
Estado	 (shangshu	 sheng)	 y	 de	 los	 ministerios	 (bu)	 debía	 aplicar	 los	 decretos
imperiales.	A	 la	persona	que	ocupa	este	puesto	se	 le	 llama	daren	 (Su	Excelencia)	y
puede	 dirigirse	 directamente	 al	 emperador.	 La	 «punición»	 (xing)	 era	 el	 término
antiguo	para	«ley»	(fa);	el	Ministerio	de	Justicia	debe	ser	entendido	como	ministerio



de	ley	penal	o	justicia	(xingbu)	que	pertenecía	a	su	vez	al	departamento	de	Asuntos
del	Estado.

53	 El	 suplicio	 de	 las	 barras	 de	 madera	 del	 rey	 Yan	 (Yan	 wang	 shuan)	 era	 un
instrumento	 de	 tortura	 y	 ejecución	 no	 muy	 utilizado	 en	 esos	 años	 del	 reinado	 de
Xianfeng.

54	Una	ejecución	fallida	(duan	zui	budang)	era	algo	que	se	castigaba	de	forma	severa.
Como	se	insinúa	en	este	parágrafo	de	la	novela	de	Mo	Yan,	los	más	perjudicados	eran
los	verdugos.	Véase	la	sección	15a	del	Resumen	de	casos	penales	(Xiang’an	huilan).

55	Zushi	o	Zushigong,	el	dios	de	los	ancestros.	Se	trata	del	monje	budista	Qingshui,
que	vivió	entre	 los	 años	1047	y	1101	y	pasó	más	adelante	a	 ser	venerado	como	un
Buda.	Suele	ser	representado	con	la	piel	negra	y	es	el	dios	del	gremio	de	los	verdugos.

56	Gao	Tao	o	Gao	Yao,	el	dios	de	la	prisión	(yushen).	Ministro	del	mítico	emperador
Shun.

57	Guan	Yun.	Muerto	en	el	 año	219,	 fue	un	personaje	histórico	popularizado	en	El
romance	de	los	Tres	Reinos	(Sanguo	yanyi),	en	el	siglo	XIV,	durante	el	periodo	Yuan-
Ming,	y	atribuido	a	Luo	Guanzhong.	La	acción	 transcurre	en	el	periodo	de	 los	Tres
Reinos	 (220-280).	Guan	Yun	 fue	 un	 héroe	 célebre	 por	 su	 valentía	 y	 respeto	 de	 las
virtudes	 confucianas,	 que	 encarnaba	 y	 defendía	 con	 fervor.	 Estratega	 y	 general	 del
estado	Han,	 leal	 a	Liu	Bei	 y	 su	 causa.	A	pesar	 de	 la	 derrota	 final	Han,	 esta	 novela
histórica	(periodo	de	los	Tres	Reinos)	supuso	el	asentamiento	de	la	etnia	Han	como	la
única	etnia	china	propiamente	dicha	y	la	garante	de	los	auténticos	valores	ideológicos
confucianos	en	un	momento	de	luchas	ideológicas,	especialmente	con	el	budismo.

58	La	 silla-dragón	 (longyi).	Es	 la	 silla	 que	 utilizaba	 el	 emperador	 para	 sentarse;	 su
trono.

59	 Los	 tres	 departamentos	 (san	 sheng)	 y	 los	 Seis	 Ministerios	 (liu	 bu).	 Los	 tres
departamentos	(sheng)	son:	el	Secretariado	(zhongshu	sheng),	 la	Cancillería	 (menxia
sheng)	 y,	 el	 más	 importante,	 el	 de	 Asuntos	 de	 Estado	 (shangshu	 sheng),	 que	 está
compuesto	 por	 Seis	 Ministerios	 (bu):	 el	 Ministerio	 del	 Personal	 (shi	 bu),	 el	 de	 la
Hacienda	(hu	bu),	el	de	 los	Ritos	 (li	bu),	el	de	 la	Guerra	 (bing	bu),	el	de	 la	Justicia
(xing	bu)	 y	 el	 de	 las	Obras	 Públicas	 (gong	 bu).	 Este	 sistema	 fue	 introducido	 en	 la



dinastía	 Sui	 (589-618),	 pero	 se	 consolidó	 durante	 la	 dinastía	 Tang.	 A	 la	 cabeza	 de
cada	ministerio	estaba	el	shangshu.

60	Yincaodifu.	El	mundo	de	los	muertos	según	el	budismo	popular.

61	En	el	texto,	al	padre	fundador	del	taoísmo,	el	mítico	Laozi,	se	le	llama	con	uno	de
sus	nombres	(taishan	laojun).	Es	Laozi	quien,	con	la	ayuda	de	Guanyin,	detiene	al	rey
mono	Sun	Wukong,	y	le	mete	un	aro	metálico	en	la	cabeza	y	lo	mete	en	el	horno	de
los	ocho	 trigramas.	Véase	el	capítulo	XXXV,	del	 libro	VII	de	 la	novela	de	Ming	El
viaje	 a	Occidente	 (Xiyou	 ji).	 En	 realidad	 se	 trata	 de	 Laozi,	 y	 no	 de	 Tang	 Sanzang,
quien	le	pone	el	aro	en	la	cabeza	al	mono.

62	Taizi	shaobao.	El	puesto	de	preceptor	(shaobao)	revestía	una	especial	importancia,
ya	que	educaba	directamente	al	futuro	emperador.	En	el	periodo	Qing,	este	término	es
equivalente	 al	 término	 (taishi).	 La	 promoción	 del	 daren	 Wang	 es,	 en	 efecto,
considerable.

63	Tianyi.	 La	 voluntad	 del	Cielo.	La	 acción	 del	 verdugo	Zhao	 Jia	 se	 ve	 legitimada
ideológicamente	 por	 el	Cielo	mismo,	 que	 se	 encarna	 en	 la	 figura	 del	 emperador,	 el
cual	da	las	órdenes	(ling)	según	ese	mandato	celestial.	Los	problemas	surgen,	y	esto
es	esencial	para	comprender	el	enfoque	 ideológico	que	da	Mo	Yan	a	su	novela	y	el
conflicto	 que	 se	 deduce	 cuando	 ese	 tianyi	 o	 voluntad	 del	 Cielo,	 y	 por	 lo	 tanto	 del
emperador,	se	contradice	con	el	chengyi	o	voluntad	humana,	individual,	y	legitimada
en	la	sinceridad	personal.	El	sentido	trágico	de	la	historia	de	la	ópera	de	«la	melodía
del	 gato»	 (maoqiang)	 de	 Sun	Bing	 reside	 precisamente	 en	 el	 hecho	 de	 que	 ella,	 la
joven	Sun	Meiniang,	se	opone	a	esa	voluntad	del	Cielo	encarnada	por	el	emperador,	el
cual	ha	decidido	la	muerte	de	su	padre,	Sun	Bing.	La	naturaleza	trágica	de	la	historia
se	define	en	El	suplicio	del	aroma	de	sándalo	en	estos	términos:	es	el	conflicto	entre
el	tianyi	y	el	chengyi	que	articula	el	eje	narrativo	de	la	novela	y	que,	además,	era	muy
típico	 de	 la	 novela	 de	 cariz	 popular	 (xiaoshuo).	 El	 verdugo	 Zhao	 Jia	 es	 totalmente
consciente	de	ello,	tal	y	como	lo	expone	en	este	monólogo	dirigido	a	su	hijo	natural
Xiaojia.

64	En	el	texto,	shi	qin	san	fen	xiang.	Este	es	otro	de	los	argumentos	que	la	lucidez	del
verdugo	 Zhao	 Jia	 aporta	 a	 la	 creación	 de	 la	 estructura	 trágica	 de	 la	 novela	 y	 que
también	es	muy	común	en	la	ópera	china:	los	lazos	y	las	obligaciones	familiares	que
son	finalmente	más	fuertes	que	la	voluntad	celeste	(	tianyi),	o	entran	en	conflicto	con
ella,	como	es	el	caso	de	Sun	Meiniang.



65	Qi.	Se	refiere	al	soplo	vital.

66	Caishikou.	Literalmente,	«la	entrada	al	mercado	de	verduras».	Está	situado	en	el
suroeste	de	Pekín	y	era,	efectivamente,	el	 lugar	donde	se	 realizaban	 las	ejecuciones
públicas	 durante	 el	 periodo	dinástico	 de	Qing	y	 los	 primeros	 años	 de	 la	República.
Este	campo	de	ejecución	(xingzhang),	de	infame	reputación,	sirvió	de	escenario	para
las	ejecuciones	de	 los	bóxers	en	1901.	Para	acceder	a	este	 recinto,	 se	pasaba	por	 la
Puerta	de	Xuanwu,	una	de	las	nueve	puertas	que	originalmente	daban	entrada	a	Pekín.

Capítulo	tercero.	Xiaojia	dice	tonterías

67	Melodía	El	recién	nacido	(wawa	qiang).	Se	trata	de	una	parte	cantada	(qiang)	de	la
ópera	de	Maoqiang	El	suplicio	del	aroma	de	sándalo.	La	melodía	(qiang)	corresponde
aquí	a	un	diao	o	aire	musical.

68	Ren	de	benxiang.	La	naturaleza	de	la	gente;	esta	corresponde	con	la	de	una	animal
(dongwu).	 Es	 una	 noción	 no	 necesariamente	 peyorativa	 y	 muy	 enraizada	 en	 las
creencias	populares	taoístas	y	budistas,	sobre	todo	del	norte,	en	China.	Todo	hombre	y
mujer	 es	 otra	 cosa,	 un	 animal.	 Era	 muy	 común	 en	 la	 literatura	 novelesca	 de	 cariz
popular	y	en	lengua	vernácula,	o	xiaoshuo,	desde	sus	orígenes,	llamar	directamente	a
los	 personajes	 por	 nombres	 de	 animales	 que	 representan	 algún	 rasgo	 de	 la
personalidad	del	personaje.

69	Bairou.	El	tío	He	utiliza	en	doble	sentido	el	nombre	de	la	carne	de	cerdo	hervida
(literalmente,	 «carne	 blanca»),	 que	 es	muy	 blanca	 y	 tiene	 un	 olor	muy	 fuerte,	 y	 la
carne	de	Meiniang.

70	Resulta	 incierto	el	origen	del	mito	del	dragón	verde	(qinglong),	pero	este	animal
mítico	 pasó	 a	 ser	 uno	 de	 los	 cuatro	 animales	 benévolos	 del	 zodiaco	 y	 sus
constelaciones	ya	en	el	siglo	II	a.	C.	El	dragón	verde	representa	el	punto	cardinal	del
Este,	la	estación	de	la	primavera	y	el	elemento	de	la	Madera.	El	tigre	blanco	(baihu)
representa	el	Oeste,	el	Otoño	y	el	Metal.	El	tigre	(hu),	y	en	particular	el	tigre	blanco
(baihu),	 se	 asocia	 en	 la	 cultura	 y	 en	 el	 folclore	 popular	 al	 símbolo	 taoísta	 yin,	 lo
femenino,	 y	 tiene	una	 connotación	negativa.	Se	utiliza	baihu	 en	 la	 lengua	 corriente
para	designar	a	una	mujer	que	hace	infeliz	a	su	marido	y	acaba	provocando	su	ruina.
Según	una	leyenda	popular,	la	«estrella	del	tigre	blanco»	(baihu	xing)	fue	un	espíritu



malvado	 que	 tomó	 la	 forma	 de	 un	 demonio-mujer	 para	 seducir	 a	 un	 hombre	 y
vengarse	de	él.

71	Tianhe.	La	Vía	Láctea.	Literalmente	significa	«el	río	del	cielo»,	como	se	dice	en	el
texto.

72	El	esperma	del	hombre	y	la	materia	del	cerebro	se	consideraban	en	China,	en	esa
época,	hechos	con	los	mismos	componentes.

73	Shiye.	Consejero	privado.

74	Laofuzi,	 que	en	el	periodo	dinástico	Qing	corresponde	al	mubin	 u	ordenanza,	 es
decir,	el	que	ejecuta	las	órdenes	de	los	jueces	y	los	magistrados.	Ser	consejero	privado
(shiye)	y	ordenanza	(mubin)	al	mismo	tiempo	era	algo	excepcional	en	estos	últimos
años	de	 la	dinastía	Qing	y	muestra	 cómo	el	 ejecutivo	y	 el	 legislativo	 se	mezclaban
arbitrariamente,	además	de	la	existencia	de	una	confusión	de	roles	en	el	Ministerio	de
Justicia.

75	 La	 expresión	 «llevar	 un	 gorro	 verde»	 (dai	 lü	 maozi)	 equivale	 aquí	 a	 ser	 un
cornudo.	La	expresión	remonta	al	periodo	dinástico	Tang.	También	se	conoce	como
dai	toujin,	o	«llevar	un	pañuelo	verde	en	la	cabeza».	De	hecho	es	más	un	insulto	a	la
mujer,	que	es	tachada	de	lasciva,	que	al	hombre,	según	la	tradición	confuciana.	Eran
los	sirvientes	de	las	casas	quienes	llevaban	gorros	verdes	(lü	maozi)	y	eran	las	mujeres
de	 estos	 sirvientes	 quienes	 tenían	 comúnmente	 relaciones	 sexuales	 con	 los	 amos	 y
señores	de	la	casa.

76	Se	suele	emplear	el	anglicismo	kowtow	para	referirse	al	koujian,	de	koutou	y	jian.
Arrodillarse	 y	 golpear	 el	 suelo	 con	 la	 cabeza	 era	 el	 más	 alto	 signo	 de	 reverencia
durante	 la	 China	 imperial.	 El	 budismo	 lo	 adoptó	 en	 China	 en	 el	 protocolo	 de
arrodillarse	e	inclinarse	para	rezar	ante	el	Buda,	pero	ya	existía	desde	mucho	antes	en
los	ritos	confucianos.	Este	gesto	era	muy	usual	en	los	juicios	ante	los	magistrados.

77	Una	de	las	mejores	y	más	apreciadas	variedades	de	vino	de	arroz	(mijiu).

78	 El	 tribunal	 (gongtang).	 No	 se	 debe	 confundir	 este	 término	 con	 el	 del	 tribunal
moderno.	El	nombre	chino	para	«tribunal»	cambió	con	la	República.	El	gongtang	es
un	tribunal	al	uso	en	la	época	imperial	y	tiene	una	connotación	muy	particular	en	la



novela:	 es	 donde	 el	 gran	 laoye	 (como	 magistrado)	 recibe	 a	 la	 gente,	 y	 esta	 debe
arrodillarse	ante	él.

79	 Fumuguan.	 El	 magistrado	 local.	 Literalmente,	 «el	 oficial	 y	 funcionario	 (guan)
padre	(fu)	y	madre	(mu)».	Como	se	ha	visto	antes,	es	el	subprefecto	(zhixian)	quien
también	ocupa,	en	esta	subprefectura,	el	puesto	de	magistrado	local,	aunque	se	dieron
casos	en	los	que	no	era	así.

80	 El	 jueves	 18	 de	 enero	 de	 1900	 según	 el	 calendario	 gregoriano	 (gongli).	 Fue
precisamente	en	este	mes	de	enero	de	1900	cuando	Su	Majestad	 la	 emperatriz	Cixi
apoyó	de	forma	oficial	la	revuelta	de	los	bóxers	contra	las	potencias	extranjeras.

81	Renshou	gong.	El	Palacio	de	la	Longevidad	y	la	Humanidad	de	la	dinastía	Sui,	con
su	 nombre	 completo,	 se	 encuentra	 en	 Linyou,	 la	 actual	 Baoji,	 en	 Shaanxi.	 Fue	 un
lugar	emblemático	en	el	reinado	de	la	familia	Sui	y	la	llegada	posterior	de	la	dinastía
Tang.	Este	era	el	 lugar	de	ocio	y	descanso	del	 emperador	y	 su	corte,	y	ahí	pasaban
tradicionalmente	 los	periodos	vacacionales.	Durante	esta	dinastía	 se	 rebautizó	como
Palacio	de	Jiucheng.

Capítulo	cuarto.	Qian	Ding	habla	con	mucho	odio

82	Luan.	Es	un	pájaro	mítico	parecido	a	un	pavo	real	que	acompaña	al	fénix	(	feng).
Su	unión	simboliza	el	amor.

83	Aria	La	ebriedad	 (zui	diao).	Se	 trata	de	una	parte	 cantada	 (diao)	 de	 la	 ópera	de
Maoqiang	El	suplicio	del	aroma	de	sándalo.

84	Furen.	 Esposa	 legal,	 pero	 también	 es	 así	 como	 se	 designa	 a	 una	 mujer	 casada
(señora).

85	Se	trata	de	un	verso	del	poema	Li	Ping	hace	vibrar	el	harpa	(Li	Ping	honghou	yin)
del	poeta	Li	He,	que	vivió	entre	los	años	790	y	816,	durante	el	periodo	Tang.	El	verso
dice:	«El	agujero	del	Cielo	enmendado	por	la	diosa	Nüwa	y	su	piedra,	ahora	la	piedra
se	ha	roto	y	la	lluvia	otoñal	cae	sin	cesar».

86	Zeng	Guoquan.	Vivió	 entre	1824	y	1890.	Acompañó	a	 su	hermano	mayor	Zeng
Guofan	en	la	reducción	y	represión	de	los	rebeldes	del	movimiento	de	Taiping.	Como



su	hermano,	pasó	a	formar	parte	de	las	grandes	figuras	mitificadas	de	la	dinastía	Qing.

87	Zhengwupin	de	guojia	guanyuan.	Funcionario	en	el	quinto	nivel	(zhengwupin)	de
la	jerarquía	del	funcionariado	imperial	en	la	dinastía	Qing.	Este	sistema	se	basaba	en
el	«sistema	de	nueve	rangos»	(jiupin	zhongzheng	zhi).	El	verdugo	Zhao	Jia	pertenece
al	último	 rango,	 el	más	bajo	en	 la	 administración	pública,	 el	«noveno	 rango»	 (dijiu
pin),	 mientras	 que	 el	 gobernador	 Yuan	 Shikai	 o	 el	 ministro	 Wang,	 que	 están	 en
contacto	 directo	 con	 el	 emperador,	 pertenecen	 al	 «primer	 rango»	 (diyi	 pin)	 del
funcionariado.	Fue	sobre	todo	en	el	periodo	Tang	que	se	estableció	sistemáticamente
esta	jerarquía.

88	 Las	 ocho	 potencias	 eran	 Estados	 Unidos,	 Francia,	 Alemania,	 Reino	 Unido,	 la
alianza	austro-húngara,	Japón,	Rusia	e	Italia.

89	El	rito	de	«los	tres	arrodillamientos	y	los	nueve	golpes	con	la	cabeza»	(san	gui	jiu
kou)	 denotaba	 el	 máximo	 acto	 de	 respeto	 y	 sumisión	 ante	 una	 persona	 durante	 el
periodo	Qing.	Hacerlo	se	consideraba,	en	la	terminología	al	uso,	un	«gran	rito»	(dali),
como	se	menciona	después	en	la	novela.

90	Shi	 ke	 sha	 bu	 ke	 ru.	 La	 expresión	 está	 sacada	 de	 la	 sección	 de	 la	 conducta	 del
letrado	(Ruxing)	del	Libro	de	los	Ritos	(Liji),	uno	de	los	pilares	del	canon	ideológico
del	confucionismo.

91	En	el	texto,	quanfei.	Los	«rebeldes	de	los	puños».

92	Zhulian	jiuzu.	Es	decir,	 la	exterminación	de	todos	los	miembros	de	la	familia	del
condenado.	Los	parientes	del	condenado	se	agrupaban	en	nueve	categorías	o	clanes
(zu)	diferentes.	A	finales	del	periodo	Qing	este	tipo	de	prácticas	ya	estaban	en	desuso.

93	Waisheng.	 «Nieto»	 era	 un	 término	 familiar	 y	 muy	 habitual	 para	 designar	 a	 los
aprendices	de	cualquier	oficio	durante	esta	época	en	China.	Como	puede	deducirse,	la
abuela	(nainai)	era	el	maestro,	aunque	entró	rápidamente	en	la	jerga	que	designaba	a
los	verdugos	del	Ministerio	de	Justicia.

94	Huangjia	 yinku	 o	 fuku.	 El	 erario	 de	 la	 prefectura	 (fu)	 o	 «almacén»	 (ku)	 era	 un
especie	 de	 banco	 público	 gestionado	 directamente	 por	 los	 funcionarios	 de	 la
administración	pública,	a	los	que	se	les	llamaba	kuding.



95	 Yaozhan.	 Fue	 uno	 de	 los	 suplicios	 chinos	 del	 código	 penal	 más	 simples.	 El
condenado	era	estirado	sobre	un	tablón	y	se	cortaba	en	dos	mediante	el	corte	directo	y
contundente	 de	 una	 guillotina,	 aunque	 en	 sus	 orígenes	 fue	 un	 hacha	 de	 grandes
proporciones	 lo	 que	 se	 empleaba	 en	 esta	 ejecución.	 Fue	 abolido	 por	 su	 crueldad
durante	 las	dinastías	Sui	y	Tang	—el	corte	 rara	vez	era	 limpio	y	 la	ejecución	no	 se
hacía	de	un	solo	 tajo	como	era	de	desear—,	pero	apareció,	 sin	embargo,	de	manera
periódica	y	excepcional,	en	otros	periodos,	sobre	todo	durante	 la	dinastía	Ming.	Era
una	de	las	penas	favoritas	del	legendario	juez	Bao	(baogong),	arquetipo	de	la	justicia
ciega	e	implacable	y	representante	ejemplar	de	la	moral	confuciana	que	se	inspiraba
del	 personaje	 histórico	 y	 magistrado	 de	 la	 dinastía	 Tang,	 Bao	 Zheng,	 y	 que	 fue
popularizado	en	el	siglo	XIX	por	Shi	Yukun	en	la	novela	popular	en	lengua	vernácula
de	casos	de	magistrados	(gong’an	xiaoshuo).	A	diferencia	del	suplicio	del	lingchi,	que
es	una	muerte	lenta	(véase	supranota	46),	el	yaozhan	suponía	la	muerte	inmediata	del
condenado.	 Y	 también	 a	 diferencia	 del	 lingchi,	 que	 se	 consideraba	 una	 tortura
extranjera,	de	los	bárbaros	del	norte,	el	yaozhan	era	la	ejecución	Han	por	excelencia.

96	La	Corte	suprema	de	Justicia	(dali	si)	pertenecía	al	Ministerio	de	Justicia,	y	su	gran
ministro	 (zhengqing)	 es	 el	 que	 tiene	 más	 poder	 en	 el	 gobierno	 imperial	 detrás	 del
emperador.	Este	departamento	se	ocupaba	de	los	casos	judiciales	que	revestían	de	una
gran	 importancia.	 La	 presencia	 del	 zhengqing	 en	 una	 ejecución	 pública	 era	 algo
excepcional.

97	Esta	es	una	frase	que	dijo	el	gobernador	del	protectorado	alemán	de	Jiaozhou,	Paul
Jaeschke,	en	junio	de	1899	ante	las	primeras	revueltas	campesinas	cerca	de	Gaomi.

98	 Alusión	 no	 exenta	 de	 ironía	 de	 Yuan	 Shikai	 al	 movimiento	 ideológico	 del
autofortalecimiento	(ziqiang	yundong),	muy	a	la	moda	durante	estos	últimos	años	de
la	 dinastía	 Qing	 (1862-1895),	 el	 cual	 pretendía	 adoptar	 los	 avances	 tecnológicos,
militares	 y	 políticos	 occidentales	 sin	 traicionar	 la	 cultura	 china.	 Zeng	 Guofan,	 el
abuelo	 de	 Meiniang	 en	 la	 novela,	 fue	 un	 ardiente	 defensor	 de	 este	 movimiento
ideológico.

99	El	emperador	Yongzheng.	El	tercer	emperador	de	la	dinastía	Qing.	Nació	en	1678
y	reinó	desde	1722	hasta	1735,	año	de	su	muerte.

100	El	suplicio	del	aroma	de	sándalo	(Tan	xiang	xing)	es	el	nombre	que	recibe	en	la
novela	 la	 ejecución	 por	 empalamiento	 (muzhuang	 xing),	 muy	 popular	 en	 Europa
desde	la	Edad	Media	hasta	el	siglo	XVII	(en	Francia),	sobre	todo	empleada	en	madres



infanticidas	 (Inglaterra).	 El	 gran	 empalador	 en	 Europa	 fue	 Vlad	 III	 o	 Vlad	 Tepes
(Vlad	 el	 empalador,	 1431-1476,	 o	Drácula)	 quien	 llegó	 a	 empalar	 a	más	 de	 23.000
personas	en	un	día	durante	su	reinado	en	Valaquia	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XV;
algo	que	aprendió	en	su	cautiverio	en	la	Turquía	otomana	cuando	era	adolescente.	El
caso	 más	 famoso	 de	 una	 descripción	 del	 empalamiento	 en	 la	 literatura	 lo
encontramos,	 sin	 embargo,	 en	 la	 novela	 El	 puente	 sobre	 el	 río	 Drina	 (Na	 Drini
ćuprija,	1945)	de	Ivo	Andrić	(1892-1975).	El	empalamiento	no	fue	utilizado	nunca	en
China	como	tortura	de	una	pena	judicial.	En	El	calendario	de	Jade	(Yuli	baochao),	en
su	capítulo	quinto	—la	quinta	sala	o	corte	del	infierno	(diwu	dian)—,	se	describe,	sin
embargo,	un	tipo	de	tortura	muy	parecido	al	empalamiento	que	consistía	en	atravesar
al	condenado	con	una	estaca	de	madera:	«En	el	calabozo	del	infierno,	los	condenados
son	 enterrados	 en	 estacas	 de	madera	 (muzhuang)».	 Parece	 ser	 que	 el	 empalamiento
con	la	estaca	de	sándalo	es	Mo	Yan	quien	lo	introduce	en	la	historia	de	su	novela.	El
nombre	completo	del	empalamiento	es	muzhuangci	xing	o	simplemente	ci	xing,	y	no
aparece	en	China	en	ninguna	 fuente	ni	como	 instrumento	de	 tortura	ni	de	pena.	No
está	 exento	 de	 cierta	 ironía	 el	 hecho	 de	 que	 el	 verdugo	 Zhao	 Jia	 propone	 a	 Yuan
Shikai	una	tortura	«occidental»	(al	menos,	para	el	imaginario	chino)	como	la	peor	y
más	cruel	de	las	torturas,	y	no	una	del	extenso	catálogo	chino.	El	verdugo	Zhao	Jia,
muy	 experimentado	 en	 las	 penas	 del	 código	 de	 Qing,	 tampoco	 parece	 tener	 un
conocimiento	muy	sólido	de	esta	tortura,	que	conoce	de	oídas.	El	empalamiento	con
la	estaca	de	madera	de	sándalo	tiene	en	la	novela	una	clara	intención	simbólica	con	el
acto	de	la	sodomía	(jijian),	como	se	podrá	ver	en	el	capítulo	decimoséptimo.

101	Renshen.	Panax,	conocido	por	su	nombre	anglicanizado	de	ginseng.	Este	remedio
era	utilizado	a	menudo	como	bebida	fortalecedora	en	los	suplicios	chinos.

102	Diaoyan.	El	pésame.	Entre	altos	funcionarios,	el	pésame	debía	ir	acompañado	de
una	compensación	en	forma	de	dinero	o	bienes	materiales	dependiendo	de	la	riqueza
de	quien	lo	daba.	La	muerte	de	un	funcionario	de	bajo	o	medio	rango	solía	dejar	a	la
viuda	 y	 su	 familia	 en	 un	 estado	 material	 precario,	 sobre	 todo	 si	 este	 había	 sido
ejecutado	por	haber	infringido	alguna	ley.

103	Buzhishiwu.	No	comprender	los	tiempos.	Esta	frase	apareció	por	primera	vez	en
la	biografía	de	Zhang	Ba	del	Libro	de	los	Han	Posterior	(Hou	Han	shu)	del	siglo	V.
Se	 trata	 de	 uno	 de	 los	 principios	 fundamentales	 de	 la	 educación	 confuciana	 del
letrado-funcionario.	No	poseer	ese	talento	era	considerado	un	estigma	en	un	dirigente,
ya	que	provocaba	catástrofes	en	la	dinastía	regente.



El	vientre	del	cerdo
Capítulo	quinto.	Poner	las	barbas	a	remojar

104	Las	seis	cámaras,	que	era	otra	manera	de	llamar	a	los	ministerios	(bu).

105	El	emperador	Guangxu.	Fue	el	noveno	emperador	de	la	dinastía	Qing.	Nació	en
1871	y	reinó	oficialmente,	bajo	la	influencia	de	Su	Majestad	la	emperatriz	viuda	Cixi,
de	 1875	 hasta	 el	 año	 de	 su	 prematura	 muerte,	 en	 1908.	 Guangxu	 promovió	 ideas
reformistas.

106	 Año	 1898.	 Liu	 Guangdi,	 que	 vivió	 entre	 1859	 y	 1898,	 y	 al	 que	 también	 se
conocía	 como	 Peicun,	 que	 es	 como	 aparece	 en	 la	 novela,	 fue	 uno	 de	 los	 seis
intelectuales	reformistas	ejecutados	por	Su	Majestad	la	emperatriz	viuda	Cixi	tras	el
fracaso	 del	 golpe	 de	 estado	 de	 los	 Cien	 Días.	 Liu	 Guangdi	 fue	 el	 último	 en	 ser
decapitado	en	el	campo	de	ejecución	de	Caishikou,	en	Pekín,	en	1898.	Como	los	otros
reformistas	 ejecutados,	 pasó	 a	 ser	 un	 mártir	 mitificado	 por	 los	 reformistas
antiimperialistas	que	acabaron	con	la	dinastía	Qing	en	1911.	La	novela	describe	con
veracidad	la	historia	y	la	ejecución	de	Liu	Guangdi	tal	y	como	aparece	en	el	Proyecto
para	una	historia	de	la	dinastía	Qing	o	Qingshi	gao.	Como	figura	histórica,	pasó	a	ser
un	mártir	idealizado	durante	el	periodo	republicano	y	luego	con	los	comunistas	(véase
infranota	198).

107	El	intendente	de	circuito	o	daotai.	En	la	dinastía	Qing	era	un	oficial	(guanyuan)
de	primer	rango	(yiji),	es	decir,	que	dependía	directamente	del	gobierno	central	y	no
del	 gobierno	provincial.	El	dao	 o	 circuito	 era	 un	 espacio	 administrativo	 superior	 al
nivel	de	la	prefectura	(fu)	e	inferior	al	nivel	provincial	(sheng).	De	hecho,	estaba	entre
los	dos.	Estos	oficiales,	a	los	que	controlaba	directamente	la	administración	central	y
no	el	gobernador	provincial	(xunfu),	supervisaban	los	impuestos	del	grano,	los	canales
de	riego	de	los	campos,	la	producción	de	sal	y	las	ventas.

108	El	palito	adivinatorio	o	qian	o	lingqian.	Se	trata	de	los	«palitos	de	la	suerte	de	la
diosa	 Guanyin»	 (Guanyin	 lingqian).	 Se	 utilizaban	 para	 la	 predicción	 de	 hechos
futuros	en	el	«oráculo	de	la	diosa	Guanyin»	y	para	pedir	un	deseo	a	la	diosa	Guanyin.
El	individuo	que	quiere	pedir	un	deseo,	se	arrodilla	y,	en	silencio,	lo	pide.	Luego	coge
uno	 de	 los	 cilindros	 (qian	 tong)	 en	 los	 que	 ha	 puesto	 previamente	 un	 palito.	 El
individuo	agita	el	cilindro	y	saca	uno	de	los	palitos.	A	este	gesto	se	le	llama	qiuqian.
El	 siguiente	 paso	 consiste	 en	 leer	 el	 breve	 y	 críptico	 poema	 (qianwen)	 que
corresponde	al	palito	 (qian)	que	predice	el	 futuro.	Solo	se	puede	sacar	un	palito.	Si



son	varios	 los	que	salen	 (en	el	cilindro	hay	cien),	el	movimiento	de	 los	cilindros	se
hará	de	nuevo	para	que	solo	salga	uno.

109	Es	decir,	que	será	promovido	por	ser	virtuoso	y,	sobre	todo,	por	cumplir	con	lo
que	debe	hacer	según	su	naturaleza	y	sus	obligaciones.

110	Tubie.	 El	 escarabajo	 pelotero;	 se	 utilizaba	 para	 designar	 a	 alguien	 de	 gustos	 y
modales	rústicos	y	muy	poco	refinados.

111	El	término	zhumu	es	ambiguo,	ya	que	igual	designa	a	la	madre	del	emperador	que
a	una	esposa-sirvienta.

112	Guan	Yunchang	o	Guan	Yun	 (véase	 supranota	57).	Wu	Zixu,	muerto	 en	el	 año
428	a.	C.	(periodo	de	los	Reinos	Combatientes,	del	siglo	V	a.	C.	hasta	el	221	a.	C.).
General	 y	 letrado	 del	 estado	 de	 Wu,	 pasó	 a	 ser	 un	 modelo	 de	 virtud	 por	 lo	 que
representaba	acerca	de	la	civilización	china	en	sus	orígenes	y	en	tiempos	difíciles.

113	Zhuge	Liang	vivió	entre	los	años	181	y	234.	Era	el	estratega	clarividente,	símbolo
de	la	clarividencia	y	la	lealtad	al	bando	de	Han,	de	Liu	Bei.	Zhuge	Liang	también	fue
romanizado	en	El	Romance	de	los	Tres	Reinos.	El	rey	celestial	que	sujeta	la	pagoda
con	 su	mano	 o	Duo	Wen	 Tian	 es	 Vaisravana	 (el	 que	 oye	mucho	 de	 lo	 que	 dice	 el
Cielo),	uno	de	los	cuatro	reyes	celestiales	(si	tianwang)	que	se	encuentran	guardando
las	puertas	de	los	templos.

114	Yushu	linfeng.	Se	trata	de	un	verso	del	poeta	del	periodo	Tang,	Du	Fu,	que	vivió
entre	 los	 años	 712	 y	 770,	 perteneciente	 a	 su	 poema	 Los	 ocho	 inmortales	 se	 han
emborrachado	 (Yin	 zhong	 baxian	 ge).	 Esta	 metáfora	 se	 utiliza	 para	 describir	 a	 un
joven	talentoso	y	bello.

115	Chunsan	mu	 yu.	 Es	 un	 verso	 del	 poeta	 del	 siglo	XIII,	 de	 la	 dinastía	 Song,	 Shi
Mining,	perteneciente	al	poema	El	bosque	de	las	garzas	(lusi	lin),	y	desde	entonces	se
ha	convertido	en	una	metáfora	muy	utilizada	en	la	poesía	para	describir	la	belleza.

116	Zaoban.	Es	un	servidor	del	yamen.	En	los	yamen	de	las	subprefecturas	había	tres
tipos	de	grupos	de	trabajo	(san	ban)	de	servidores	o	sirvientes	empleados	en	ellos:	los
encargados	de	realizar	diversas	tareas	(zhizhang),	los	que	buscaban	a	los	detenidos	y
les	 acompañaban	 al	 palacio	 de	 justicia	 para	 los	 interrogatorios	 de	 los	 juicios



(zhanzhang)	y	los	ejecutores	de	las	penas	(xingxing).	A	estos	servidores	también	se	les
llamaba	chayi,	término	más	empleado	en	la	literatura	sobre	el	yamen	que	zaoban.

117	 El	 número	 diez	 mil	 (yi	 wan)	 simboliza	 la	 inmortalidad.	 El	 número	 diez	 (shi)
simboliza	la	perfección.	Mil	veces	diez	(mil	veces	«perfecto»)	supone	la	inmortalidad.

118	Acabarse	el	bol	de	arroz	es	una	expresión	que	indica	que	se	muerde	la	mano	que
da	de	comer,	y	por	lo	tanto	ya	no	se	va	a	tener	quien	dé	de	comer.

119	Tongsheng.	El	que	no	ha	podido	aprobar	todavía	los	exámenes	para	funcionario-
letrado.

120	Una	citación	de	la	primera	lista	de	apellidos	que	aparece	en	el	Libro	de	los	cien
apellidos	(Bai	jia	xing),	compuesto	en	los	siglos	X	y	XI.

121	 Cita	 del	 Libro	 de	 las	Mutaciones	 (Yijing),	 el	 libro	 canónico	 de	 la	 cosmología
según	el	confucionismo,	cuya	primera	composición	remonta	al	tercer	milenio	a.	C.,	y
que	 aparecerá	 en	 otros	 manuales	 de	 cosmología	 posteriores	 y	 será	 frecuentemente
comentado,	 dada	 su	 extrema	 complejidad,	 hasta	 la	 dinastía	 Qing.	 Un	 letrado-
funcionario	debía	poseer	un	conocimiento	profundo	de	esta	obra	(véase	supranota	1).

122	Zhong.	La	lealtad.	Esta	es	una	de	las	virtudes	más	importantes	del	confucionismo
en	términos	de	cohesión	social,	ya	que	es	la	base	sobre	la	que	se	sustenta	la	relación
entre	el	emperador	y	todos	sus	súbditos,	entre	el	amo	y	su	servidor.

123	Zhuanshi.	La	reencarnación	budista.	Se	trata	de	una	de	las	creencias	budistas	más
arraigadas	 a	 nivel	 popular	 en	 la	 sociedad	 china	 a	 finales	 del	 siglo	 XX.	 Muchas
conductas,	actos	o	decisiones	políticas	y	morales	de	los	seres	humanos	se	explicaban,
se	justificaban	y	se	razonaban	recurriendo	al	fenómeno	de	la	reencarnación.

124	Xuanji.	 La	 tiña	 o	 dermatofitosis	 es	 una	 enfermedad	 que	 afecta	 a	 la	 piel	 y	 que,
efectivamente,	 padeció	 el	 ministro	 de	 la	 dinastía	 Qing	 Zeng	 Wenzheng	 o	 Zeng
Guofan,	que	era	su	otro	nombre	(véase	supranota	42).	Varios	miembros	de	su	familia
sufrieron	ese	estigma,	lo	que	fue	interpretado	por	el	pueblo	como	un	signo:	la	dinastía
Qing	estaba	gravemente	enferma	y	se	moría.

125	En	el	texto	gongren,	es	decir,	un	chayi	o	empleado	del	yamen	que	ocupa	el	puesto



de	 zhizhang,	 que	 eran	 los	 encargados	 de	 buscar	 a	 los	 detenidos	 y	 acompañarlos	 al
palacio	de	justicia	para	los	interrogatorios	(véase	supranota	116).

126	 El	 xusheng	 o	 laosheng	 es	 el	 personaje	masculino	 en	 la	 ópera	 tradicional.	 Este
personaje	suele	corresponder	con	el	de	un	hombre	de	cierta	edad	—como	lo	indica	la
larga	 barba	 blanca	 (xu)	 que	 lleva—	 que	 ha	 recibido	 estudios	 según	 el	 canon
confuciano,	 conoce	 las	 artes	militares	 (wenwu)	 y	 es	 virtuoso	 (leal,	 desinteresado	 y
valiente),	 y,	 sobre	 todo,	 juicioso.	 El	 hualian,	 el	 de	 la	 cara	 pintada,	 el	 del	 papel
masculino	 de	 jing,	 es	 uno	 de	 los	 personajes	 principales	 de	 la	 obra.	 Durante	 este
periodo	 imperial,	 la	barba	(xu)	 era	un	símbolo	de	poder	con	una	 fuerte	connotación
sexual.

127	Dandao	hui	en	el	texto	de	Mo	Yan.	El	título	completo	es	El	gran	Guan	se	dirige
solo	y	con	una	daga	simple	a	la	reunión,	Guan	da	wang	du	fu	dan	dao	hui).	Es	una
obra	de	Guan	Hanqing.	Quizá	sea	su	mejor	obra	 teatral	del	estilo	zaju	del	autor.	En
ella	se	narra	el	encuentro	entre	Guan	Yunchang	y	Sun	Quan	(182-252),	el	cual	en	el
año	215,	en	pleno	periodo	de	 los	Tres	Reinos	 (sanguo),	 organiza	un	banquete,	 para
sellar	una	alianza	entre	los	reinos	de	Shu:	Han	y	Wu,	con	el	fin	de	derrotar	al	reino	de
Wei.	 Este	 periodo	 (220-280)	 decisivo	 en	 la	 formación	 de	 la	 identidad	 nacional	 del
pueblo	chino	proveyó	de	muchas	historias	a	la	ópera	tradicional	china	en	sus	diversas
variantes	regionales.

128	Se	trata	de	un	juren,	un	candidato	que	acababa	de	pasar	con	éxito	los	exámenes
imperiales	durante	el	periodo	Qing.

Capítulo	sexto.	Comparar	los	pies

129	 San	 cong	 si	 de.	 Eran	 la	 base	 de	 la	 educación	 de	 la	 mujer	 durante	 la	 China
imperial.	Las	tres	obediencias	(san	cong)	son:	obedecer	(cong)	al	padre	(fu)	antes	de
casarse,	 al	 marido	 (fu)	 una	 vez	 casada,	 y	 al	 hijo	 (zi)	 cuando	 es	 viuda.	 Las	 cuatro
virtudes	 (si	 de)	 son:	 la	 moralidad	 en	 las	 costumbres	 (fude),	 la	 modestia	 en	 las
pretensiones	 (furong),	 la	 diligencia	 en	 el	 trabajo	 (fugong)	 y	 la	 contención	 verbal
(fuyan).

130	 Alusión	 al	 texto	 Wu	 Song	 lucha	 contra	 el	 tigre	 en	 la	 cresta	 de	 Jingyang
(Jingyanggang	 Wu	 Song	 da	 hu)	 que	 corresponde	 al	 capítulo	 veintidós	 de	 la	 gran
novela	de	Ming	Al	borde	de	las	aguas	(Shuihu	quan	zhuan),	y	uno	de	los	más	célebres



y	citados.

131	Literalmente,	 «un	 pulpo»	 (huazhi),	 que	 pasaba	 en	 la	China	 imperial	 por	 ser	 el
ejemplo	de	la	belleza	única,	sin	par,	es	decir,	una	belleza	rara.

132	Guojiao	 o	 chanjiao.	 Los	 «pies	 vendados»,	 como	 canon	 de	 belleza	 y	 sumisión
confuciana	 en	 la	mujer.	 La	 costumbre	 de	 vendar	 los	 pies	 a	 las	mujeres	 comenzó	 a
principios	de	la	dinastía	Tang	y	declinó	con	la	caída	de	la	última	dinastía	imperial	en
China,	 la	 dinastía	 manchú	 de	 Qing	 (1644-1911),	 aunque	 solo	 fue	 prohibida
formalmente	 con	 el	 establecimiento	 oficial	 de	 la	 República	 de	 China	 en	 1912.	 Su
Majestad	 la	 emperatriz	 regente	 Cixi	 lo	 prohibió	 por	 un	 corto	 periodo	 de	 tiempo
después	 de	 la	 derrota	 de	 los	 bóxers	 para	 satisfacer	 las	 exigencias	 de	 las	 potencias
occidentales	en	su	fin	de	modernización	(es	decir,	de	occidentalización)	de	la	sociedad
china	finisecular,	pero	 la	práctica	de	 los	pies	vendados	se	 legalizó	poco	después,	ya
que	 la	 ilegalización	 fue	 muy	 impopular.	 De	 hecho,	 esta	 práctica	 no	 desapareció
totalmente	hasta	1949,	ya	que	seguía	practicándose	en	muchos	sectores	conservadores
de	la	sociedad.	Durante	el	periodo	de	los	bóxers,	llevar	los	pies	vendados	llegó	a	ser
considerado	 como	 una	 forma	 de	 patriotismo	 y	 de	 resistencia	 contra	 el	 enemigo
occidental.

133	 Yi	 dui	 jiaojing	 yuanyang.	 Un	 par	 de	 patos	 mandarines	 con	 los	 cuellos
entrelazados,	 que	 simbolizaba	 el	 amor	 puro	 e	 ideal	 en	 una	 pareja	 y,	 solo	 por
derivación	de	la	ideología	confuciana,	el	amor	conyugal.

134	Jinlian.	Los	pies	vendados,	a	los	que	se	les	llamaba	eufemísticamente	«los	lotos
de	oro».

135	Fabao.	El	segundo	de	los	tres	tesoros	(sanbao)	del	budismo:	el	dharma	o	la	Ley
(fa)	a	la	que	nadie	escapa.	Los	otros	dos	tesoros	son	el	Buda	(fo)	y	la	comunidad	de
monjes	budistas	(seng).

136	San	sheng.	La	vida	anterior,	la	vida	presente	y	la	vida	futura,	según	el	budismo.

137	Huxian	 paiwei	 o	 huxian	 niangniang.	 Se	 trata	 de	 la	 diosa-zorra,	 una	 divinidad
menor	del	taoísmo	popular	utilizada	a	menudo	en	la	magia	negra.	Se	suelen	encender
unas	barritas	de	incienso	delante	de	esa	estatuilla	e	inscripción	y	se	invoca	el	espíritu
protector	de	la	diosa-zorra.



138	 Una	 de	 las	 cincuenta	 hierbas	 esenciales	 de	 la	 medicina	 herbal	 china
(zhongyaoxue);	se	conoce	como	yangjinhua	y	sirve	parta	aliviar	el	asma.

139	Un	inmortal	(shenxian)	de	las	Nueve	Cuevas	(jiu	dong).	Se	trata	de	unas	cuevas
que	se	encuentran	en	Qingyang,	en	 la	provincia	de	Anhui,	y	en	 las	cuales,	según	se
creía,	habitaban	espíritus.	El	arhat	(luohan)	del	Cielo	del	Oeste	(xitian)	o	el	Paraíso
(sukhāvatī)	 fue	uno	de	 los	dieciséis	arhats	 o	 santos	 budistas	 principales	 que	habían
alcanzado	la	perfección.

140	El	badou	 es	 una	 de	 las	 cincuenta	 hierbas	 fundamentales	 de	 la	medicina	 herbal
china	y	se	utilizaba	como	purgante.

141	 El	 viejo	 de	 la	 luna	 (yuelao)	 es	 como	 se	 llamaba	 en	 China	 a	 la	 divinidad	 que
representaba	a	 los	 intermediarios	y	 las	celestinas.	Es	un	personaje	mítico	masculino
cuya	 imagen	de	sabio	anciano	guarda	muchas	similitudes	con	Laozi,	 lo	que	 le	daba
una	connotación	positiva	a	diferencia	de	los	intermediarios	en	las	culturas	europeas.

142	 Guang	 yaozi.	 Literalmente,	 «visitar	 el	 horno	 (o	 la	 cocina)».	 En	 el	 lenguaje
coloquial	empleado	en	la	última	época	imperial	quería	decir	visitar	un	burdel.

143	Qianya	fang.	Se	trata	del	despacho	principal	del	magistrado	y	subprefecto	en	el
yamen,	donde	se	firmaban	las	sentencias	judiciales.

144	 Shuban.	 Un	 funcionario	 de	 rango	 bajo	 que	 se	 encargaba	 de	 escribir	 con	 una
pluma	de	tinta	el	nombre	de	la	gente	que	entraba	en	el	yamen.

Capítulo	séptimo.	La	canción	triste

145	El	burgo	de	Masang	(Masang	zhen).	El	término	zhen	es	una	unidad	administrativa
correspondiente	a	un	pequeño	pueblo	o	cun.	Se	caracterizaba	porque	ahí	se	organizaba
un	 mercado	 donde	 se	 vendían	 todo	 tipo	 de	 productos	 de	 la	 zona.	 Es	 la	 unidad
administrativa	más	 pequeña	 dentro	 de	 una	 subprefectura.	 Por	Masang	 pasaba	 el	 río
que	lleva	el	mismo	nombre.

146	En	enero	de	1898	hubo	hambrunas	en	cuarenta	y	ocho	distritos	de	Shandong.	En
agosto	 del	 mismo	 año,	 el	 río	 Amarillo	 se	 desbordó	 dos	 veces	 provocando
inundaciones	 severas	 en	varias	 zonas	y	dejó	 las	 tierras	 incultivables.	En	1899	hubo



una	plaga	de	saltamontes	y	varias	hambrunas	en	Shandong.	La	cosecha	de	otoño	fue
catastrófica.	Todo	ello,	junto	con	la	ineficacia	y	corrupción	del	gobierno	local,	creó	un
profundo	malestar	social	en	la	provincia,	que	se	tradujo	en	la	rebelión	de	los	bóxers.

147	Wanminsan.	El	«parasol	de	los	diez	mil	nombres»	era	el	regalo	que	los	notables
de	 una	 demarcación	 administrativa	 en	 China	 daban	 a	 sus	 gobernantes	 por	 haber
demostrado	poseer	una	moral	intachable	y	un	buen	gobierno	de	la	región.	El	parasol
era	 de	 grandes	 dimensiones,	 en	 forma	 de	 un	 gran	 cono	 y	 fabricado	 con	 sedas	 de
colores	diversos,	y	en	él	firmaban	los	miembros	de	una	comunidad.

148	You	yi	tui.	Literalmente,	«tener	una	pierna».	En	 la	 lengua	vernácula	y	coloquial
significa	hacer	el	amor.

149	Longfeng	tai.	Un	feto	dragón-fénix:	los	gemelos.

150	 Obras	 del	 repertorio	 de	 la	 ópera	 tradicional	 basadas	 en	 hechos	 históricos.	 Lin
Chong	se	escapa	en	la	noche	(Lin	chong	ye	ben)	está	basada	en	los	capítulos	7-12	de
la	 novela	Al	 borde	 de	 las	 aguas	 (Shuihu	 quan	 zhuan)	 y	 cuenta	 la	 historia	 de	 Lin
Chong	(personaje	ficticio	del	periodo	Song)	cuando,	acusado	de	un	falso	asesinato,	es
obligado	a	dejar	su	hogar	y	su	querida	mujer	para	unirse	a	los	bandidos.	Xu	Ce	galopa
hacia	la	ciudad	amurallada	(Xu	ce	pao	cheng)	cuenta	la	historia	del	valiente	Xu	Ce
cuando	salva	la	vida	del	hijo	del	gran	general	de	Tang,	Xue	Rengui,	de	las	manos	del
ministro	traidor	Zhang	Tai.	El	pabellón	de	la	ola	de	los	vientos	(fengbo	ting)	cuenta	la
historia	del	osado	monje	budista	loco	Fengbo	(ola	de	viento)	que	durante	el	periodo
Song	del	 Sur	 barrió	 la	 cara	 del	 traidor	Qin	Hui,	 cuando	 este	 fue	 al	 pabellón	 donde
residía	 Fengbo	 para	 que	 le	 leyese	 la	 mano.	 Qin	 Hui	 había	 encerrado	 al	 general
legítimo	Yue	Fei.	El	loco	Fengbo,	haciendo	gala	de	lealtad	y	valentía,	se	burla	de	Qin
Hui	y	le	predice	un	futuro	catastrófico.	Wang	Hanxi	pide	un	préstamo	al	llegar	el	Año
Nuevo	(Wang	hanxi	jie	nian)	es	una	de	las	obras	maestras	del	repertorio	de	la	ópera	de
Shandong	(lüju).	El	rey	Xi	de	Han	fue	el	rey	del	estado	de	Han	hasta	su	muerte	en	el
año	273	a.	C.	Su	situación	desesperada	y	sus	continuas	batallas	con	el	estado	de	Qin	le
hacen	buscar	alianzas	que	se	sellaban	con	matrimonios	desafortunados.	Chang	Mao
llora	a	su	gato	(Chang	mao	ku	mao)	es	 la	obra	fundadora	del	 teatro	de	Maoqiang	y
una	de	las	grandes	obras	del	repertorio	de	Shandong.	Chang	Mao	era	un	calderero	de
Gaomi	que	vivía	solo	con	un	gato	negro.	La	muerte	de	un	amigo	le	sume	en	una	gran
tristeza	 y	 empieza	 a	 cantar	 su	 tristeza	 con	 una	 voz	 que	 recuerda	 al	maullido	 de	 un
gato.	Chang	Mao	fue	el	fundador	mítico	de	la	ópera	de	Maoqiang	(de	la	melodía	del
gato)	debido	a	ese	episodio.	Las	obras	La	pérdida	del	paso	de	Jieting	(Shi	jieting),	El



estratagema	de	la	ciudad	vacía	(Kongcheng	ji)	y	La	decapitación	de	Ma	Su	(Zhan	ma
su)	 forman	una	 trilogía	 (shi	kong	zhan)	que	se	 inspira	en	 los	capítulos	91-105	de	 la
novela	de	Yuan-Ming	El	romance	de	los	Tres	Reinos	(Sanguo	yanyi),	del	siglo	XIV,
que	 formó	 posteriormente	 una	 ópera	 en	 tres	 actos.	 Esta	 ópera	 cuenta	 la	 primera	 y
desastrosa	 expedición	 (primavera	 del	 año	 228)	 de	 Zhuge	 Liang	 desde	 el	 estado	 de
Han	hacia	los	territorios	del	norte	con	el	fin	de	derrotar	al	malvado	del	estado	de	Wei
Cao	 Cao,	 que	 vivió	 entre	 los	 años	 155	 y	 220.	 Por	 otra	 parte,	 este	 capítulo	 de	 El
suplicio	 del	 aroma	 de	 sándalo,	 como	 muchos	 otros	 de	 la	 novela,	 utiliza	 un	 doble
estilo:	 formas	 narradas	 y	 formas	 cantadas	 (utilizando	 un	 ritmo	 de	 frases	 de	 siete
sílabas	 con	 variantes	 y	 stacatto),	 tal	 y	 como	 era	 común	 en	 la	 tradición	 oral	 de	 los
cuentistas	 callejeros	 del	 norte	 de	 China.	 Cuando	 son	 formas	 cantadas,	 el	 ritmo	 de
estos	heptasílabos	es	marcado	por	el	uso	de	un	instrumento	compuesto	de	dos	piezas
simétricas	 de	 caña	 de	 bambú	 que	 se	 golpean	 llamado	 kuaiban.	 El	 estilo	 de	 estos
cuentistas	se	da	entre	los	capítulos	5	al	13,	en	la	segunda	parte,	«El	vientre	del	cerdo»
(zhu	du),	de	El	suplicio	del	aroma	de	sándalo.

151	El	Colegio	Imperial	(guozijian)	en	Pekín	fue	la	máxima	institución	educativa	en
China	durante	el	periodo	imperial.

152	Sai	 Jinhua.	Nació	 en	1874	y	murió	 en	1936.	Prostituta	de	 lujo.	Fue	 esposa	del
embajador	 de	 la	 dinastía	Qing,	Hong	 Jun,	 que	 vivió	 entre	 1840-1893,	 a	 finales	 del
siglo	 XIX.	 Sai	 Jinhua	 fue	 un	 mito	 erótico,	 y	 se	 encontraba	 en	 Pekín	 durante	 la
rebelión	 de	 los	 bóxers.	 Su	 conocimiento	 del	 alemán	 la	 convirtió	 en	 una	 especie	 de
espía	 doble	 al	 servicio	 de	 la	 corte	 de	 Qing	 y	 de	 los	 alemanes,	 y,	 sobre	 todo,	 fue
famosa	 por	 su	 relación	 con	 el	 comandante	 aliado	 supremo	 Alfred	 von	 Waldersee
(1832-1904),	el	cual,	ya	anciano	y	con	un	marcada	inclinación	por	el	sexo	femenino,
tuvo	que	hacerse	cargo	de	sofocar	la	rebelión	de	los	bóxers	en	Pekín.	Sai	Jinhua	fue
contactada	 por	 los	 gobernantes	 de	Qing	 para	 que	 convenciera	 a	Walderesee	 de	 que
retirase	 su	 apoyo	 a	 los	 aliados.	 Sai	 Jinhuan	 se	 convirtió	 en	 un	 personaje	 novelesco
celebérrimo	en	esos	últimos	años	del	siglo	XIX	y	principios	del	siglo	XX	en	novelas
largas	 como	Flor	 en	 un	 océano	 endemoniado	 (Niehai	 hua)	 de	 Zeng	 Pu,	 que	 vivió
entre	1872	y	1935,	con	el	personaje	de	Fu	Caiyun,	o	La	 tortuga	de	 las	nueve	colas
(Jiuwei	gui)	de	Zhang	Chunfan,	que	despareció	en	1935.

153	Yingyang.	 El	 dólar	 mexicano	 era	 de	 uso	 corriente	 en	 China	 para	 los	 negocios
durante	 los	 últimos	 años	 de	 la	 dinastía	 Qing,	 ya	 que	 no	 sufría	 las	 devaluaciones
constantes	que	sí	ocurrían	con	la	moneda	china	en	estos	años	finales	del	siglo	XX.



154	Mo	 Yan	 pasa	 a	 novelar	 ahora	 un	 incidente	 muy	 similar	 al	 que	 se	 produjo	 en
marzo	 de	 1899,	 cuando	 unos	 alemanes	 fueron	 atacados	 y	 apaleados	 por	 unos
pueblerinos	 cerca	 de	 Rizhao,	 en	 la	 provincia	 de	 Shandong.	 Los	 alemanes	 enviaron
tropas	 para	 vengar	 esa	 trifurca,	 quemaron	 casas	 y	 mataron	 a	 varios	 habitantes	 del
burgo.	 Ese	 incidente,	 que	 todavía	 no	 se	 ha	 aclarado,	 es	 considerado	 el	 primer
incidente	que	desató	la	rebelión	de	los	bóxers	en	la	provincia	de	Shandong.

155	 Er	 guizi.	 Los	 chinos	 llamaban	 a	 los	 extranjeros	 (guizi)	 o	 «diablos».	 Los
«segundos	diablos»	son	los	chinos	que	colaboraban	con	los	extranjeros.

156	Bukuai.	Eran	los	empleados	del	yamen	encargados	de	ir	a	detener	a	los	criminales
y	a	los	acusados	por	la	ley.

Capítulo	octavo.	El	altar	de	los	dioses

157	Suona.	Especie	de	trompetilla	alargada	y	de	grandes	proporciones.

158	Los	símbolos	~~	marcan	en	realidad	una	prolongación	de	la	última	sílaba	cantada
y	una	pausa.

159	 La	 prefectura	 de	 Caozhou.	 Su	 prefecto	 (zhifu)	 entre	 1889	 y	 1895	 fue	 Yuxian.
Yuxian	vivió	entre	1842	y	1901,	y	llegó	a	ser	gobernador	provincial	de	la	provincia	de
Shanxi	 en	 el	 año	 1900.	Caozhou	 fue	 el	 lugar	 donde	 se	 formaron	 varias	 sociedades
secretas,	entre	ellas	y	la	más	célebre,	la	Sociedad	de	la	Gran	Espada	(dadao	hui),	y	un
centro	importante	en	la	rebelión	de	los	bóxers.

160	Sun	Wukong.	El	rey-mono	de	la	gran	novela	de	Ming	El	viaje	a	Occidente	(Xiyou
ji).

161	Zhu	Wuneng,	 al	 que	 también	 llamaban	 «el	mariscal	 de	Tianpeng».	 Se	 trata	 de
Zhu	Bajie,	el	personaje	con	la	cabeza	de	cerdo,	otro	de	los	personajes	principales	de	la
novela	del	siglo	XVI	El	viaje	a	Occidente	(Xiyou	ji).	Véase	supranota	27.

162	Shaoye.	El	señor,	pero	de	menor	edad	y,	sobre	todo,	de	estatuto	social	inferior	al
laoye.	 Tanto	 laoye	 como	 shaoye	 son	 maneras	 corteses	 de	 dirigirse	 a	 personas	 con
cierto	rango	social.



163	 El	wusheng	 y	 la	 daomadan	 son	 papeles-tipo	 de	 la	 ópera	 tradicional	 china.	 El
papel	 de	 la	 daomadan	 solía	 representar	 a	 una	 joven	 no	 necesariamente	 bella	 pero
agraciada	y	sobre	todo	muy	valiente	(sabe	montar	a	caballo:	ma)	y	adiestrada	en	las
artes	marciales	(sabe	utilizar	la	espada:	dao).	El	wusheng	era	un	personaje	masculino
que	también	dominaba	las	artes	marciales	y	solía	ser	un	militar.

164	Zhu	Hongdeng.	Vivió	entre	1862	y	1899.	Fue	uno	de	los	líderes	de	los	bóxers;	y
fue	célebre	por	dar	rienda	suelta	a	su	obsesión	por	destruir	toda	presencia	cristiana	en
China	(iglesias,	misioneros	y	seguidores).

165	You	 dao	 qiang	 buru	 de	 shengong.	 Esta	 expresión	 no	 se	 pronuncia	 en	 sentido
figurado.	 Los	 bóxers,	 una	 vez	 entrenados	 en	 las	 artes	 marciales	 e	 iniciados	 en	 el
adoctrinamiento	de	la	secta,	se	creían	inmortales.

166	Yue	Wumu	o	Yue	Fei.	Vivió	 entre	 1103	 y	 1141.	 Fue	 un	 general	 de	 la	 dinastía
Song	del	Sur,	que	abarcó	el	periodo	comprendido	entre	1127	y	1279.	También	fue	un
poeta	que	pasó	a	ser	un	héroe	arquetipo	en	la	historiografía	china,	entre	otras	cosas,
porque	 luchó	 contra	 las	 dinastías	 de	 origen	 bárbaro	 del	 norte.	 Se	 distinguió	 por	 su
dominio	excepcional	de	las	artes	marciales	y	por	su	lealtad	a	la	dinastía	Song.

167	Wuguo	 de	 jinpao	 shi’er	 dao.	 Los	 doce	 medallones	 de	 oro	 del	 país	 de	Wu.	 El
valiente	Yue	Fei	se	dispuso	a	interceptar	los	doce	medallones	de	oro	que,	en	realidad,
no	eran	medallones	de	oro	sino	mensajes	(edictos	imperiales)	para	el	general	patriota
Yao	Fei,	de	Song,	para	decirle	a	él	y	a	los	suyos	que	no	continuasen	oponiéndose	a	los
bárbaros	de	Jin.	Esos	mensajes	eran	un	engaño	del	 traidor	Qin	Hui,	que	vivió	entre
1090	y	 1155.	Yue	Fei	 debía	 interceptarlos	 y	 acabó	 siendo	 atrapado	y	 ejecutado	por
Qin	Hui.	Si	Yue	Fei	pasó	a	ser	el	arquetipo	del	héroe	valiente	y	leal,	Qin	Hui	lo	fue
del	traidor.

168	Yu	huangdadi.	El	 emperador	de	 Jade	es	una	 figura	mitológica	con	gran	arraigo
popular	que	ejercía	de	emperador	del	cielo	y	la	tierra	según	el	taoísmo.	Aparece	en	la
novela	de	Ming	El	viaje	a	Occidente.

169	Jingang.	Divinidad	de	origen	hindú,	de	rostro	diablesco	y	aspecto	imponente,	que
ejerce	de	guardián	de	Buda.

170	Jinzhongzhao	o	la	campana	de	oro.	Se	trata	de	una	de	las	numerosas	sectas	que	se



formaron	en	Shandong	durante	ese	periodo	y	que	pasaría	a	formar	parte	de	los	bóxers.
Una	de	las	técnicas	de	entrenamiento	se	basaba	en	ejercicios	de	respiración.

171	Huang	Tianba	 fue	 uno	 de	 los	 cuatro	 bandidos	 (si	ba)	 de	 los	 territorios	 del	 sur
(nanfang)	y	un	maestro	en	artes	marciales	que	volvió	al	buen	camino	tras	apaciguar
sus	muchos	demonios.	Fue	famoso	por	su	valentía	y	sobre	todo	por	su	rebeldía	contra
la	injusticia	del	gobernador	de	Yangzhou.	Vivió	durante	el	periodo	de	Kangxi	(1661-
1720)	de	la	dinastía	manchú	de	Qing	y	fue	promovido	por	el	emperador.	Lu	Dongbin
nació	en	el	año	796	y	fue	uno	de	los	ocho	inmortales	(ba	xian)	y	el	líder	de	ese	grupo.
Entre	la	figura	histórica	y	el	mito	taoísta,	Lu	Dongbin	se	caracterizó	sobre	todo	por	su
sabiduría	y	disposición	para	ayudar	a	la	gente.

172	Los	dos	personajes	de	la	dinastía	Song,	Zhang	Bao	y	Wang	Heng,	aparecen	en	la
novela	Lo	que	se	dice	en	la	biografía	completa	de	Yue	(Shuo	Yue	quanzhuan)	del	siglo
XVIII	 (aunque	 la	acción	 transcurre	durante	el	 siglo	XII)	atribuida	a	Qian	Cai	como
sus	dos	guardianes	acompañantes	cuando	Yue	Fei	iba	a	caballo.

173	Yue	Yun,	1119-1142:	el	hijo	mayor	del	mariscal	Yue	Fei.	Niu	Gao,	1087-1147,	y
Yan	Zaixing,	1104-1140:	generales	de	Yue	Fei.	Zhang	Fei,	nacido	en	221;	Zhao	Yun,
nacido	 en	 229;	 Ma	 Chao,	 176-222,	 y	 Huang	 Zhong:	 son	 cuatro	 (de	 los	 cinco)
generales-tigre	(wu	hu	jiang)	de	Han-Shu	en	el	Romance	de	los	Tres	Reinos.	Li	Kui:
uno	de	los	héroes-bandido	y	personaje	de	ficción	que	aparece	en	la	novela	de	Ming	Al
borde	de	 las	aguas,	 al	 igual	 que	Wu	Song	y	Lu	Zhishen.	Tu	Hangsun;	Lei	Zhenzi;
Jiang	Taigong,	siglo	XI	a.	de	C.,	y	Yang	Jian:	personajes	de	la	novela	del	siglo	XVI
La	 investidura	 de	 los	 dioses	 (Fengshen	 yanyi),	 aunque	 la	 historia	 se	 remonta	 a	 la
dinastía	 Shang	 (1600-1046	 a.	 C.).	 Cheng	Yaojin,	 589-665;	 Qin	 Shubao,	muerto	 en
638,	y	Wei	Chi	Jing	De,	585-618:	generales	de	la	dinastía	Tang	que	se	sublevaron	con
los	Sui.	Yang	Qilang,	Hu	Yanqing,	Meng	Liang	y	Jiao	Zan:	personajes	del	Romance
de	los	generales	de	la	familia	Yang,	texto	novelesco	ambientado	en	la	dinastía	Song
(960-1127).

174	Baxianzhuozi.	Se	trata	de	una	mesa	octogonal	para	que	puedan	sentarse	y	comer
ocho	personas,	pero	que	también	se	utilizaba	para	los	sacrificios	rituales.	Estas	mesas
se	usan	todavía	en	numerosos	restaurantes	chinos.

175	Los	siete	héroes	y	los	cinco	justicieros	(Qi	xia	wu	yi),	novela	escrita	y	publicada	a
finales	del	siglo	XIX	pero	que	transcurre	en	la	dinastía	Song.	Muy	en	la	línea	de	las
historias	 de	 justicieros	 a	 lo	 Robín	 de	 los	 Bosques,	 que	 se	 rebelan	 contra	 el	 poder



corrupto	e	injusto,	aunque	oficial,	y	muy	en	la	línea	temática	e	ideológica	de	la	gran
novela	Al	borde	de	las	aguas.	El	joven	Ai	Hu	es	uno	de	los	siete	héroes	(qi	xia).

176	Tangseng.	Es	el	monje	budista	Xuanzang,	el	personaje	principal	de	la	novela	de
Ming	El	viaje	a	Occidente	(Xiyou	ji).	Shaseng	o	Sha	Wujing	es,	junto	a	Sun	Wukong
y	Zhu	Bajie,	el	otro	discípulo	y	protector	de	Xuanzang.

177	 Liu	 Bei.	 Es	 un	 personaje	 histórico	 que	 vivió	 entre	 los	 años	 161	 y	 223	 y	 el
personaje	 principal	 novelado	 del	 reino	 de	 Han-Shu	 en	 el	 El	 romance	 de	 los	 Tres
Reinos	(Sanguo	yanyi),	y	Zhuge	Liang	es	su	mejor	estratega.

178	Guan	Gong	es	Guan	Yun,	muerto	en	el	año	219.	Zhao	Zilong	es	Zhao	Yun,	nacido
en	el	año	229.	Son	personajes	de	El	romance	de	los	Tres	Reinos	y	ambos	defensores
de	la	causa	de	Han.

179	Ji	Dian	o	Ji	Gong	(1133-1209).	Un	monje	chan	 (de	 la	secta	budista	zen)	de	 tez
oscura	y	carácter	excéntrico	que	vivió	en	la	dinastía	Song.

180	Li	Kui.	Personaje	de	la	novela	Al	borde	de	las	aguas	(véase	supranota	173).

181	Shi	Qian	 es	 uno	 de	 los	 bandidos	 rebeldes	 de	 la	 novela	Al	 borde	 de	 las	 aguas.
Yang	Xiangwu	es	un	personaje	de	la	novela	de	casos	judiciales	del	periodo	Qing	Los
casos	del	juez	Peng	(Peng	gong	an).	Esta	novela,	muy	popular	en	el	periodo	Qing,	se
basaba	en	un	personaje	real	cuyo	sentido	de	la	justicia	llegó	a	ser	legendario	en	China
y	que	vivió	entre	1637	y	1704:	el	juez	Peng	Peng.

182	Wu	 Song	 es	 un	 personaje	 de	Al	 borde	 de	 las	 aguas	 (véanse	 supranotas	 130	 y
173).	Luo	Cheng	es	un	personaje	histórico	que	vivió	entre	los	años	598	y	634	y	que
aparece	en	la	novela	del	periodo	Qing	La	gesta	de	las	dinastías	Sui	y	Tang	(Sui	Tang
yanyi)	 que	 narra	 la	 decadencia	 de	 la	 dinastía	 Sui	 y	 el	 advenimiento	 de	 la	 dinastía
Tang.

183	Bian	Que.	Vivió	entre	los	años	407	y	310	a.	C.	Es	considerado	el	primer	médico
chino	del	que	 se	 tiene	documentación	histórica.	Sus	prácticas	curativas	combinaban
elementos	del	taoísmo	esotérico.

184	Véase	supranota	113.



185	Los	tres	príncipes	son	Jin,	Mu	y	Na,	que	son	a	su	vez	divinidades	del	santuario
budista.

Capítulo	noveno.	La	obra	maestra

186	Zhang	Xun.	Vivió	 entre	 1854	y	 1923.	 Su	 apodo,	 «el	 comandante	 en	 jefe	 de	 la
coleta»	(bianshuai),	 le	vino	por	no	querer	cortarse	 la	 larga	coleta	 (cortársela	era,	de
hecho,	 un	 gesto	 de	 insumisión	 al	 poder	 imperial	 de	Qing)	 y	 seguir	 siendo	 fiel	 a	 la
dinastía	manchú	 de	Qing.	Quiso	 restaurar	 el	 imperio	 y	 la	 familia	 imperial	Qing	 en
1917,	 pero	 no	 lo	 consiguió.	 Fue	 escolta	 de	 Su	Majestad	 la	 emperatriz	 regente	Cixi
durante	la	rebelión	de	los	bóxers	y	apoyó	a	Yuan	Shikai	cuando	este	fue	presidente	de
la	República	de	China.

187	 Kang	 Youwei	 y	 Liang	 Qichao.	 Vivieron	 entre	 1858	 y	 1927,	 y	 1873	 y	 1929
respectivamente.	Fueron	dos	de	los	más	importantes	reformistas	de	los	últimos	años
de	 la	 dinastía	 Qing,	 que	 ayudaron	 de	 forma	 significativa	 con	 sus	 ideas
modernizadoras	 (y	a	 favor	de	 la	occidentalización	de	varios	 sectores	de	 la	 sociedad
china)	 a	 la	 fundación	 de	 la	 República	 en	 1911.	 Su	Majestad	 la	 emperatriz	 Cixi	 se
opuso	ferozmente	al	movimiento	reformista	liderado	por	Kang	Youwei	(la	reforma	de
los	cien	días)	y	lo	sofocó	el	19	de	septiembre	de	1898.	En	realidad,	también	hubo	una
lucha	de	poder	entre	Cixi	y	el	emperador	Guangxu,	este	último	a	 favor	de	 las	 ideas
reformadoras	 de	Kang	Youwei	 y	 apoyado	 en	 un	 primer	momento	 por	Yuan	 Shikai
quien	 era,	 en	 esos	momentos,	 el	 comandante	 en	 jefe	 del	 ejército	 en	 Tianjin.	 Liang
Qichao	también	participó	activamente	en	el	fallido	movimiento	de	los	cien	días.	Yuan
Shikai	 apoyó	 el	 golpe	 de	 estado	 de	 Cixi	 contra	 los	 reformistas	 (y	 el	 emperador
Guangxu).	 Yuan	 Shikai,	 quien	 aparentemente	 era	 un	 seguidor	 de	 los	 reformadores,
cambió	del	bando	de	Kang	Youwei	y	Guangxu	al	de	los	conservadores	manchúes	de
Cixi,	lo	que	le	valió	una	profunda	enemistad	entre	los	reformistas	que	no	desapareció
en	 todo	 el	 siglo	 XX	 y	 que	 bien	 refleja	 este	 episodio	 de	El	 suplicio	 del	 aroma	 de
sándalo	de	Mo	Yan.	Es	cierto	que	hubo	varios	 intentos	de	asesinato	de	Yuan	Shikai
organizados	por	los	seguidores	de	Guangxu	y	los	reformistas.

188	Zhuge	Wuhou	o	Zhuge	Liang,	como	es	más	conocido,	ordenó	ejecutar	a	Ma	Su,
el	 brillantísimo	 estratega	 de	 Han-Shu	 que	 vivió	 entre	 los	 años	 190	 y	 228,	 y	 fue
ejecutado,	a	pesar	de	ser	admirado	por	su	destreza	como	militar.	La	razón	real	fue	una
lucha	 de	 poder	 entre	 los	 dos	 estrategas,	 aunque	Zhuge	Liang	 excusó	 su	 acto	 por	 el
carácter	 presuntuoso	 de	 Ma	 Su,	 que	 le	 llevó	 a	 desertar	 en	 un	 momento	 dado.



Matándolo,	 quería	 dar	 un	 ejemplo	 a	 los	 otros	 soldados	—esta	 es	 la	moraleja	 de	 la
historia	de	Zhuge	Liang	y	Ma	Su—.	Este	episodio	es	relatado	en	El	romance	de	los
Tres	Reinos	y	en	el	capítulo	35	de	la	obra	histórica	de	Chen	Shou	—La	crónica	de	los
Tres	 Reinos	 (Sanguo	 zhi)—	 en	 la	 que	 se	 basó	 la	 novela.	Ma	 Su	 tiene	 una	 imagen
negativa	en	el	texto	novelado	mientras	que	en	la	crónica	histórica	es	más	bien	Zhuge
Liang	quien	pasa	por	un	individuo	celoso	de	la	brillantez	de	Ma	Su.

189	La	escena	de	ejecución	por	lingchi	(lingchi	chu	si)	que	se	describe	a	partir	de	este
momento	 en	 el	 capítulo	noveno	 se	 inspira	 indirectamente	 en	 la	 última	 ejecución	de
lingchi	 que	 fue	 realizada	 el	 10	 de	 abril	 de	 1905	 en	 Pekín.	 Se	 trata	 de	 una	 pena
aplicada	a	un	crimen	cometido	en	Pekín	en	febrero	de	1905	(el	año	31	de	la	era	del
emperador	Guangxu).	El	príncipe	del	estandarte	mongol	de	Aohan	fue	asesinado	por
un	miembro	de	su	guardia	(un	miembro	de	tercer	rango)	conocido	como	Fu	Zhuli	o
Fujuri	(en	manchú),	que	también	trabajaba	como	sirviente	de	la	familia	de	Aohan.	Las
razones	del	crimen	permanecen	todavía	hoy	sin	explicar.	Parece	que	fue	un	asunto	de
venganza	pasional	—Fu	Zhuli	tenía	una	relación	con	la	esposa	de	príncipe	de	Aohan
—	 y	 de	 adulterio.	 Según	 las	 Reglas	 de	 los	 departamentos	 exteriores	 según	 el
respetable	teorema	 imperial	 (Qinding	Lifanbu	zeli),	 inspirado	en	el	código	de	Qing:
«Todo	esclavo	o	sirviente	que	mate	a	su	amo	será	condenado	al	desmembramiento	por
lingchi».	El	 lingchi	 de	Fu	Zhuli	 fue	en	 realidad	una	medida	excepcional,	ya	que	 su
ejecución	se	convirtió	en	un	asunto	de	política	 interior	en	la	que	factores	xenófobos
tuvieron	una	incidencia	directa.	La	ejecución,	que	se	realizó	en	el	campo	de	ejecución
de	Caishikou	 (Pekín),	 tuvo	 una	 difusión	mediática	 excepcional	 gracias	 al	 uso	 de	 la
fotografía,	 sobre	 todo	 entre	 los	 periodistas,	 funcionarios	 y	 soldados	 de	 las	 ocho
potencias	 extranjeras	 que	 asistieron.	 Las	 fotografías	 del	 lingchi	 de	 Fu	 Zhuli	 se
convirtieron	en	portada	de	la	prensa	sensacionalista	europea	y	americana,	y	tuvieron
un	 enorme	 impacto	 tanto	 en	Europa	 como	en	China.	El	 libro	Pékin	qui	 s’en	va,	 de
1913,	y	las	fotografías	de	Louis	Carpeaux	(Découpage	de	Fu	Zhuli)	fueron	algo	muy
comentado	en	esos	primeros	años	del	siglo	XX,	hasta	el	punto	de	crear	en	la	opinión
pública	 de	 los	 países	 occidentales	 una	 visión	 muy	 negativa	 y	 estereotipada	 (sobre
todo,	por	la	extrema	crueldad	del	castigo	del	lingchi)	de	China	y	su	sociedad,	que	en
gran	medida	 justificaba	 la	ocupación	 internacional	de	ese	país,	 la	 intromisión	en	 los
asuntos	 internos	y	 la	brutal	 supresión	de	 los	bóxers.	El	 impacto	de	estas	 fotografías
llegó	incluso	a	España,	donde	José	Gutiérrez	Solana	(1886-1945)	realizó	en	1930	un
óleo,	 Suplicio	 chino,	 basado	 en	 ellas.	 Por	 último,	 el	 personaje	 histórico	 de	 Yuan
Shikai,	contrariamente	a	lo	que	refleja	el	personaje	novelesco	de	la	novela	de	Mo	Yan,
se	opuso	de	manera	radical	a	la	tortura	del	lingchi	y	defendió	en	público	a	los	juristas
que	 lo	 abolieron	 poco	 después	 de	 la	 rebelión	 de	 los	 bóxers.	Mo	Yan	 retoma	 en	El
suplicio	del	aroma	de	sándalo	la	visión	existente	de	la	figura	histórica	de	Yuan	Shikai



a	 través	 de	 la	 óptica	 republicana	 en	 un	 primer	 lugar	 y	 maoísta	 después,	 que	 lo
demonizó.

190	Yuya	 si.	 El	 responsable	 del	 departamento	 de	 los	 calabozos	 durante	 el	 periodo
Qing.

191	Qiuguan	miji.	Colección	de	secretos	del	Palacio	de	Otoño.	No	consta	en	ningún
sitio	que	haya	existido	realmente	una	obra	con	este	nombre,	 lo	que	nos	hace	pensar
que	ha	salido	directamente	de	la	imaginación	de	Mo	Yan.

192	Referencia	a	la	ejecución	en	Pekín	por	lingchi	del	eunuco	Liu	Jin	,	que	vivió	entre
los	años	1451	y	1510	del	periodo	Ming.	Su	ejecución	duró	tres	días	y	recibió	tres	mil
trescientos	 cincuenta	 y	 siete	 cortes.	 Liu	 Jin	 intentó	 hacerse	 con	 el	 poder	 y	 quiso
asesinar	al	emperador	en	1510,	lo	que	le	valió	esta	pena	excepcional.

193	 Gao	 Tao:	 véase	 supranota	 56.	 Zhang	 Tang	murió	 en	 el	 año	 116	 a.	 C.	 Fue	 un
legislador	y	 alto	oficial	del	periodo	de	 los	Han	del	Oeste	 al	 servicio	del	 emperador
Wu,	que	vivió	entre	 los	años	145	y	87	a.	C.	Fue	el	encargado	de	ejecutar	a	más	de
trescientos	individuos	en	un	caso	de	brujería	que	afectó	directamente	a	Su	Majestad	la
emperatriz	Chen	y	su	corte	imperial.	Instauró	el	código	penal	de	Han,	que	endureció
el	precedente,	y	fue	nombrado	censor	en	jefe	del	imperio	(yushi	dafu).	Al	final	de	su
carrera	fue	obligado	a	suicidarse.

194	El	gran	tratado	de	las	plantas	(Bencao	gangmu),	de	Li	Shizhen,	que	vivió	entre
1518	 y	 1593.	 Es	 una	 de	 las	 obras	 fundamentales	 de	 la	 farmacología	 china	 y	 fue
redactada	durante	el	periodo	Ming.

195	El	emperador	Daoguang.	Vivió	entre	1782	y	1850.	Fue	el	sexto	emperador	de	la
dinastía	 Qing.	 Tuvo	 que	 afrontar	 en	 su	 reinado	 (1820-1850)	 dos	 acontecimientos
capitales	para	el	mantenimiento	de	la	dinastía	imperial	Qing:	la	rebelión	de	Taiping	y
la	primera	guerra	del	opio.

196	Muchas	de	las	ejecuciones	por	lingchi	que	se	realizaron	en	los	periodos	dinásticos
de	 Ming	 y	 Qing	 fueron	 aplicadas	 a	 mujeres	 adulteras	 que	 habían	 matado	 a	 sus
maridos,	o	simplemente	esposas	que	habían	atentado	contra	la	vida	de	sus	maridos	por
otras	razones.	Este	tipo	de	asesinatos	era	considerado	como	parricidio	y	falta	grave	a
la	piedad	filial.	El	tipo	de	lingchi	que	se	practicaba	solía	ser	diferente.	A	la	mujer	se	la



ataba	a	una	cruz	y	lo	principal	era	amputar	sus	pechos.

197	Sangang	wuchang.	 Principios	 básicos	 de	 la	moral	 confuciana	 aplicados	 tanto	 a
hombres	 como	 a	 mujeres.	 Los	 tres	 principios	 (sangang)	 son	 los	 que	 regulan	 la
relación	entre	el	príncipe	y	su	súbdito	(jun	wei	chen	gang);	entre	el	padre	y	su	hijo	(fu
wei	 zi	 gang);	 y	 finalmente	 entre	 el	marido	 y	 su	mujer	 (fu	 wei	 qi	 gang).	 Las	 cinco
virtudes	 (wuchang)	 son	 las	 del	 sentido	 de	 la	 humanidad	 (ren),	 la	 justicia	 (yi),	 el
sentido	del	decoro	y	los	ritos	(li),	la	sabiduría	(sabiduría)	y	la	confianza	mutua	(xin).
Estos	 principios	 fueron	 formulados	 por	 primera	 vez	 en	 el	 periodo	 de	 los	 Han
Occidentales	 (206-8	 a.	 C.),	 y	 más	 concretamente	 en	 el	 tratado	 político	 El	 rico	 y
precioso	rocío	de	 las	Primaveras	y	 los	Otoños	 (Chunqiu	 fanlu)	de	Dong	Zhongshu,
que	vivió	entre	 los	años	174	y	104	a.	C.).	En	esta	obra,	Dong	Zhongshu	comenta	y
amplía	las	teorías	políticas	y	morales	atribuidas	a	Confucio.

198	Los	Seis	Príncipes	(wuxu	liu	junzi)	de	China	fueron	Tan	Sitong,	1865-1898;	Lin
Xu,	 1875-1898;	Yang	Rui,	 1855-1898;	Yang	 Shenxiu,	 1849-1898;	Kang	Guangren,
1867-1898,	y	Liu	Guangdi	(véase	supranota	106).	La	emperatriz	viuda	Cixi	fue	quien
mandó	ejecutarlos	tras	el	golpe	de	estado	exitoso	(21	de	septiembre	de	1898)	que	ella
misma	 dio	 con	 la	 ayuda	 oportunista	 de	 Yuan	 Shikai	 contra	 los	 reformistas	 del
emperador	Guangxu.	Los	seis	reformistas	fueron,	en	efecto,	decapitados	en	el	campo
de	ejecución	de	Caishikou	(Pekín).	El	impacto	en	la	opinión	pública	de	esta	ejecución
fue	enorme,	y	los	seis	se	convirtieron	en	mártires.	La	ejecución	de	Qian	Xiongfei	en
la	novela	de	Mo	Yan	también	es	en	septiembre	de	1898.

199	Da	jiangjun.	«El	gran	general»,	que	es	como	se	 llamaba	al	 sable	con	una	 larga
lámina	 con	 el	 que	 se	 decapitaba	 al	 ejecutado	 en	China.	La	 pena	 de	 la	 decapitación
(zhanxing)	 fue	una	de	 las	más	usuales	 en	China	durante	 el	 periodo	Qing.	Aparecen
muchas	imágenes	en	uno	de	los	raros	documentos	ilustrados	para	el	público	de	penas
capitales,	el	Libro	 ilustrado	de	penas	 capitales	de	 la	Gran	dinastía	Qing	 (Da	Qing
xinglü	 tushuo),	de	1887.	La	decapitación	y	exposición	de	 la	cabeza	en	una	 jaula	de
pájaros	 (zhanjue	 xiaoshi)	 y	 la	 decapitación	 inmediata	 (zhanlijue)	 eran	 las	 dos
modalidades	 aplicadas	 a	 los	 crímenes	 susceptibles	 de	 la	 decapitación	 (zhan	 fanzui
ming).	En	el	primero,	las	cabezas	eran	guardadas	en	unas	jaulas	para	pájaros	durante
varios	días.

Capítulo	décimo.	Cumplir	una	promesa

200	Youtiao.	 Una	 especie	 de	 buñuelo	 alargado	 que	 se	 fríe	 en	 aceite	 y	 que	 es	muy



popular,	sobre	todo	en	Pekín,	para	tomar	en	los	desayunos.

201	Zhenren.	Los	hombres	de	valor,	«los	hombres	de	verdad»,	en	su	traducción	literal,
a	 los	 que	 también	 se	 les	 llamaba	 en	China	 «inmortales»	 (shenxian).	 Es	 una	 noción
originariamente	taoísta.

202	El	emperador	Tongzhi.	El	octavo	emperador	de	la	dinastía	Qing.	Nació	en	1856	y
reinó	 desde	 1861	 hasta	 1875,	 año	 en	 que	 murió.	 Sucedió	 al	 emperador	 Xianfeng
(véase	supranota	47)	y,	a	su	muerte,	fue	relevado	por	Guangxu	(véase	supranota	105).
Una	 vez	 muerto,	 y	 ya	 que	 no	 dejó	 descendencia	 directa	 y	 el	 futuro	 emperador	 de
Qing,	 Guangxu,	 su	 primo,	 solo	 tenía	 tres	 años,	 fue	 la	 emperatriz	 viuda	 Cixi	 quien
tomó	 las	 riendas	del	 imperio	mediante	 el	 sistema	de	 la	 regencia.	En	 realidad	 fue	 la
emperatriz	Cixi,	 su	madre,	quien	gobernaba	el	 imperio	Qing	cuando	Tongzhi	estaba
en	el	poder.

203	Pangu.	Fue	el	primer	personaje	de	 la	mitología	china	y	el	 creador	del	universo
según	 una	 de	 las	 versiones	 existentes	 sobre	 los	 mitos	 fundacionales.	 Los	 Tres
Soberanos	 y	 los	 Cinco	 Emperadores	 (san	 huang	wu	 di)	 fueron,	 según	 otra	 versión
existente	de	la	mitología	china,	los	primeros	gobernantes	desde	el	año	2852	hasta	el
año	 2205	 a.	 C.	 Los	 tres	 soberanos	 fueron	 el	 Soberano	 del	 Cielo	 (tianhuang),	 el
Soberano	 de	 la	 Tierra	 (dihuang)	 y	 el	 Soberano	 de	 los	 Hombres	 (renhuang);	 y
corresponden	respectivamente	a	Fuxi,	Nüwa	y	Shennong;	los	creadores	del	universo
según	 la	 mitología	 china.	 Los	 cinco	 emperadores	 son	 el	 Emperador	 Amarillo
(huangdi),	Zhuanxu,	el	emperador	Ku	(diku),	el	emperador	Yao	y	el	emperador	Shun.
Se	 trata	de	 los	primeros	emperadores	chinos	pertenecientes	 a	un	 largo	 linaje	que	 se
perpetuaría,	de	una	manera	u	otra,	hasta	 la	 llegada	de	 la	República	en	1911,	y	cuya
conducta	y	manera	de	gobernar	fue	canonizada	como	ejemplar	por	Confucio.

204	 Gang	 Yi.	 Vivió	 entre	 1837	 y	 1900.	 Ocupó	 durante	 el	 reinado	 del	 emperador
Guangxu	varios	puestos	gubernamentales	en	el	seno	del	Ministerio	de	Justicia,	desde
escribiente	 hasta	 oficial	 de	 rango	 medio	 y	 ministro.	 Se	 opuso	 ferozmente	 a	 las
políticas	reformistas	de	Liu	Guangdi	e	hizo	todo	lo	posible	por	destronar	al	emperador
Guangxu	—que	 apoyaba	 a	 los	 reformistas—,	 y	 se	 ganó	 por	 ello	 la	 confianza	 de	 la
emperatriz	regente	Cixi.	En	1898	ocupaba	el	puesto	de	ministro	del	Ministerio	de	la
Guerra	(bingbu	shangshu)	y	no	el	de	vicepresidente	del	ala	 izquierda	del	Ministerio
de	Justicia,	como	indica	la	novela,	ni	de	supervisor	de	ejecuciones	jian	xing	guang),
como	se	establece	en	El	suplicio	del	aroma	de	sándalo.	Murió	en	plena	rebelión	de
los	bóxers,	tras	haber	apoyado	la	política	oportunista	de	Cixi	y	haberse	opuesto	a	las



potencias	extranjeras.

205	 En	 el	 texto,	 sishi	 guangyuan.	 Se	 trata	 de	 un	 oficial	 del	 gobierno	 durante	 la
dinastía	Qing	responsable	de	gestionar	y	controlar	un	presupuesto	en	un	acto	o	que,
simplemente,	se	responsabilizaba	de	la	organización	del	personal.

206	Jueju.	Cuarteto	muy	utilizado	en	la	poesía	clásica.	En	el	texto	se	cita	un	jueju	de
siete	sílabas	o	qijue,	cuatro	frases	de	siete	sílabas,	muy	popular	entre	los	poetas	desde
el	periodo	Tang.

Capítulo	undécimo.	Las	pistolas	de	oro

207	El	comisionado	de	Zhili	 (Zhili	anchashi).	Este	 puesto,	muy	prestigioso	 durante
las	 últimas	 décadas	 de	 la	 dinastía	 Qing,	 suponía	 una	 de	 las	 ocho	 demarcaciones
gubernamentales	que	dividían	el	imperio	durante	estos	años	de	la	dinastía.	El	área	de
Zhili	ocupaba	las	regiones	que	rodeaban	Pekín	por	el	norte	y	el	noreste	(las	provincias
de	Hebei,	Liaoning,	Shandong,	Henan	y	Tianjin).	Yuan	Shikai	fue	promovido	a	este
puesto	en	junio	de	1901	tras	suceder	a	Li	Hongzhang.

208	Enero	de	1902,	tras	su	retirada	a	Xi’an.	La	derrota	del	movimiento	de	los	bóxers
y	 la	 victoria	 de	 las	 ocho	 potencias	 extranjeras	 dejaron	 a	 la	 emperatriz	 Cixi	 en	 una
posición	 difícil,	 y	 solo	 pudo	 retomar	 el	 poder,	 en	 Pekín,	 y	 en	 gran	 fanfarria,	 a
principios	de	1902.

209	Xu	Shichang,	1855-1939;	fue	presidente	de	la	República	de	China	entre	1918	y
1922.	 Feng	 Guozhang,	 1859-1919;	 fue	 presidente	 de	 la	 República	 de	 China	 entre
1917	y	1918.	Zhang	Xun,	1854-1923	(véase	supranota	186).	Duan	Zhigui,	1869-1925.
Duan	Qirui,	1865-1936.	Xu	Banjie,	se	desconocen	sus	fechas	de	nacimiento	y	muerte.
Wang	Shizhen,	1861-1930.	Todos	ellos	 ejercieron	un	papel	muy	 importante	durante
las	primeras	décadas	de	la	República	de	China,	fundada	de	manera	oficial	en	1912,	y,
más	concretamente,	durante	el	periodo	de	los	señores	de	la	guerra	(1916-1927),	que
sumió	a	China	en	una	guerra	civil	con	varios	frentes	provocada	por	varias	facciones
que	 luchaban	por	 hacerse	 con	 el	 poder.	Todos	 giraron	 en	 torno	 a	 la	 figura	 de	Yuan
Shikai,	 al	 que	 apoyaron	 durante	 esos	 años	 caóticos	 de	 las	 dos	 primeras	 décadas
republicanas,	y	 al	 ejército	de	Beiyang	 (Beiyang	 jun),	 del	que	 formaron	parte	 con	 la
ascensión	de	Yuan	Shikai	a	 las	máximas	 instancias	militares	del	 imperio	Qing	entre
1901	y	1908.	Como	el	mismo	Yuan	Shikai,	tuvieron	un	papel	ambiguo	y	difícil	entre



los	 gobernantes	 imperiales	 de	Qing	y	 los	 nuevos	 líderes	 republicanos	 que	 acabaron
con	 la	 dinastía	 imperial	 manchú	 de	 Qing	 en	 1911,	 ya	 que	 ejercieron	 como	 altos
responsables	 militares	 en	 ambos	 periodos.	 El	 ejército	 de	 Beiyang	 adoptó	 muchas
técnicas	militares	(y	armamento	moderno)	occidentales	gracias	a	Yuan	Shikai.

210	Riben	lujun	shiguan	xuexiao.	Fundada	en	1868	y	cerrada	en	1945,	 la	Academia
Militar	 Imperial	 del	 Japón	 tuvo	 un	 papel	 importantísimo	 en	 la	 formación	 de	 los
cuadros	 militares	 del	 ejército	 de	 Beiyang,	 que	 más	 adelante	 serían	 parte	 de	 los
órganos	de	poder	durante	 los	primeros	años	de	 la	República	de	China.	Ello	 tuvo	un
efecto	 directo	 en	 la	 falta	 de	 adaptación	 a	 los	 nuevos	 valores	 republicanos	 de	 estos
militares	que	vivieron	la	caída	de	la	última	dinastía	imperial.	Inspiraría	indirectamente
en	otras	academias	creadas	en	China	como	la	de	Tianjin,	Baoding	(fundada	por	Yuan
Shikai)	o	la	de	Whampoa	establecida	en	1924.

211	Wen	Tianyang.	Vivió	entre	1236	y	1282.	Fue	ministro	durante	la	dinastía	de	Song
del	Sur.	Lu	Fangweng,	que	vivió	entre	1125	y	1210,	fue	un	poeta	de	la	dinastía	Song.

212	 Zeng	Wenzheng	 (véase	 supranota	 42	 sobre	 Zeng	Guofan,	 su	 otro	 nombre);	 Li
Hongzhang	(véase	supranota	207),	y	Zhang	Zhidong,	que	vivió	entre	1837	y	1909,	y
fue	un	gobernante	del	último	periodo	Qing.	Estos	tres	ministros	formaron,	junto	con
Zuo	 Zongtang,	 que	 vivió	 entre	 1812	 y	 1885,	 lo	 que	 se	 llamó	 «los	 cuatro	 famosos
ministros»	 (si	 da	 ming	 chen)	 que	 defendieron	 una	 reforma	 moderada	 de	 las
instituciones	oficiales	imperiales,	como	el	ejército.

213	Los	exámenes	imperiales	se	suprimieron	en	1905.

214	Sishui.	Significa	«las	aguas	muertas»	y	se	 trata	de	una	metáfora	poética	con	un
fuerte	calado	político,	muy	empleada	durante	la	época	republicana	por	los	reformistas,
y	en	especial	por	 los	miembros	del	movimiento	reformador	del	4	de	mayo	de	1919,
para	referirse	al	país	de	China	y	su	estado	espiritual	y	material.	Junto	con	la	metáfora
del	 viento	 (feng),	 hay	 numerosos	 ejemplos	 de	 metáforas	 relacionadas	 con	 el	 agua
(shui)	que	tienen	que	ver	con	la	política	(y	sus	cambios)	y	que	se	gestaron	durante	este
periodo	 de	 los	 últimos	 años	 de	 la	 dinastía	 Qing	 e	 inicios	 de	 la	 República.	 Estas
metáforas	aparecen	con	frecuencia	en	el	lenguaje	empleado	en	El	suplicio	del	aroma
de	sándalo.

215	Xinjun.	El	«nuevo	ejército»	fue	creado	en	1895,	ya	a	finales	de	la	dinastía	Qing,	y



fue	 rebautizado	 como	 «ejército	 de	 Beiyang»	 (el	 océano	 del	 norte)	 en	 1902	 (véase
infranota	263).

216	Kang	Nanhai	es	el	otro	nombre	de	Kang	Youwei.	Nanhai	es,	de	hecho,	el	 lugar
donde	nació	Kang	Youwei,	y	está	en	la	provincia	de	Guangdong,	en	el	sur	de	China.

217	Tan	Liuyang	es	el	nombre	con	el	que	también	se	conocía	a	Tan	Sitong,	ya	que	su
familia	era	originaria	de	Liuyang,	en	 la	provincia	de	Hunan.	Tan	Sitong,	uno	de	 los
Seis	 Príncipes	 de	 China,	 fue	 el	 autor,	 en	 1896,	 de	 una	 obra	 fundamental	 que	 es
considerada	hoy	la	primera	obra	de	filosofía	política	de	carácter	reformista	en	China:
El	 aprendizaje	 de	 lo	 que	 hace	 a	 un	 ser	 humano	 un	 ser	 humano	 (Renxue).	 Véase
supranota	198.

Capítulo	duodécimo.	La	fisura

218	Caizi-jiaren.	 Alusión	 del	 tema	 del	 encuentro	 entre	 la	 joven	 bella	 (jiaren)	 y	 el
joven	talentoso	(caizi)	en	la	novela	de	lengua	vernácula	y	en	la	ópera	tradicional,	en	la
cual	 la	 joven	 se	muestra	 combativa	y	virtuosa	y	 se	 enamora	de	un	 joven	 letrado	 (o
aspirante	 a	 letrado)	 que	 lleva	 una	 vida	 errante.	 Los	 dos	 tienen	 que	 superar
innumerables	 obstáculos	 antes	 de	 realizar	 su	 sueño	 y	 vivir	 juntos.	Las	 historias	 del
caizi-jiaren	del	periodo	 final	de	Ming	y	principios	de	Qing,	entre	 los	 siglos	XVII	y
XVIII,	 tienen	 una	 fuerte	 carga	 ideológica,	 sobre	 todo	 confuciana,	 valores	 que
resultaban	 eficaces	 para	 que	 los	 jóvenes	 lograsen	 sus	 ambiciones	 profesionales	 y
sociales.	 La	 obra	 que	 crearía	 este	 arquetipo	 es	 la	 obra	 de	 teatro	 El	 Romance	 del
pabellón	del	ala	oeste	(Xixiang	ji)	de	Wang	Shifu,	que	vivió	entre	1260	y	1336,	del
periodo	Yuan.	Esta	obra	cuenta	los	amores	del	joven	letrado	Zhang	Junrui	y	la	joven
talentosa	Cui	Yingying	durante	el	periodo	dinástico	Tang.

219	Tou	 shang	 san	 chi	 you	 qingtian.	 La	 expresión	 «el	 cielo	 azul	 está	 a	 tres	 chi	 de
distancia	sobre	nuestras	cabezas»	quiere	decir,	en	el	lenguaje	coloquial,	que	el	Cielo
nos	 protege	 si	 nos	 comportamos	 con	 honestidad,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 hay	 que
preocuparse	de	nada	más.

220	Uno	de	los	pintores	más	importantes	de	la	dinastía	Qing,	Zheng	Banqiao	o	Zheng
Xie.	De	origen	humilde,	vivió	entre	1693	y	1765	y	fue	magistrado	en	la	provincia	de
Shandong	durante	doce	años.	Desengañado	de	la	vida	en	el	yamen	y	tras	ser	criticado
por	sus	compañeros	por	apoyar	a	los	pobres,	abandonó	sus	cargos	para	dedicarse	a	la



pintura.	 Las	 pinturas	 cuyo	 motivo	 eran	 las	 cañas	 de	 bambú	 (mozhu),	 una	 de	 las
especialidades	 de	 Zheng	 Banqiao,	 se	 gestaron	 en	 la	 dinastía	 Tang	 con	 la	 obra	 del
pintor	Wu	Daozi,	que	vivió	entre	los	años	680	y	740.

221	 El	 templo	 de	 los	 Ocho	 Dioses	 de	 la	 Agricultura	 (Ba	 la	 miao)	 de	 Gaomi	 fue
construido	 durante	 el	 periodo	 Ming.	 Estos	 ocho	 espíritus	 o	 dioses	 eran	 venerados
especialmente	en	zonas	agrarias	para	desear	una	buena	cosecha.

222	Se	trata	de	una	de	las	denominadas	«arcada	de	la	castidad»	(zhenjie	paifang),	que
se	construían	en	honor	a	una	mujer	virtuosa	y	perteneciente	a	una	familia	noble	que
había	enviudado	muy	joven.

Capítulo	decimotercero.	La	ciudad	destruida

223	Los	 alemanes	 tomaron	 como	 cuartel	 general	 la	 escuela	 de	 estudios	 clásicos	 de
Tongde	 (Tongde	 shuyuan)	 de	 Gaomi	 en	 julio	 de	 1899.	 Se	 trató	 de	 la	 primera
ocupación	alemana	de	Gaomi	y	duró	poco	más	de	dos	semanas.	A	partir	de	octubre	de
1902,	esta	escuela	fue	dirigida	por	el	misionero	y	sinólogo	Richard	Wilhelm	(1873-
1930),	que	posteriormente	traduciría	al	alemán	el	Libro	de	las	Mutaciones	(Yijing)	y
El	ciruelo	de	la	jarra	de	oro	o	Jin	Ping	Mei,	una	obra	de	fuerte	carácter	erótico	del
siglo	XV,	así	como	por	otros	misioneros	protestantes	alemanes,	con	el	fin	de	enseñar
la	lengua	alemana	y	materias	relacionadas	con	el	saber	occidental	(véase	supranota	9).

224	Tongde.	Literalmente,	«transmisión	de	 la	virtud».	Tiene	el	carácter	«de»	que	es
utilizado	para	las	palabras	«Deutschland	(Alemania)»,	Deguo	o	«alemán»	(deguoren).
Hay	cierta	ironía	en	el	comentario	ya	que	«de»	significa	«virtud»,	y	los	alemanes,	por
lo	tanto,	serían	«los	individuos	del	país	virtuoso»	(véanse	supranotas	9	y	223).

225	 El	 tratado	 sino-alemán	 de	 Jiao’ao	 (Zhongde	 Jiao’ao	 tiaoyue)	 fue	 firmado	 en
Pekín	el	6	de	marzo	de	1898.	Los	alemanes	negociaron	con	los	chinos	la	cesión	de	la
bahía	de	Jiaozhou	por	noventa	y	nueve	años.	El	tratado	constaba	de	tres	secciones.	La
segunda,	con	sus	cuatro	artículos,	concernía	directamente	a	la	construcción	de	la	red
ferroviaria	(dos	líneas).	El	tratado	fue	firmado	por	el	barón	Edmund	Friedrich	Gustav
von	 Heyking	 (1850-1915)	 —el	 embajador	 alemán	 en	 la	 corte	 de	 Qing—,	 Li
Hongzhang,	y	Wen	Tonghe,	1830-1904.

226	Se	trata	de	la	batalla	de	Jinggang,	que	perdió	Zeng	Guofan	(Zeng	Wenzheng)	en



1854	contra	los	rebeldes	del	movimiento	de	Taiping	y	que	fue	vista	como	el	fin	de	la
dinastía	Qing.	Zeng	Guofan	no	pudo	soportar	la	vergüenza	que	le	produjo	esa	derrota
y	quiso	suicidarse	ahogándose	en	un	río.	Junto	con	la	rebelión	posterior	de	los	bóxers,
la	 revuelta	 de	 Taiping	 supuso	 el	 momento	 más	 delicado	 en	 la	 continuación	 y
supervivencia	de	la	dinastía	imperial	de	Qing.	Por	ello,	la	figura	de	Zeng	Guofan,	el
que	finalmente	sofocó	la	rebelión	de	Taiping	y	salvó	la	dinastía	Qing,	obtuvo	después
un	estatuto	especial,	casi	mítico,	en	el	discurso	histórico	de	las	últimas	décadas	del	ya
decadente	imperio	hasta	la	fundación	de	la	República	en	1912.

227	Los	«cabellos	largos»	(chang	mao)	era	el	nombre	con	el	que	eran	conocidos	los
rebeldes	del	movimiento	de	Taiping.

228	Zhongming	dingshi.	No	hay	que	tomar	literalmente	el	sentido	de	esta	expresión,
que	 se	 refiere	 principalmente	 a	 llevar	 una	 vida	 extravagante,	 llena	 de	 lujos	 y
privilegios,	como	 fue	el	caso	de	Zeng	Guofan	 tras	 su	victoria	 sobre	 los	 rebeldes	de
Taiping.

229	Qichu.	 Estas	 siete	 razones,	 inscritas	 en	 el	 código	 legal	 que	 se	 contemplaba	 en
todo	 contrato	 nupcial	 durante	 la	 época	 de	 Qing,	 que	 servían	 para	 rechazar	 a	 una
esposa	(el	divorcio	tradicional),	fueron	formuladas	en	el	apartado	Las	razones	para	el
divorcio	(ben	ming	jie)	de	la	obra	Lo	que	Confucio	dijo	sobre	la	familia	 (Kongzi	 jia
yu),	cuya	versión	final	fue	compuesta	durante	la	dinastía	Tang	y	aportaba	las	razones
que	un	hombre	podía	aducir	para	separarse	de	su	mujer.	Aparte	de	la	infecundidad	de
la	mujer	(wuzi),	constaban	la	falta	de	piedad	filial	y	la	desobediencia	a	los	padres	del
marido	(bu	shun	fumu),	el	adulterio	y	el	comportamiento	depravado	(yinpi),	los	celos
(jidu),	la	enfermedad	(e’ji),	la	tendencia	al	cotilleo	(duo	kouhua)	y	el	robo	(qiedao).

230	Lo	que	le	propone	la	señora	a	su	marido	Qian	Ding	era	una	práctica	muy	habitual
en	 la	 alta	 sociedad	manchú	 y	Han	 y	 su	 núcleo	 familiar	 de	 este	 periodo	 finisecular.
Cuando	la	esposa	principal	llegaba	a	cierta	edad,	era	ella	misma	quien	le	proponía	a
su	esposo	que	hiciera	entrar	a	una	concubina	que,	por	lo	general,	era	muy	joven,	con
el	fin	de	satisfacer	sexualmente	a	su	marido	o	proveerle	con	hijos.	Ello	no	aportaba,
en	un	principio,	ningún	desprestigio	a	 la	mujer	principal	que	tenía,	y	sobre	 todo	era
una	función	social	dentro	del	matrimonio.

231	Yang	Zaixing.	Vivió	entre	1104	y	1140,	durante	el	periodo	dinástico	de	los	Song
del	Sur,	y	fue	otro	de	los	generales	de	la	familia	Yang.



232	Sobre	Zhang	Bao	y	Wang	Heng,	véase	supranota	172.

233	Como	se	cita	en	el	texto,	a	este	tipo	de	jefes	de	los	bóxers	se	les	llamaba	(dashi
xiong),	literalmente,	«el	hermano	mayor	y	gran	maestro».	La	figura	de	gran	hermano
aparece	aquí	en	sentido	figurado	en	tanto	que	cabecilla	y	responsable.

234	Alusión	a	dos	de	las	máximas	virtudes	confucianas	y	de	la	moral	caballeresca	tal
y	como	aparecieron	en	los	personajes	del	xiaoshuo:	el	sentido	de	la	humanidad	(ren)	y
de	la	justicia	(yi).

235	 En	 junio	 de	 1858,	 Zeng	Wenzheng	 (Zeng	Guofan),	 cuyas	 estrategias	militares
revolucionaron	el	arte	de	la	guerra	en	el	siglo	XIX,	con	el	fin	de	atacar	y	destruir	a	los
rebeldes	 de	 Taiping	 en	 Nanjing	—«la	 capital	 celestial»	 Tianjing,	 como	 se	 llamaba
durante	 esos	 años	 a	Nanjing—,	decidió	que	 la	mejor	 estrategia	 era	 atacar	 la	 ciudad
rodeándola	con	todo	el	ejército;	y	desde	entonces	se	utilizaron	este	tipo	de	estrategias,
y	así	actúan	los	soldados	de	la	subprefectura	con	los	del	comandante	del	ejército	de
infantería	de	Qing,	Ma	Longbiao,	en	una	imitación	paródica	de	la	batalla	del	ejército
de	Qing	conducido	por	Zeng	Guofan	y	los	rebeldes	de	Taiping.

La	cola	del	leopardo
Capítulo	decimocuarto.	Las	partes	habladas	de	Zhao	Jia

236	Las	«partes	habladas»	 (daobai)	de	una	ópera	 tradicional	 china,	 en	este	 caso,	 la
ópera	 de	 Maoqiang,	 corresponden	 a	 aquellas	 partes	 que	 no	 están	 rimadas	 ni	 en
versificación	clásica	(en	siete	pies).	Es	decir,	están	en	lengua	vernácula	o	baihua.

237	Zajia.	Mo	Yan	se	sirve	aquí	de	un	regionalismo	dialectal	(fangyan)	de	la	lengua
hablada	(baihua)	 empleado	 solo	en	el	noreste	de	China,	 aunque	en	 la	 actualidad	ya
está	 en	 desuso,	 que	 no	 tiene	 un	 término	 equivalente	 en	 español.	 Se	 traduce
principalmente	por	«yo»,	un	«yo»	mediano	que	se	expresa	y	que	no	es	ni	de	muy	alto
rango	 ni	 de	 muy	 humilde	 condición,	 de	 tono	 mediano	 y	 modesto,	 pero	 orgulloso,
aunque	a	veces	tiene	un	sentido	más	amplio	como	un	«nosotros»	inclusivo	en	el	que
el	otro,	la	persona	a	la	que	se	habla,	está	incluido	en	ese	«nosotros».	Sun	Wukong,	el
rey-mono	 de	 la	 novela	 de	 Ming	 El	 viaje	 a	 Occidente,	 lo	 emplea	 a	 menudo	 para
referirse	 a	 sí	 mismo	 cuando	 comienza	 un	 discurso.	 También	 aparece	 en	 varios
monólogos	de	la	novela	—en	los	cuatro	primeros	capítulos,	para	ser	más	precisos—	el
pronombre	 an	 que	 tiene	 un	 significado	 parecido,	 como	 «yo»	 y	 «nosotros»	 para



referirse	a	la	primera	persona,	pero	este	an	es	un	«nosotros»	exclusivo,	es	decir,	que
no	incluye	a	la	persona	a	la	que	se	habla	y	(nos)	escucha.	La	traducción	española	no
puede	recoger	este	matiz,	pero	el	uso	del	pronombre	de	la	primera	persona	era	de	gran
importancia	 en	 la	 ópera	 y	 el	 teatro	 tradicionales	 (xi)	 en	 China,	 ya	 que	 se	 buscaba
constantemente	una	empatía	(o	antipatía)	con	la	audiencia,	y,	por	lo	tanto,	sucede	de
la	misma	manera	en	El	suplicio	del	aroma	de	sándalo	 de	Mo	Yan	con	 su	 lector.	El
subprefecto	Qian	Ding,	en	sus	monólogos,	se	refiere	a	sí	mismo	como	yu.

238	Se	trata	del	aria	El	espíritu	de	los	muertos	(gui	diao),	en	la	que	se	incluyen	partes
en	lengua	hablada	y	no	cantadas	(daobai).	Esta	aria	cantada	pertenece,	como	se	cita
en	la	novela,	a	la	ópera	Maoqiang	El	suplicio	del	aroma	de	sándalo.

239	Qin	Shubao.	Murió	en	el	año	638	y	fue	uno	de	los	generales	de	la	dinastía	Tang
que	ayudó	con	su	aporte	y	valentía	a	la	instauración	de	esta	dinastía.	Como	muchos	de
los	personajes	célebres	en	el	desarrollo	de	 la	dinastía	Tang	que	han	sido	mitificados
por	la	historiografía	oficial,	su	biografía	aparece	en	El	antiguo	libro	de	Tang	(Jiu	Tang
shu),	compilado,	poco	antes	de	su	muerte,	en	el	año	945,	por	el	letrado	Liu	Xu,	que
vivió	entre	los	años	887	y	946.

240	 El	 emperador	 Kangxi.	 Nació	 en	 1654,	 durante	 el	 periodo	 de	 la	 dinastía	 Qing.
Reinó	entre	1661	y	1722,	año	en	que	murió.

241	Los	niños	del	 Jardín	de	 los	Perales	 (Li	 yuan	 zidi)	 o	Li	yuan	 es	 una	 escuela	 de
música	y	teatro	fundada	por	el	emperador	Ming	de	Tang,	que	vivió	entre	los	años	712
y	755.	A	los	actores	que	se	formaban	en	esta	escuela	se	les	llamaba	«niños	del	Jardín
de	los	Perales».	Esta	escuela	y	su	representación	en	las	artes	simboliza	el	mundo	de
teatro	en	general.

242	 Sanjiao	 jiuliu.	 Las	 tres	 enseñanzas	 (sanjiao)	 son	 el	 confucionismo	 (rujiao),	 el
budismo	(fojiao)	y	el	taoísmo	(daojiao);	y	las	nueve	corrientes	de	pensamiento	(jiuliu)
son	los	confucianos	(rujia),	los	taoístas	(daojia),	los	seguidores	del	yin	y	el	yang,	los
de	 la	 escuela	 de	 los	 nombres	 (mingjia),	 los	moístas	 (mojia),	 los	 legistas	 (fajia),	 los
eclécticos	 (zajia),	 los	 de	 la	 escuela	 de	 los	 diplomáticos	 (zonghengjia)	 y	 los
agricultores	(nongjia).

243	En	 la	última	parte	del	 libro,	Mo	Yan	utiliza	un	 juego	de	voces	que	no	 siempre
corresponde	con	algo	cantado	o	recitado,	pero	que	indica	un	cambio	de	tonalidad	(a



menudo	por	una	cuestión	emocional)	en	la	voz	de	quien	está	hablando.	En	una	ópera
tradicional	china	es	relativamente	fácil	identificar	estos	cambios,	pero	en	una	novela
que	debe	ser	leída	es	mucho	más	complejo.	El	autor	piensa	mucho	en	el	lector	chino
cuando	 propone	 en	 su	 novela	 el	 juego	 con	 las	 cursivas	 que	 aparece	 en	 esta	 tercera
parte.

244	 Durante	 el	 periodo	 dinástico	 Qing,	 a	 la	 madre	 o	 padre	 del	 emperador	 se	 les
llamaba	también	Buda	(laofoye).

245	En	este	 tipo	de	ópera	el	dueto	(dui)	es	un	diálogo	en	 lengua	hablada.	Esta	vez,
maoqiang	se	transcribe	como	maoqiang,	pero	no	se	trata	de	la	del	«gato»	(mao),	como
en	la	ópera	de	Maoqiang	que	se	ha	visto	hasta	ahora,	sino	de	mao:	exuberante,	denso,
talentoso,	un	término	que	es	sinónimo	de	su	homófono	mao:	espléndido,	majestuoso,
grande.	De	hecho,	en	Gaomi	(y	en	el	distrito	de	Dongbei),	nadie	llama	a	este	tipo	de
ópera	regional	—la	ópera	de	Maoqiang—	como	«la	melodía	del	gato»	(maoqiang)	tal
y	como	aparece	en	la	novela	de	Mo	Yan.	En	realidad,	la	ópera	o	el	teatro	(xi)	de	«la
melodía	exuberante»	(maoqiang)	es	originario	de	Jiaozhou	(o	Jiao’ao),	en	Qingdao,	y
su	 influjo	 llegó	 a	 otras	 zonas	 de	 la	 periferia	 como	 Gaomi	 (y	 Dongbei).	 Todas	 las
localidades	 cercanas	 a	Qingdao	 comparten,	 de	 hecho,	 un	 acento	muy	 parecido	 a	 la
hora	de	hablar,	y,	por	una	tendencia	muy	marcada	y	usual	en	la	pronunciación	de	las
palabras	 de	 los	 habitantes	 de	 estas	 localidades	 de	 la	 provincia	 de	 Shandong,	 se
pronuncia	mao,	que	está	en	cuarto	tono,	como	mao,	que	está	en	primer	tono,	y	de	ahí
viene	 la	confusión	que	Mo	Yan	comparte,	y	por	eso	«la	melodía	exuberante»	acaba
escribiéndose	 «la	melodía	 del	 gato».	Así	 que	 el	 verdadero	 nombre	 de	 esta	 ópera	 y
teatro	regional	corresponde,	en	realidad,	al	de	«la	melodía	exuberante».	Por	otro	lado,
Chang	Mao	 es	 el	 fundador	mítico	 de	 esta	 ópera.	Maoqiang	 también	 quiere	 decir	 la
«melodía	 de	 [Chang]	Mao».	Mao	 es	 «exuberante»,	 pero	 también	 es	 el	 nombre	 del
calderero	y	fundador	de	este	tipo	de	canto	Chang	Mao	(véase	supranota	150).

246	 Yuan	 Baoheng.	 Vivió	 entre	 1827	 y	 1878.	 No	 llegó	 a	 ocupar	 un	 puesto	 más
importante	 que	 el	 citado	 en	 la	 novela,	 pero	 tuvo	 una	 gran	 influencia	 en	 la	 vida	 de
Yuan	 Shikai,	 y	 las	 visitas	 con	 su	 tío	 por	 parte	 de	 Yuan	 Shikai	 al	 cuartel	 de	 los
verdugos	del	yamen	 fueron,	en	efecto,	muy	 frecuentes,	ya	que	ese	 lugar	ejercía	una
gran	 fascinación	 en	 el	 joven	Yuan	 Shikai	 y	 le	 servía	 de	 educación.	 Yuan	 Baoheng
murió	cuando	Yuan	Shikai	tenía	diecinueve	años,	y	su	muerte	afectó	al	que	sería	más
tarde	presidente	de	la	República	de	China.

247	Zhuangyuan.	Título	que	se	daba	a	quien	obtenía	el	primer	puesto	en	los	exámenes



imperiales	oficiales	y,	por	extensión,	el	mejor	en	cualquier	otra	profesión.

248	 Alusión	 a	 la	 «piedad	 filial»	 (xiaoshun),	 una	 de	 las	 máximas	 (y	 más	 antiguas)
virtudes	 confucianas.	Del	 amor	y	 cuidado	del	 hijo	 a	 su	padre	 se	 derivaba,	 según	 la
lógica	confuciana,	el	amor	de	los	ministros	y	el	pueblo	a	su	emperador.

249	Da	 dian.	 Es	 la	 sala	 donde	 el	 emperador	 recibía	 en	 audiencia	 a	 la	 gente,	 pero
también	era	la	sala	principal	de	un	templo	dedicado	a	Buda.

250	 Aquí	 Cixi	 usa	 un	 término	 genérico	 para	 referirse	 en	 China	 al	 villano	 (en
oposición	 al	 héroe)	 en	 cualquier	 historia:	 mo	 wang,	 que	 significa	 «el	 rey	 de	 los
demonios».

251	 Sobre	 la	 relación	 entre	 Kang	 Youwei,	 el	 emperador	 Guangxu	 y	 la	 emperatriz
viuda	Cixi,	véase	supranota	187.

252	La	 festividad	de	Medio	Otoño	 (zhongqiujie)	 o	 del	Otoño	 (qiujie)	 es	 una	de	 las
celebraciones	 más	 importantes	 y	 antiguas	 del	 calendario	 chino.	 Cae	 en	 el
decimoquinto	día	del	octavo	mes	del	calendario	lunisolar	y	se	celebra	la	recogida	de
las	cosechas	y	el	fin	del	ciclo	de	la	reproducción	en	los	campos	de	cultivo	antes	de	los
fríos	invernales,	especialmente	duros	en	el	norte	de	China.

253	Ganniang.	 La	 madre	 adoptiva,	 que	 ejercía	 la	 misma	 función	 parental	 que	 el
gandie	 o	 padre	 adoptivo.	 El	 gan’erzi	 es	 el	 hijo	 adoptivo.	 Véase	 supranota	 18	 a
propósito	de	la	relación	entre	Qian	Ding	y	Sun	Meiniang.

254	Chang	 Mao	 ku	 ling:	 la	 ópera	 de	 Maoqiang	 Chang	 Mao	 llora	 a	 los	 muertos
(véanse	supranotas	150	y	245).

255	Tiantang.	La	sala	celeste,	donde	vive	el	regidor	supremo	del	Cielo	(tiandi).	Puede
ser	el	emperador	amarillo	(huangdi)	o	el	Dios	cristiano.

Capítulo	decimoquinto.	Meiniang	lo	cuenta	todo

256	Esta	parte	de	 la	ópera	de	Maoqiang	adopta	 la	 forma	de	un	changdiao	o	poema
cantado	ci	de	gran	extensión.	De	hecho,	este	es	un	tipo	de	composición	poética	que	ha



sido	empleada	tradicionalmente	por	una	voz	femenina	aunque	el	autor	sea	un	hombre.

257	Gaomi	zhan.	La	estación	de	tren	de	Gaomi,	tras	innumerables	vicisitudes,	no	fue
inaugurada	 en	 realidad	 hasta	 el	 28	 de	 septiembre	 de	 1912,	 ya	 durante	 el	 periodo
republicano.	 La	 inauguración	 estuvo	 envuelta	 con	 cierta	 pompa	 republicana	 (y	 de
orgullo	 nacional),	 dada	 la	 sangre	 china	 que	 corrió	 durante	 el	 periodo	 en	 el	 que	 los
alemanes	 empezaron	 a	 construir	 estas	 vías	 al	 final	 del	 siglo	 XIX.	 Las	 líneas	 de
ferrocarril	 tienen	 una	 fuerte	 carga	 connotativa	 para	 el	 lector	 chino:	 el	 tren	 y	 la
construcción	de	las	vías	representaron	el	símbolo	de	la	civilización	occidental,	era	lo
que	aportaban	«los	diablos	extranjeros»,	y,	por	 lo	 tanto,	 tenía	una	connotación	muy
negativa	tal	y	como	aparece	en	El	suplicio	del	aroma	de	sándalo;	un	significado	que
nada	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 idea	 de	 «progreso»	 (sobre	 todo,	 tecnológico)	 que	 podía
observarse	en	Occidente.

258	Sobre	Hua	Mulan,	véase	supranota	39.

259	La	anciana	She	Taijun.	Personaje	histórico	femenino	que	aparece	en	la	novela	de
Ming,	así	como	en	sus	fuentes	históricas,	del	Romance	de	los	generales	de	la	familia
Yang	 (Yangjia	 jiang	 yanyi).	 Su	 valor	 para	 defender	 a	 Song	 fue	 reconocido,	 ya	 que
Taijun	tenía	más	de	cien	años	cuando	se	enfrentó,	con	sus	hijos	y	otras	viudas,	a	los
bárbaros	 del	 norte	 (y	 noreste)	 de	 China.	 Se	 trata	 además	 de	 un	 personaje	 que	 es
representado	con	una	cabeza	de	dragón	y	una	caña,	lo	que	hace	pensar	en	su	más	que
probable	carácter	chamán.

260	Literalmente,	nao	fengyue:	«la	disputa	entre	el	viento	y	la	luna»;	es	decir,	hacer	el
amor.

261	Sobre	el	juez	Bao	(baogong),	véanse	supranotas	46	y	95.

262	 El	 dutong	 era	 el	 máximo	 responsable	 militar	 y	 político	 de	 uno	 de	 los	 ocho
estandartes	 (qi)	 y	 estaba	 directamente	 bajo	 las	 órdenes	 del	 emperador	 de	Qing.	 La
dinastía	Qing	 estaba	organizaba	 en	origen	 en	ocho	grupos	 (de	orden	militar,	 social,
administrativo	y	político)	de	 la	etnia	manchú	representados	con	un	estandarte	de	un
determinado	color.

263	Alusión	irónica	a	la	mala	relación	que	tenían	los	manchúes	de	Qing	con	los	Han,
mayoritarios	en	el	nuevo	ejército	de	Yuan	Shikai,	y	que	tendrían	un	papel	relevante	en



la	 llegada	de	 la	república.	El	comentario	de	 la	mujer	de	Qian	Ding	—y	alegato,	 tan
vehemente	como	amargamente	nostálgico,	de	la	moral	del	antiguo	régimen,	la	moral
confuciana—	revela	toda	la	frustración	de	las	grandes	familias	manchúes	de	Qing:	el
enemigo,	y	el	que	acabaría	por	 lo	 tanto	destruyéndolos,	se	encontraba	ya	en	el	seno
del	 propio	 gobierno	 de	 la	 dinastía	 Qing.	 Yuan	 Shikai	 tuvo,	 en	 realidad,	 un	 papel
intermedio	y	muy	ambiguo	entre	esos	dos	campos	que	se	gestaron	en	los	últimos	años
en	la	ya	decadente	regencia	de	la	dinastía	Qing.	De	ministro	plenipotenciario	de	 los
manchúes	de	Qing	pasó	a	ser	a	finales	de	1912	el	presidente	de	la	República	de	China.

264	La	«habitación	de	oro»	(jin	wu)	es	donde	dormían	los	esposos	y	se	consumaba	la
alianza	matrimonial.	Así	aparece	en	numerosos	poemas	desde	el	periodo	Tang	hasta	el
periodo	Qing.

265	Chan	gong	zhe	gui.	Recoger	las	ramas	en	flor	del	árbol	del	osmato	oloroso	(gui)
significaba	 en	 un	 sentido	metafórico	 que	 se	 habían	 pasado	 con	 éxito	 los	 exámenes
oficiales	 imperiales.	 Los	 exámenes	 imperiales	 eran	 en	 otoño	 y	 en	 esa	 estación	 se
anunciaban	 los	 resultados,	 justo	 cuando	 el	 osmato	 oloroso	 florecía.	 El	 candidato
exitoso	«había	recogido	la	flor	de	ese	árbol».	El	palacio	del	sapo	(chang	gong)	es	una
metáfora	perteneciente	a	la	imaginería	taoísta	de	la	luna	(yue)	tal	y	como	aparece	en
muchos	poemas	del	periodo	Tang.

266	El	zhanlong,	también	conocido	como	lijia,	consistía	en	una	jaula	de	madera	larga
y	 estrecha	 en	 la	 que	 apenas	 cabía,	 de	 pie,	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre	 y	 que	 dejaba	 al
condenado	con	 la	cabeza	fuera.	Fue	en	el	periodo	Ming,	en	1585	—el	decimotercer
año	de	 la	era	del	emperador	Zhu	Yijun	que	vivió	entre	1563	y	1620—,	que	se	 ideó
este	instrumento	de	tortura,	y	fue	utilizado	incluso	después	de	caer	la	última	dinastía
imperial,	 la	 de	Qing,	 para	 exhibir	 y	 transportar	 a	 los	 que	 iban	 a	 ser	 ejecutados.	 El
condenado	 estaba	 obligado	 a	 pasar	 numerosas	 horas	 de	 pie	 dentro	 de	 esa	 jaula	 con
barras	de	madera.

Capítulo	decimosexto.	Sun	Bing	habla	de	teatro

267	El	 término	gege	 significa,	 literalmente,	«hermano	mayor»,	pero	 se	emplea	para
referirse	de	manera	familiar	a	alguien	que	es	mayor	que	uno	y	al	que	se	respeta.

268	Es	decir,	Yue	Fei	(véanse	supranotas	166	y	167).	Sobre	la	historia	del	suplicio	en
el	pabellón	de	la	ola	de	los	vientos	(fengbo	ting),	véase	supranota	150.



269	La	obra	El	banquete	de	la	Puerta	de	Hong	(Hongmen	yan)	sucede	en	la	Puerta	de
Hong	en	el	año	206	a.	C.	y	narra	un	acontecimiento	capital	en	la	historia	de	China:	el
intento	de	asesinato	 fallido	de	Liu	Bang	por	parte	de	Xiang	Yu,	que	vivió	entre	 los
años	 232	 y	 202	 a.	 C.)	 y	 había	 organizado	 un	 banquete	 en	 la	 Puerta	 de	Hong	 para
ponerle	una	trampa	y	ejecutar	el	crimen.	Liu	Bang	vivió	entre	los	años	256	y	195	a.	C.
y	 fundó	 la	dinastía	Han,	que	gobernó	entre	 los	 años	206	a.	C.	y	220	d.	C.	La	obra
Persiguiendo	a	Han	Xin	(Zhui	Han	Xin),	cuyo	título	completo	es	Xiao	He	persigue	a
Han	Xin	bajo	la	luz	de	la	luna	(Xiao	He	yuexia	zhui	Han	Xin),	data	del	periodo	Yuan
y	narra	las	desventuras	de	Han	Xin	(muerto	en	el	196	a.	C.),	uno	de	los	compañeros
de	 Liu	 Bang	 y	 fundador	 de	 la	 dinastía	 Han.	 Ambas	 obras	 pertenecen	 al	 repertorio
clásico	de	la	ópera	tradicional	china.

270	 La	 historia	El	 verdadero	 y	 el	 falso	 rey	 de	 los	 monos	 (Zhen	 jia	 meihou	 wang)
corresponde	a	los	capítulos	57	y	58	de	novela	de	Ming	El	viaje	a	Occidente.	Un	mono
se	hace	pasar	por	Sun	Wukong	para	falsificar	unas	escrituras	budistas.

271	Wusha	 o	wusha	mao.	 Se	 llamaba	 así	 en	 general	 a	 los	 que	 trabajaban	 para	 la
administración	 imperial,	 ya	 que	 todos	 llevaban	 ese	 gorrito	 con	 alerones	 de	 color
negro.

272	Alusión	a	lo	sucedido	en	el	capítulo	37	de	El	romance	de	los	Tres	Reinos	(Sanguo
yanyi),	 en	 el	 que	 Liu	 Bei	 (Liu	 Xuande)	 visita	 tres	 veces	 a	 Zhuge	 Liang,	 que	 vive
retirado	 en	 su	 cabaña,	 para	 que	 acepte	 luchar	 con	 el	 bando	 de	 Han	 y	 destruir	 al
enemigo	Cao	Cao	de	Wei.	Se	trata	de	un	momento	decisivo	en	la	contienda,	ya	que	el
talento	de	estratega	de	Zhuge	Liang	decantaría	el	resultado	en	favor	del	bando	de	Han
(véase	supranota	177).

273	Alusión	irónica	a	un	comentario	de	la	sección	de	los	anales	básicos	de	la	dinastía
Shang,	yin	(Yin	benji)	de	las	Memorias	históricas	 (Shiji)	de	Sima	Qian,	en	el	que	se
habla	de	la	relación	carnal	—y	los	placeres	que	se	derivan,	a	menudo	acompañados	de
consecuencias	perniciosas	para	el	buen	gobierno	del	estado—	entre	los	hombres	y	las
mujeres	de	las	familias	nobles.

274	Kusangren.	Las	«lloronas»	profesionales	que	velaban	al	muerto	eran	mujeres	de
todas	 las	edades	(incluso	niñas)	a	 las	que	los	golpes	de	 la	vida	 las	habían	puesto	en
una	situación	difícil	y	marginal.	Por	lo	general,	era	la	muerte	del	marido	o	el	repudio
familiar	 lo	 que	 las	 dejaba	 en	 una	 situación	 financiera	 difícil	 y	 cercana	 a	 la
mendicidad.	Tuvieron,	sin	embargo,	un	papel	importantísimo	en	los	funerales	chinos



durante	la	época	imperial	y	se	contrataban	para	dar	más	dramatismo	al	funeral,	ya	que
se	consideraba	que	su	experiencia	personal	 las	hacía	más	sensibles	para	este	 tipo	de
ceremonias	y	para	exaltar	los	valores	de	la	piedad	filial	(xiao),	tal	y	como	lo	sugería	el
Libro	de	los	Ritos	(Liji).	Cobraban	por	velar	al	muerto	(kusang)	y	llorar	por	él.	Iban
en	 grupos	 y	 vestían	 de	 blanco	 (el	 color	 del	 luto	 en	 China),	 y	 era	 así	 que	 eran
contratadas.	Había,	en	realidad,	varios	de	estos	grupos	de	mujeres	que	competían	en
los	pueblos	para	ser	contratados	por	las	familias	ricas.	La	ceremonia	funeraria	(kusang
yishi)	 se	 hacía	 siempre	 que	 se	 podía	 en	 el	 Templo	 de	 Confucio	 (kongfu)	 de	 la
demarcación	prefectoral.

275	 En	 la	 subprefectura	 de	 Qufu,	 en	 la	 provincia	 de	 Shandong,	 nació	 y	 vivió
Confucio.

276	Se	refiere	a	Guan	Yun	(véanse	supranotas	57	y	112).	La	«liebre	roja»	(zhi	tu	ma)
de	Guan	Yun	es	un	caballo	célebre	al	final	de	la	dinastía	Han.	En	El	romance	de	los
Tres	Reinos	 (en	el	capítulo	3)	se	dice	que	era	capaz	de	recorrer	más	de	mil	 li	de	un
trecho.	Cao	Cao	 le	ofreció	a	Guan	Yun	este	caballo	mítico	 (El	romance	de	 los	Tres
Reinos,	capítulo	25).

277	Véanse	supranotas	150	y	245	sobre	el	origen	histórico	y	mítico	del	nombre	de	la
ópera	de	Maoqiang.

278	Ese	es	el	periodo	de	luto	en	los	ritos	funerarios	según	el	Libro	de	los	Ritos.

279	 El	 emperador	 Jiaqing.	 Fue	 el	 quinto	 emperador	 de	 la	 dinastía	 Qing.	 Nació	 en
1760	 y	 reinó	 entre	 los	 años	 1796	 y	 1820,	 cuando	murió.	 Le	 sucedió	 el	 emperador
Daoguang	(véase	supranota	195).

280	Lan	Shuilian	vende	agua	 (Lan	Shuilian	ma	shui),	La	viuda	Ma	 llora	 junto	a	 la
tumba	 (Ma	 guafu	 ku	 fen)	 y	La	 tercera	 hermana	Wang	piensa	 en	 su	marido	 (Wang
sanjie	si	fu).	Poco	o	casi	nada	se	conoce	de	estas	obras	de	la	ópera	de	Maoqiang	—
aquí	en	el	texto,	con	el	nombre	la	ópera	de	la	«melodía	exuberante»	(maoqiang)—	de
principios	del	siglo	XX,	en	la	provincia	de	Shandong,	de	donde	eran	originarias.

281	 Lunan	 .	 Se	 llama	 al	 área	 que	 cubre	 la	 parte	 sur	 de	 la	 provincia	 de	 Shandong.
Jiaodong	está	en	el	este	de	la	provincia	de	Shandong	y	corresponde	a	la	península	que
queda	entre	los	mares	de	Bohai	y	Huanghei.



282	Se	trata	del	violín	gato	(maohu)	y	el	violín	chino	o	huqin.	Poco	después	también
aparece	otro	instrumento	musical	llamado	maogu:	el	tambor	gato.

283	Al	fin	y	al	cabo,	en	la	historia	de	la	ópera	de	Maoqiang	que	argumenta	Mo	Yan,
es	 un	 animal,	 el	 gato,	 el	 que	 se	 impone	 en	 un	 territorio	 determinado	 (Dongbei,	 en
Gaomi)	sobre	otros	animales	(el	asno,	el	gallo…),	como	en	una	lucha	de	clanes	y	los
animales	 (totem)	 que	 finalmente	 los	 representan.	 Se	 trata	 de	 la	 música	 como
instrumento	 de	 organización	 social	 y	 tribal	 en	 un	 estadio	 anterior	 de	 la	 sociedad
imperial	 o	 paralelo	 (como	 en	 la	 novela	 y	 a	 la	 organización	 confuciana	 imperial	 ya
establecida).

284	 Alusión	 irónica	 al	 pabellón	 de	 los	 infiernos	 que	 aparece	 en	 el	 poema	 de	 Fan
Chengda,	que	vivió	durante	la	dinastía	Song,	entre	1126	y	1193,	Mirando	el	país	natal
desde	la	alta	plataforma	del	pabellón	de	los	infiernos	(wang	xiang	tai).	En	él	se	alude
al	 hecho	de	observar	 en	 el	 camino	 al	 infierno	 el	 país	 natal	 y	 sus	 allegados	una	vez
muerto.	La	alta	plataforma	es	un	pabellón	situado	en	un	lugar	elevado	desde	donde	se
puede	observar	el	lugar	donde	se	ha	nacido.	Este	lugar	se	encontraba	en	el	viaje	que
hacían	los	muertos	al	infierno	y	desde	ahí	se	podía	ver	por	última	vez	a	los	familiares
y	amigos,	así	como	el	lugar	donde	se	nació.

285	Había	nueve	cielos	en	la	cosmología	al	uso	en	el	budismo	y	el	taoísmo;	el	noveno
(jiu	tian)	era	el	cielo	más	alto,	el	del	nivel	superior.

286	Este	fue	el	comentario	de	Liu	Xuande	(Liu	Bei)	en	el	capítulo	36	de	El	romance
de	los	Tres	Reinos	(Sanguo	yanyi),	en	el	que	expresaba	que	esos	manjares	no	le	eran
suficientes	para	hacerle	feliz	dadas	las	circunstancias	adversas	que	estaba	viviendo.

Capítulo	decimoséptimo.	Xiaojia	libera	su	canto

287	Llamar	a	alguien	«tortuga»	(bie)	en	esa	época,	en	China,	 tenía	el	mismo	efecto
que	insultarlo.

288	Wawa	 diao.	 Se	 trata	 de	 una	 nana	 o	 canción	 de	 cuna.	 Este	 tipo	 de	 canciones
aparecía,	aunque	rara	vez,	en	algunas	óperas	tradicionales.	No	tienen	necesariamente
una	 connotación	peyorativa,	 ya	 que	 en	China	 se	 consideraba	 tradicionalmente	 a	 los
niños	como	unos	sabios.	Buda	era	representado	a	menudo	como	un	bebé.



289	Tianqiao.	El	distrito	del	Puente	del	Cielo	está	situado	en	el	mismo	recinto	donde
se	encuentra	el	Altar	del	Cielo	(Tiantan),	en	la	que	era	la	ciudad	china	o	exterior,	en	el
sur	de	Pekín.	Durante	la	época	del	emperador	Xianfeng,	entre	1850	y	1861,	a	pesar	de
que	todavía	no	era	el	lugar	mítico	en	que	se	convertiría	más	tarde	durante	el	periodo
republicano,	un	 lugar	 frecuentado	por	 artistas,	 como	acróbatas,	músicos,	 además	de
mercados	 públicos,	 ya	 era	 un	 lugar	 que	 tenía	 cierto	 prestigio.	 Los	miembros	 de	 la
familia	imperial	y	de	las	familias	nobles	de	Pekín	solían	pasear	por	este	lugar.

290	Se	trata	de	un	tipo	de	ejecución	en	la	que	se	cortaba	en	dos	partes	al	condenado
con	una	gran	hacha	(zha)	y	que	estaba	en	el	origen	de	otro	suplicio	muy	parecido,	el
yaozhan	 (véase	 supranota	 95).	 En	 El	 calendario	 de	 Jade	 (Yuli	 baochao),	 en	 su
capítulo	 sexto	 —la	 octava	 sala	 o	 corte	 del	 infierno—	 (diliu	 dian),	 se	 describe	 la
tortura	del	yaozhan	como	uno	de	los	posibles	castigos	que	puede	recibir	un	condenado
en	el	infierno.

291	 Se	 trata	 de	 un	 tipo	 de	 remolacha,	 hong	 geng	 lu	 ye	 o	 hong	 geng	 tiancai	 muy
común	en	 los	alrededores	de	Pekín.	Es	además	una	planta	medicinal	cuyas	hojas	se
utilizaban	para	las	enfermedades	relacionadas	con	el	hígado.	Su	nombre	científico	es
beta	vulgaris	cicla.

292	Sobre	la	liebre	roja	y	el	caballo	de	Guan	Yun,	véase	supranota	276.

293	Xiaojia	comete	aquí	un	error	al	incluir	la	subprefectura	de	Gaomi	en	la	prefectura
de	 Laizhou.	 Gaomi	 dejó	 de	 pertenecer	 a	 la	 prefectura	 de	 Laizhou	 —a	 la	 que
pertenecía,	 ciertamente,	 desde	 principios	 del	 periodo	 Ming—	 durante	 la	 era	 del
emperador	 Guangxu,	 es	 decir,	 a	 partir	 de	 1875,	 para	 pasar	 a	 pertenecer	 a	 la
subprefectura	de	Jiaozhou.

294	Amituofo	es	el	Buda	más	importante	en	el	Paraíso	del	Oeste,	o	Buda	Amitābha,
en	 sánscrito.	 Se	 utiliza	 también	 como	 expresión	 de	 asombro,	 agradecimiento	 o
socorro.

295	Sobre	la	serpiente	blanca	Bai	Suzhen	y	su	historia,	véase	supranota	37.

296	Xiaoqing	es	la	serpiente	verde	que	acaba	traicionando	a	la	serpiente	blanca	(Bai
Suzhen)	cuando	esta	es	atrapada	por	el	malvado	monje	Fahai.



Capítulo	decimoctavo.	El	subprefecto	alcanza	la	perfección	poética

297	La	«perfección	poética»	 (juechang),	 es	decir,	 alcanzar	 el	más	alto	nivel	 en	una
composición	en	prosa	y,	posteriormente,	en	la	poesía;	en	particular,	como	se	produjo
en	el	Li	Sao	de	Qu	Yuan,	que	vivió	entre	 los	años	343	y	278	a.	C.).	El	 término	fue
acuñado	 por	 Sima	 Qian	 en	 sus	 Memorias	 históricas	 (Shiji)	 y	 fue	 empleado	 con
frecuencia	para	juzgar	la	poesía	durante	el	periodo	Song.	Sima	Qian	cita	el	Li	Sao	de
Qu	Yuan	como	ejemplo	de	perfección	poética,	y	se	hace	alusión	a	este	término	en	el
capítulo	diecinueve	de	la	novela,	el	capítulo	que	sirve	para	introducir	el	monólogo	del
subprefecto	Qian	Ding.	Lisao,	que	pude	traducirse	como	«el	dolor	de	la	separación»,
no	 es	 una	 casualidad.	 Qu	 Yuan	 aparece	 como	 la	 voz	 del	 poema	 con	 un	 fuerte
contenido	 autobiográfico,	 y	 en	 él	 narra	 su	 desgracia	 personal	 causada	 por	 los	 otros
miembros	de	la	corte.	Un	complot	que	acaba	con	su	despedida	y	el	repudio	por	parte
del	monarca.

298	Pan	An,	el	hombre	más	bello	del	mundo,	a	quien	también	se	le	llamaba	Tanlang,
el	«joven	de	sándalo»,	era	tan	bello	que	a	su	paso	las	mujeres	le	lanzaban	frutos	para
darle	más	fama.	Fue	poeta	y	vivió	durante	el	periodo	de	 los	Jin	del	Oeste,	entre	 los
años	266	y	316.	Su	belleza	se	consideró	arquetípica	del	canon	de	belleza	del	hombre
chino.	La	anécdota	de	 las	mujeres	y	 la	 fruta	que	es	 citada	en	el	 aria	noble	de	Qian
Ding	aparece	en	el	volumen	55	del	Libro	de	Jin	(Jinshu).

299	 El	 aroma	 (xiang)	 de	 la	 madera	 de	 sándalo	 (tan)	 estimula	 la	 paz	 y	 la	 unión
religiosa,	estimula	 los	niveles	de	compasión,	 franqueza	y	compresión,	y	 favorece	 la
sociabilidad.	 Era	 considerado	 un	 excelente	 inductor	 de	 la	 meditación	 ya	 que
estimulaba	 la	 inducción	 a	 los	 rituales	 budistas,	 al	 equilibrar	 al	 individuo	 a	 nivel
emocional,	 espiritual	 y	 sensorial.	 Además	 se	 consideraba	 que	 atraía	 la	 fortuna,	 la
prosperidad	 y	 el	 dinero,	 transformando	 las	 energías	 negativas	 en	 positivas.	 Era	 un
excelente	 protector	 de	 personas,	 hogares	 y	 negocios,	 ya	 que	 se	 caracterizaba	 por
promover	 el	 entendimiento	 entre	 las	 partes.	 También	 era	 considerado	 un	 excelente
afrodisíaco	y	tenía	la	función	de	promover	la	unión	de	la	pareja.

300	Sobre	Zhuge	Liang,	el	estratega	de	Han	en	El	romance	de	los	Tres	Reinos,	véase
supranota	113.

301	Yadiao	 o	 aria	noble.	Es	una	melodía	elegante	y	 rimada,	y	dotada	de	una	 fuerte
carga	emocional.	Es	el	aria	que	concluye	la	ópera	de	Maoqiang	El	suplicio	del	aroma
de	sándalo.



302	En	1900,	obligada	por	las	potencias	extranjeras	que	habían	ocupado	Pekín	y	las
dependencias	 oficiales	 de	 Qing,	 la	 emperatriz	 Cixi	 huyó	 a	 una	 prefectura	 de	 la
provincia	de	Shanxi	llamada	Taiyuan.	Ese	traslado	fue	visto	(y	resentido)	en	la	época
por	 el	 pueblo	 chino	 como	 un	 signo	 de	 debilidad	 del	 gobierno	 de	 Qing	 y	 de
humillación	 por	 parte	 de	 los	 extranjeros.	 Taiyuan	 se	 hizo	 también	 célebre	 por	 la
matanza	 de	misioneros.	 El	 9	 de	 julio	 de	 1900,	 cuarenta	 y	 cinco	misioneros	 fueros
masacrados	 por	 los	 bóxers.	 Yuxian,	 el	 responsable	 de	 la	 matanza,	 era	 entonces
gobernador	de	la	provincia	de	Shanxi	(véase	supranota	159).

303	Sima	Zhao.	Vivió	entre	los	años	211	y	265.	Quería	tomar	el	poder	del	estado	de
Wei,	lo	que	era	una	verdad	a	voces	entre	los	gobernantes	de	Wei.	Cao	Mao,	el	cuarto
emperador	de	Wei,	que	vivió	entre	los	años	241	y	260,	pronunció	la	misma	frase	que
cita	Qian	Ding.	Sima	Zhao	acabó	asesinando	al	emperador	de	Wei	y	luego	destruyó	al
estado	de	Han,	lo	que	provocó	que	el	personaje	histórico	se	revistiese	en	lo	sucesivo
de	una	imagen	negativa.

304	Sobre	Cao	Cao,	véanse	supranotas	150	y	272.	Tras	la	contienda	con	el	estado	de
Han,	Cao	Cao,	del	estado	de	Wei,	pasó	a	ser	en	el	imaginario	chino	la	encarnación	del
mal.

305	Como	de	hecho	así	fue	tras	la	revolución	de	Xinhai	en	octubre	de	1911	en	la	que
Yuan	Shikai	tuvo	un	papel	decisivo	para	derrocar	al	gobierno	de	Qing.

306	 Las	 «cejas	 bajas»	 (dimei)	 y	 la	 «cabeza	 gacha»	 (chuishou)	 son	 una	 manera	 de
decir	que	se	es	obediente	y	sumiso.

307	La	expresión	correcta	es	«El	cuervo	de	oro	se	hunde	por	el	oeste	y	el	conejo	de
jade	sale	por	el	este».	El	cuervo	de	oro	es	el	sol	y	el	conejo	de	jade	es	la	luna.	Es	una
metáfora	 poética	 para	 hablar	 del	 crepúsculo,	 que	 tiene	 su	 origen	 en	 el	 poema	 Las
inquietudes	 de	 la	primavera	 (chunchou)	 del	 poeta	 de	 la	 dinastía	 Tang,	 Han	 Cong.
También	la	cita	el	autor	de	Qing,	Qian	Cai,	en	el	capítulo	XIII	de	su	obra	Lo	que	se
dice	 en	 la	 biografía	 completa	 de	 Yue	 (Shuo	 Yue	 quanzhuan).	 Mo	 Yan	 cambia	 el
«cuervo	de	oro»	(jin	wu)	por	el	«sol	rojo»	(hon	gri).	Véase	supranota	172.

308	La	festividad	de	Jingzhe	o	del	fin	de	la	hibernación	de	los	insectos	es	una	fiesta
que	celebra	la	posición	del	sol	en	el	cielo	y	tiene	lugar	a	principios	del	mes	de	marzo



(entre	los	días	5	y	7).

309	Er’guotou	jiu.	El	vodka	chino.	Se	trata	de	un	aguardiente	destilado	en	Pekín	pero
que	 era	 consumido	 sobre	 todo	 en	 el	 noreste	 de	 China,	 en	 donde	 está	 ubicada	 la
provincia	de	Shandong.

310	 Aquí,	 este	 tipo	 de	 árbol	 de	 sándalo	 (tanluan)	 es	 utilizado,	 como	 se	 hacía	 a
menudo	en	la	poesía	del	periodo	Tang,	como	una	imagen	de	la	belleza	y	la	elegancia.

311	Bu	pa	guan,	zhi	pa	guan.	Alusión	a	una	expresión	citada	en	los	capítulos	2	y	28
de	 la	 novela	 de	Ming,	Al	 borde	 de	 las	 aguas	 (shuihu	 quan	 zhuan),	 que	 justificaba,
además	de	tener	sin	duda	cierto	valor	anticonfuciano,	la	rebeldía.	Se	debe	temer	más	a
los	que	gobiernan	de	cerca	que	a	los	que	gobiernan	de	lejos.	Es	decir,	no	al	gobierno
en	sí,	sino	al	hecho	de	ser	gobernado	y	su	coerción.

312	Una	frase	clave	de	El	suplicio	del	aroma	de	sándalo	que	expresa	el	significado
carnavalesco	 en	 el	 tono	 caótico,	 irreverente	 y	 festivo	 de	 la	 banda	 de	 la	 ópera	 de
Maoqiang	—la	banda	de	los	gatos—	como	alternativa	a	la	verdad	oficial	representada
por	Qian	Ding.	Un	tono	carnavalesco	típico	de	una	época	de	cambios	profundos,	de
fin	de	una	era,	y	de	nulidad	de	los	valores	que	han	estado	vigentes	hasta	el	momento
(véase	supranota	1).

313	Alusión	a	una	célebre	tesis	del	mariscal	Yue	Fei	que	es	retomada	por	Qian	Ding
en	su	monólogo.	Se	trata	de	un	comentario	en	el	que	no	falta	cierta	ironía,	ya	que	el
mariscal	 Yue	 había	 sido	 el	 espíritu	 que	 había	 poseído	 el	 cuerpo	 de	 Sun	 Bing.	 La
ignorancia	del	acto	absuelve	de	la	falta.	Esta	tesis	aparece	expresada	por	el	personaje
de	 Qi	 Feng	 en	 capítulo	 63	 de	 la	 novela	 de	 Qing	 Lo	 que	 se	 dice	 en	 la	 biografía
completa	 de	 Yue	 (Shuo	 Yue	 quanzhuan)	 de	 Qian	 Cai.	 Se	 trata	 de	 un	 principio
importante	 en	 la	 aplicación	 de	 las	 penas	 durante	 la	 dinastía	Qing	 según	 el	 sistema
legal	inspirado	en	el	confucionismo.

314	Se	refiere	al	término	alemán	reiter	(literalmente,	«jinete»),	que	designaba	un	tipo
de	soldado	que	apareció	en	Alemania	durante	el	siglo	XVI	y	que	llevaba	por	primera
vez	dos	pistolas	y	un	espadón.	La	caballería	del	ejército	prusiano	se	inspiraba	en	ese
tipo	de	soldado.

315	Ming,	 entendido	 como	 destino	 que	 liga	 la	 vida	 individual	 a	 la	 colectiva.	 Era



precisamente	un	concepto	filosófico	que	entraría	en	crisis	—si	no	lo	estaba	ya	antes—
en	estos	últimos	años	del	periodo	Qing,	a	finales	del	siglo	XIX	y	principios	del	XX.

316	El	encuentro	entre	el	 subprefecto	de	Gaomi	y	magistrado	Qian	Ding	y	el	 actor
Sun	 Bing	 tiene	 un	 significado	 más	 profundo	 que	 concierne	 de	 forma	 directa	 a	 la
cosmología	china	antigua	y	la	conclusión	del	capítulo	final	—el	capítulo	decimoctavo
—	de	la	novela.	Se	trata	del	encuentro	entre	el	ding,	que	es	yin,	y	el	bing,	que	es	yang.
Es	decir,	la	combinación	denominada	ding-bing	o	bing-ding,	que	representa	la	unión
entre	el	quinto	xing	—el	quinto	pasillo—	y	el	décimo	gan	—el	décimo	tronco	celeste
o	 décimo	 sol—	 y	 produce	 el	 elemento	 del	 fuego	 (huo),	 que	 es	 uno	 de	 los	 cinco
elementos	y	el	que	denota	la	destrucción.

Postfacio.	Un	gran	paso	atrás

317	 La	 Revolución	 Cultural	 estalló	 en	 mayo	 de	 1966	 (wenhua	 da	 geming)	 como
resultado	de	una	lucha	de	poder	en	el	seno	del	gobierno	comunista,	y	finalizó	en	1976,
con	 la	 muerte	 de	 Mao	 Zedong.	 Las	 ocho	 obras	 modelo	 (bage	 yangbanxi)	 fueron
propuestas	por	 Jiang	Qing,	 la	 esposa	de	Mao	Zedong,	y	eran	 las	únicas	que	podían
representarse.	 Las	 ocho	 obras,	 que	 tomaban	 como	 modelo	 la	 ópera	 tradicional	 de
Pekín	con	temas	revolucionarios,	eran	La	linterna	roja	(Hongdeng	ji),	El	riachuelo	de
Shajia	(Shajia	bang),	Tomando	la	montaña	del	Tigre	mediante	el	plan	estratégico	(Zhi
quwei	hu	shan),	El	asalto	del	regimiento	del	tigre	blanco	(Qixi	bai	hu	tuan),	El	elogio
del	 dragón	 del	 río	 (Long	 jiang	 song),	 El	 puerto	 (Haigang),	 El	 regimiento	 rojo
femenino	(Hongse	niangzi	jun)	y	La	mujer	del	cabello	blanco	(Baimao	nu).

318	 Mohuan	 xianshi	 zhuyi.	 Realismo	 mágico.	 Esta	 tendencia	 representa	 aquí	 al
movimiento	 de	 novelistas	 hispanoamericanos,	 y,	 en	 particular,	 a	 Gabriel	 García
Márquez	(1927).	La	primera	frase	de	El	suplicio	del	aroma	de	sándalo	parece	ser	un
homenaje	al	escritor	colombiano	y	el	inicio	de	Cien	años	de	soledad	(1967):	«Muchos
años	después,	 frente	al	pelotón	de	 fusilamiento,	el	coronel	Aureliano	Buendía	había
de	recordar	aquella	tarde	remota…».

319	 Yanchun	 baixue.	 La	 nieve	 blanca	 de	 la	 primavera	 soleada	 o	 la	 nieve	 de	 la
primavera.	 Como	 el	 título	 de	 la	 novela	 de	 Mo	 Yan	 (véase	 supranota	 1),	 es	 un
oxímoron	que	denomina	un	tipo	de	melodía	muy	refinada	y	que	estaba	dirigida	a	 la
aristocracia	 del	 estado	 de	Chu.	Se	 trata	 de	 un	 contraste	 (oxímoron)	 como	 categoría
estética	que	aparece	desde	entonces	muy	apreciado	en	 la	poesía	en	 lengua	china.	El
poeta	del	siglo	III	a.	C.	Song	Yu	cuenta	en	su	Respuesta	al	rey	de	Chu	(dui	chu	wang



wen)	cómo	alguien	cantó	en	el	estado	de	Chu	una	canción	en	la	que	se	hablaba	de	la
nieve	que	caía	en	la	primavera,	y	varias	decenas	de	personas	retomaron	ese	canto	por
considerarlo	muy	bello.	Por	otro	lado,	Mao	Zedong,	en	sus	Charlas	sobre	literatura	y
arte	de	Yan’an	 (Yan’an	wenyi	 zuotanhui)	 de	1942,	 cita	 la	 «nieve	primaveral»	 como
ejemplo	de	lo	que	no	se	debe	hacer	en	literatura,	ya	que	esta	debe	dirigirse	al	pueblo
llano	y	no	ser	un	arte	minoritario	y	elitista.	Una	idea	que	parece	retomar	Mo	Yan	con
su	comentario	sobre	la	audiencia	de	su	novela.

320	 Las	 «masas	 laboriosas»	 (laoku	 dazhong).	 Término	 marxista	 y	 maoísta	 por
excelencia:	la	literatura	(y	el	arte)	como	medio	de	educaión	de	las	masas	laboriosas,
que	es	la	idea	de	base	de	las	Charlas	sobre	literatura	y	arte	de	Yan’an	(1942)	de	Mao
Zedong.

321	Minjian	wenhua.	La	cultura	popular.	La	ópera	tradicional	china	se	consideraba	un
arte	de	«cultura	popular»	salvo	durante	el	periodo	maoísta	(1949-1976),	que	desvió	el
sentido	 que	 tenía	 la	 ópera	 tradicional	 china	 de	 educar	 al	 pueblo	 para	 fines	 propios
(véase	supranota	30).



El	autor

Mo	Yan

Ganador	del	Premio	Nobel	de	Literatura	en	2012,	Mo	Yan	nació	en	la	provincia	rural
de	 Shandong	 en	 1955,	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 de	 campesinos.	 Durante	 la
Revolución	Cultural	de	Mao	Zedong	trabajó	en	una	fábrica	y	se	enroló	en	el	Ejército
Popular	 de	 Liberación	 «para	 poder	 comer	 todos	 los	 días».	 Comenzó	 a	 escribir	 en
1981,	cuando	aún	era	soldado,	y	en	1984	se	convirtió	en	profesor	del	Departamento
de	Literatura	de	la	Academia	Cultural	de	las	Fuerzas	Armadas	chinas.	Hasta	la	fecha
Kailas	ha	publicado	con	gran	éxito	las	novelas	Grandes	pechos	amplias	caderas,	La
vida	y	la	muerte	me	están	desgastando,	La	República	del	vino,	Rana,	Las	baladas	del
ajo,	¡Boom!	y	el	libro	de	relatos	Shifu,	harías	cualquier	cosa	por	divertirte.
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